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Érase	una	vez	un	hombre	que	había	compuesto	
versos	 para	 el	 abecedario,	 siempre	 dos	 para	
cada	 letra,	 exactamente	 como	 vemos	 en	 la	
antigua	 cartilla.	 Decía	 que	 hacía	 falta	 algo	
nuevo,	 pues	 los	 viejos	 pareados	 estaban	muy	
sobados,	y	los	suyos	le	parecían	muy	bien.	Por	
el	momento,	 el	 nuevo	 abecedario	 estaba	 sólo	
en	manuscrito,	guardado	en	el	gran	armario—	
librería,	 junto	a	 la	 vieja	 cartilla	 impresa;	 aquel	
armario	 que	 contenía	 tantos	 libros	 eruditos	 y	
entretenidos.	 Pero	 el	 viejo	 abecedario	 no	
quería	por	vecino	al	nuevo,	y	había	saltado	en	
el	anaquel	pegando	un	empellón	al	 intruso,	el	
cual	cayó	al	suelo,	y	allí	estaba	ahora	con	todas	
las	 hojas	 dispersas.	 El	 viejo	 abecedario	 había	
vuelto	hacia	 arriba	 la	 primera	página,	 que	era	
la	más	 importante,	pues	en	ella	estaban	todas	
las	 letras,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Aquella	 hoja	
contenía	 todo	 lo	que	 constituye	 la	 vida	de	 los	
demás	 libros:	 el	 alfabeto,	 las	 letras	 que,	
quiérase	 o	 no,	 gobiernan	 al	 mundo.	 ¡Qué	
poder	más	terrible!	Todo	depende	de	cómo	se	
las	 dispone:	 pueden	 dar	 la	 vida,	 pueden	
condenar	a	muerte;	alegrar	o	entristecer.	Por	sí	
solas	 nada	 son,	 pero	 ¡puestas	 en	 fila	 y	
ordenadas!...	 Cuando	 Nuestro	 Señor	 las	 hace	



	
	

intérpretes	 de	 su	 pensamiento,	 leemos	 más	
cosas	 de	 las	 que	 nuestra	 mente	 puede	
contener	 y	 nos	 inclinamos	 profundamente,	
pero	las	letras	son	capaces	de	contenerlas.		

Pues	 allí	 estaban,	 cara	 arriba.	 El	 gallo	 de	 la	 A	
mayúscula	 lucía	 sus	 plumas	 rojas,	 azules	 y	
verdes.	 Hinchaba	 el	 pecho	 muy	 ufano,	 pues	
sabía	 lo	 que	 significaban	 las	 letras,	 y	 era	 el	
único	viviente	entre	ellas.		

Al	 caer	 al	 suelo	 el	 viejo	 abecedario,	 el	 gallo	
batió	de	alas,	subióse	de	una	volada	a	un	borde	
del	 armario	 y,	 después	 de	 alisarse	 las	 plumas	
con	 el	 pico,	 lanzó	 al	 aire	 un	 penetrante	
quiquiriquí.	 Todos	 los	 libros	 del	 armario,	 que,	
cuando	 no	 estaban	 de	 servicio,	 se	 pasaban	 el	
día	y	la	noche	dormitando,	oyeron	la	estridente	
trompeta.	 Y	 entonces	 el	 gallo	 se	 puso	 a	
discursear,	en	voz	clara	y	perceptible,	sobre	 la	
injusticia	 que	 acababa	 de	 cometerse	 con	 el	
viejo	abecedario.		

—Por	lo	visto	ahora	ha	de	ser	todo	nuevo,	todo	
diferente	 —dijo—.	 El	 progreso	 no	 puede	
detenerse.	 Los	niños	son	 tan	 listos,	que	saben	
leer	 antes	 de	 conocer	 las	 letras.	 «¡Hay	 que	
darles	algo	nuevo!»,	dijo	el	autor	de	los	nuevos	



	
	

versos,	 que	 yacen	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	
¡Bien	 los	conozco!	Más	de	diez	veces	se	 los	oí	
leer	 en	 alta	 voz.	 ¡Cómo	 gozaba	 el	 hombre!	
Pues	 no,	 yo	 defenderé	 los	míos,	 los	 antiguos,	
que	son	tan	buenos,	y	las	ilustraciones	que	los	
acompañan.	Por	ellos	lucharé	y	cantaré.	Todos	
los	 libros	 del	 armario	 lo	 saben	 bien.	 Y	 ahora	
voy	a	leer	los	de	nueva	composición.	Los	leeré	
con	 toda	 pausa	 y	 tranquilidad,	 y	 creo	 que	
estaremos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 lo	malos	 que	
son.		

A.	Ama		

Sale	el	ama	endomingada	

Por	un	niño	ajeno	honrada.		

B.	Barquero		

Pasó	penas	y	fatigas	el	barquero,	

Mas	ahora	reposa	placentero.	

—Este	pareado	no	puede	ser	más	soso.	—	dijo	
el	gallo	—	Pero	sigo	leyendo.		

C.	Colón		

Lanzóse	Colón	al	mar	ingente,	

y	ensanchóse	la	tierra	enormemente.		



	
	

D.	Dinamarca		

De	Dinamarca	hay	más	de	una	saga	bella,	

No	cargue	Dios	la	mano	sobre	ella.	

—	Muchos	encontrarán	hermosos	estos	versos	
—	observó	 el	 gallo	—	pero	 yo	 no.	No	 les	 veo	
nada	de	particular.	Sigamos.	

E.	Elefante		

Con	ímpetu	y	arrojo	avanza	el	elefante,	

de	joven	corazón	y	buen	talante.		

F.	Follaje	

Despójase	el	bosque	del	follaje	

En	cuanto	la	tierra	viste	el	blanco	traje.		

G.	Gorila		

Por	más	que	traigáis	gorilas	a	la	arena,	

se	ven	siempre	tan	torpes,	que	da	pena.		

H.	Hurra		

¡Cuántas	veces,	gritando	en	nuestra	tierra,	

puede	un	«hurra»	ser	causa	de	una	guerra!		

—	 ¡Cómo	 va	 un	 niño	 a	 comprender	 estas	
alusiones!	 —	 protestó	 el	 gallo	 —.	 Y,	 sin	
embargo,	 en	 la	 portada	 se	 lee:	 «Abecedario	



	
	

para	 grandes	 y	 chicos».	 Pero	 los	 mayores	
tienen	que	hacer	algo	más	que	estarse	leyendo	
versos	en	el	 abecedario,	 y	 los	pequeños	no	 lo	
entienden.	¡Esto	es	el	colmo!	Adelante.	

J.	Jilguero		

Canta	alegre	en	su	rama	el	jilguero,	

de	vivos	colores	y	cuerpo	ligero.		

L.	León		

En	la	selva,	el	león	lanza	su	rugido;	

vedlo	luego	en	la	jaula	entristecido.		

Mañana	(sol	de)		

Por	la	mañana	sale	el	sol	muy	puntual,	

mas	no	porque	cante	el	gallo	en	el	corral.	

Ahora	 las	 emprende	 conmigo	 —	 exclamó	 el	
gallo	—.	Pero	yo	estoy	en	buena	compañía,	en	
compañía	del	sol.	Sigamos.	

N.	Negro		

Negro	es	el	hombre	del	sol	ecuatorial;		

por	mucho	que	lo	laven,	siempre	será	igual.		

O.	Olivo		

¿Cuál	es	la	mejor	hoja,	lo	sabéis?	A	fe,	



	
	

la	del	olivo	de	la	paloma	de	Noé.		

P.	Pensador		

En	 su	 mente,	 el	 pensador	 mueve	 todo	 el	
mundo,	

desde	lo	más	alto	hasta	lo	más	profundo.		

Q.	Queso		

El	queso	se	utiliza	en	la	cocina,	

donde	con	otros	manjares	se	combina.		

R.	Rosa	

Entre	las	flores,	es	la	rosa	bella	

lo	que	en	el	cielo	la	más	brillante	estrella.		

S.	Sabiduría	

Muchos	creen	poseer	sabiduría	

cuando	en	verdad	su	mollera	está	vacía.	

—	 ¡Permitidme	 que	 cante	 un	 poco!	—	 dijo	 el	
gallo	 —.	 Con	 tanto	 leer	 se	 me	 acaban	 las	
fuerzas.	 He	 de	 tomar	 aliento	—.	 Y	 se	 puso	 a	
cantar	 de	 tal	 forma,	 que	 no	 parecía	 sino	 una	
corneta	de	 latón.	Daba	 gusto	oírlo	—	al	 gallo,	
entendámonos	—.	Adelante.	

T.	Tetera		



	
	

La	tetera	tiene	rango	en	la	cocina,	

pero	la	voz	del	puchero	es	aún	más	fina.		

U.	Urbanidad	

Virtud	indispensable	es	la	urbanidad,	

si	no	se	quiere	ser	un	ogro	en	sociedad.		

Ahí	 debe	 haber	 mucho	 fondo	 —	 observó	 el	
gallo	—,	 pero	 no	 doy	 con	 él,	 por	 mucho	 que	
trato	de	profundizar.	

V.	Valle	de	lágrimas		

Valle	de	lágrimas	es	nuestra	madre	tierra.	

A	ella	iremos	todos,	en	paz	o	en	guerra.	

—	¡Esto	es	muy	crudo!	—	dijo	el	gallo.	

X.	Xantipa		

—	Aquí	no	ha	sabido	encontrar	nada	nuevo:		

En	el	matrimonio	hay	un	arrecife,	

al	que	Sócrates	da	el	nombre	de	Xantipe.	

—	 Al	 final,	 ha	 tenido	 que	 contentarse	 con	
Xantipe.	

Y.	Ygdrasil		

En	 el	 árbol	 de	 Ygdrasil	 los	 dioses	 nórdicos	
vivieron,	



	
	

	mas	el	árbol	murió	y	ellos	enmudecieron.	

—	Estamos	casi	al	 final	—	dijo	el	gallo	—.	 ¡No	
es	poco	consuelo!	Va	el	último:		

Z.	Zephir		

En	danés,	el	céfiro	es	viento	de	Poniente,	

te	hiela	a	través	del	paño	más	caliente.	

—	 ¡Por	 fin	 se	 acabó!	 Pero	 aún	 no	 estamos	 al	
cabo	 de	 la	 calle.	 Ahora	 viene	 imprimirlo.	 Y	
luego	 leerlo.	 ¡Y	 lo	 ofrecerán	 en	 sustitución	 de	
los	 venerables	 versos	 de	mi	 viejo	 abecedario!	
¿Qué	 dice	 la	 asamblea	 de	 libros	 eruditos	 e	
indoctos,	monografías	 y	manuales?	 ¿Qué	 dice	
la	 biblioteca?	 Yo	 he	 dicho;	 que	 hablen	 ahora	
los	 demás.	Los	 libros	 y	 el	 armario	
permanecieron	quietos,	mientras	el	gallo	volvía	
a	situarse	bajo	su	A,	muy	orondo.		

—	He	hablado	bien,	 y	 cantado	mejor.	 Esto	no	
me	 lo	quitará	 el	 nuevo	abecedario.	De	 seguro	
que	 fracasa.	 Ya	 ha	 fracasado.	 ¡No	 tiene	
gallo!.FIN	
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