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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y
el pelo completamente blanco, pero sus ojos
brillan como estrellas, s6lo que mucho mas
hermosos, pues su expresion es dulce, y da
gusto mirarlos. También sabe cuentos
maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que
cruje cuando anda.

Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues
vivia ya mucho antes que papa y mama, esto
nadie lo duda. Tiene un libro de canticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran
frecuencia. En medio del libro hay una rosa,
comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con
una sonrisa de arrobamiento, y le asoman
lagrimas a los ojos. —éPor qué abuelita mirara
asi la marchita rosa de su devocionario? é(No lo
sabes?

Cada vez que las lagrimas de la abuelita caen
sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se
hincha y toda la sala se impregna de su aroma;



se esfuman las paredes cual si fuesen pura
niebla, y en derredor se levanta el bosque,
espléndido y verde, con los rayos del sol
filtrandose entre el follaje, y abuelita vuelve a
ser joven, una bella muchacha de rubias
trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante
y graciosa; no hay rosa mas lozana, pero sus
0jos, sus ojos dulces y cuajados de dicha,
siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven,
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonrie —
ipero ya no es la sonrisa de abuelital- si, y
vuelve a sonreir. Ahora se ha marchado él, y
por la mente de ella desfilan muchos
pensamientos y muchas figuras, el hombre
gallardo ya no esta, la rosa yace en el libro de
canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana
gue contempla la rosa marchita guardada en el
libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su
silla de brazos, estaba contando una larga vy



maravillosa historia. —Se ha terminado —dijo—y
yo estoy muy cansada; dejadme echar un
suefecito.

Se recostd respirando suavemente, y quedo
dormida; pero el silencio se volvia mas y mas
profundo, y en su rostro se reflejaban Ia
felicidad y la paz; se habria dicho que lo
banaba el sol... y entonces dijeron que estaba
muerta. La pusieron en el negro ataud,
envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos!
Pero todas las arrugas habian desaparecido, y
en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello
era blanco como plata y venerable, y no daba
miedo mirar a la muerta.

Era siempre la abuelita, tan buena y tan
qguerida. Colocaron el libro de canticos bajo su
cabeza, pues ella lo habia pedido asi, con la
rosa entre las paginas. Y asi enterraron a
abuelita. En la sepultura, junto a la pared del
cementerio, plantaron un rosal que florecid



espléndidamente, y los ruisenores acudian a
cantar alli, y desde la iglesia el organo
desgranaba las bellas canciones que estaban
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de
la difunta.

La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la
muerta no estaba alli; los ninos podian ir por |la
noche sin temor a coger una rosa de la tapia
del cementerio. Los muertos saben mucho mas
de cuanto sabemos todos los vivos; saben el
miedo, el miedo horrible que nos causarian si
volviesen. Pero son mejores que todos
nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra
sobre el féretro, y tierra dentro de él.

El libro de canticos, con todas sus hojas, es
polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha
convertido en polvo también. Pero encima
siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los
ruisenores, y enviando el drgano sus melodias.
Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la
ve con sus ojos dulces, eternamente jovenes.



Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros veran
a abuelita, joven y hermosa como antano,
cuando besdé por vez primera la rosa, roja y
lozana, que yace ahora en la tumba convertida

en polvo.
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