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EXCELENTISIMO SEROR:!

Senoras v senores (1):

«>e tratan en el dia con tal amphitud estos asuntos, que
quien quiera ser conciso se expone a ser calificado de lige-
ro v oscuro; 4 no decir sino vagas generalidades; 4 no fun-
dar v probar sus asertos con razones discretas v hasta a ser
tildado de no conocer bien la labor literaria que aspira a
juzgar.»

l.as palabras anteriores con que el ilustre critico y nove-
lista, D Juan Valera, encarecia las dificultades de un tema
semejante, tienen aqui perfecta aplicacion; porque no hay
asuntos mas dificiles de tratar que aquellos—como el gque
nos ocupa--sobre los que mucho se ha escrito, que los que
son mas conocidos de todos; dificultad que se aumenta en
estos dias cuando estd todavia reciente la voz de maestros
de la critica que han resuelto en dltima instancia las cues-
tiones que sobre el Quijole se han suscitado.

Por eso, v por el tiempo escaso de que dispongo, voy
a prescindir de puntos importantisimos: de las relaciones
del Quijole con el ideal caballeresco; de la influencia de

otros autores sobre Cervantes v de Cervantes en la litera-

-

(1) Este discurso fué leido el dia 15 de Mavo de 1905 en la velada
que celebrd la Academia literaria de la Congregacion de Nuestra Sefora
del Buen Consejo v San Luis (yonzaga, de Madrid, con motivo del tercer
centenario de la publicacion del Quijote.
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tura posterior; de las interpretaciones de los. simbolistas, v

vov a limitarme a recordaros las bellezas mas salientes del
libro immortal, que en conjunto hacen del Quijote una dz
las obras mas bellas del ingenio humano.

<Cual es la primera impresion que nos causa? Que me
baste para contestar 4 esta pregunta evocar en vosofros el
recuerdo de una lectura del Quijole: una alegria sana; una
suave ironia sin malicia; algo de lo que expresa la benévola
sonrisa del que conoce profundamente 4 la naturaleza hu-
mana v sonrie piadosamente 4 sus pequeneces v miserias,
se apodera de nosotros; no es aquella la burla gue punza v
que hiere: es la manifestacion de la piedad en un espiritu
naturalmente alegre v regocijado. Y es que como el estilo
es el hombre, el modo de ser de Cervantes s¢ revela cla-
ramente en su obra. Por eso no tuvo Cervantes 4 quien
copiar ni ha tenido después quien le copie; «porque es im-
posible—como dice el actual duque de Rivas—que concu-
rran en un escritor las calidades v circunstancias gue en ¢l
concurrieron: por un lado los ¢elevados impulsos de su ani-
mo caballeresco: por otro la tendencia festiva de su ingenio
aguzado en los vaivenes de la fortuna v por el contacto con
las clases inferiores: v sobre todo esto un alma risuefa v
nobilisiina, que ni los golpes del infortunio lograron abatir
nila angustia de la miseria envilecer. ;Quién méds que ¢l,
pobre, humillado, juguete constante de la adversidad v con
todo eso tan superior & los que le rodeaban, hubiera cru-
zado el tumulto de la vida sin sentir jamds el odio v la en-
vidia en su hermoso corazén? ;Como no admirar, digase
lo que se quiera en contrario, la indole moral del hombre
que durante los horrores del cautiverio de Argel se ofrecia
valerosamente por salvar & sus companeros de infortunio;

del hombre que poseia la virtud rarisima de la gratitud, tan
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noble v delicadamente expresada en aquella sentida carta al
conde de Lemos, en la cual no cabia ni ficcion ni engano,
como escrita va entre las congojas de la muerter Todas
aquellas prendas y circunstancias laten en su obra comuni-
cando luz v diafanidad 4 su incomparable estilo: en su pro-
sa ritmica, natural v fliida el chiste v ¢l donaire brotan sin
esfuerzo v sin asomo alguno de afectacion.»

Iin la nacracion 4 que 4 tal altura rayaron los noy elistas
del siglo de oro supera Cervantes a todos ellos: su prosa
narrativa, sobria v severa como el paisaje de las llanuras
castellanas, como la vida de los antiguos hidalgos descrita
por el artista, corre sin impetuosidad ni violencia, esmal-
tada por cristianas mdximas v sentencias, sin que exceda
nunca su extension de la que pueden tener en una obra lite-
raria. 'Y @$ tanta la belleza de esta prosa, que Criticos ex-
tranjeros, ajenos por tanto 4 nuestra lengua, la ponderan
v alaban. Schlegel, por ejemplo, dice de ella que «en nii-
;=.:una1 otra tienen las palabras tanta musica vy simetria, nin-
suna ofra emplea las variaciones de estilo como cantidades
de luz v de color, ni es tan fresca, tan viva v tan rica en la
exposicion. Fantasea la musica de la vida.»

Es ademds el Quijote un cuadro vivo ¥ animado de la
sociedad de su tiempo. Por las dridas carreteras castellanas,
sembradas de ventas, vemos cruzar los mercaderes que van
4 las ferias. los comicos ambulantes, los cuadrilleros de la
Santa [Hermandad, las cuerdas de galeotes, los estudiantes
calmantinos. los soldados que se alistan en los ejércitos con
esperanzas de glorias v provechos, el oidor que se¢ dirige a
su audiencia. el morisco que abandona el pais, las procesio-
nes de disciplinantes que impetran del cielo el agua regenc-
radora. Pintase en los duques la vida de’la prepotente no-

bleza de Aragon; la ordenada v tranquila de los caballeros
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acomodados, en D. Diego; en Dorotea. la de los ricos labra-
dores; no hav, en suma. grupo ni clase social que no tenga
Su representacion en aquel cinematografo admicable. v.
como dice ¢l Sr. Pidal, «hasta los ganados trash umuu[es-\'
los molinos de viento, dan el nivel de la industria nat:l'um;l
en las mesetas castellanass. En este sentido, es el Quijote una
novela histirica, pudiendo ligurar dignamente junto 4 las
fmis bellas producciones de la moderna literatura, en tan
interesante genero, como los Novios, de Manzoni, ¢ el Gui-
llermo Meisster, de Goethe. Y para penetrar en el espiritu
de aquella sociedad espanola, serd indispensable la atenta
lectura del Quijote v de las Novelas ejemplares, muyv acer-
tadamente consideradas por un ilustre critico, t:r;:-n:m for-
mando un todo con el libro que lestejamos; asi como las
novelas de Balzac constituyen La Comedia Humana, el
cuadro, no tan exacto quizd como el de Cervantes, de la
sociedad de su tiempo.

Para levantar este monumento imperecedero, no solo se
valio Cervantes de su personal observacion de la vida, sino
qluc puso a contribucion los trabajos de seneraciones ante-
riores. La falsa literatura bucdlica, tan du-nusar;":enh: ridi-
culizada por él en el Cologuio de los perros, suministra ma-
teria para episodios como el de la pastora Marcela; los
romances populares se interpolan en la narracion. v como
observa el Sr. Cotarelo, hasta el mismo género {:abailurcscn
que combatia inspira algunas de las aventuras.

| N0 poco contribuyen también 4 causar la impresion de
vida que la obra produce, las novelas que se intercalan en
¢l texto. Dos de ellas, sobre todo, llaman la atencidn: Ja del
Cantivo v la del Curioso tmpertinente. Constituve ésta uno
de los primeros ensavos de novela psicnh’rgicu.- En aquélla
Se encuentra el tipo mds hermoso de mufer.que ligura en el

Quijole, el de Zoraida. Todo es en ella simpitico, suinge-
nuidad v su inocencia, su fuerza de voluntad, digna de una
heroina de Tourgenefl, su fe firme v ardiente, capaz de
transportar las montanas. Hay ademas en esta novela des-
cripciones modelo de sobriedad v de finura, como la que
hace el Cautivo del caracter de su padre.

Donde mas se revela la fantasia poderosa de Cervantes
es en los caracteres innumerables de su obra. Hasta los mas
insignificantes estan trazados de mano maestra. Pero exis-
ten en ¢l, sobre tado, «dos figuras colosales forjadas porla
ciclopea, maza del genio, sobre el yunque de bronce de la
realidad» dos caracteres admirables, que forman parte de
ese mundo fantastico creado por los mas grandes poetas
para deleite v consuelo derlos hombres: seres universales v
cosmopolitas, que su misma intensidad de vida ha conver-
tido en simbolos, v tan protundamente reales sin embargo,
que nos parece que los conocemos y los tratamos.

No es el uno (Sancho), como se ha creido, una encar-
nacion de las bajas v groseras tendencias de nuestra natu-
raleza caida: es el hombre de clase humilde, interesado v
positivista por efecto de su misma pobreza, que le mueve a
fijar su ideal en el poder v en la abundancia, en ser gober-
nador & ¢onde, v en que su hija despierte la envidia de las
hidalgas orgullosas. Crédulo v sencillo como un nino,
cuando no se lo impide su malicia de campesino, llega 4
burlarse a4 veces de su propio senor. Pero no carece de sen-
timientos rectos v honrados, como lo prueba el leal afecto
que 4 su amo profesa, aquella su equitativa manera de ad-

ministrar justicia, su fe sencilla v arraigada, el ecarino con
que recuerda su casa v su famili-, el conocimiento de la
propia. miseria que le lleva a besar los pies de D). Diego de
Miranda cuando éste refiere su vida cuerda v ordenada.




Por eso es completamente absurdo ¢ infundado el pa-
ralelo que alguien ha éstablecido entre Sancho v el Panurgo
de Rabelais. «El uno horrible pavaso, obsceno, vengativo,
desatandose 4 cada paso en inmundas frases sin rastro de
honradez ni de sentido moral, v el otro (Sancho), sufriendo
resignadamente los golpes d que le exponen las locuras de
Su amo, renuncrando en ocasiones a la venganza v entera-
mente limpio en su hablar», son dos figuras opuestas v aun
antitéticas.

Don Quijote es el tipo opuesto; ha heredado de sus
mavores con las viejas armas cubiertas de moho una tradi-
cion gloriosa; tiene un alma elevada é idealista. A él puede
aplicarse la frase de Lamartine: «Mis peligros estaban arri-
ba; noabajo.» Sin los libros que caen en sus manos, su
vida hubiera seguido igual v mondtona como se ve pasar 4
traves de las prginas del capitulo primero. Quizd los tomoé
como pasajero entretenimiento de sus horas vacias, pero la
aficion a su lectura se convierte en pasion, ésta en mania v
¢l-buen hidalgo pierde el seso. En numercsas aventuras
donde nos muestra Cervantes la fecundidad de su fantasia,
pelea por su ideal de justicia. Cae vencido mil veces v en
sus vencimientos recibe el individualismo andrquico de la
literatura caballeresca una leccion severa. A veces, en me-
dio de sus locuras v disparates, su cardcter serio v elevado
nos conmueve; a veces, quisiéramas que la, realidad, al
menos aparentemente, respondiese d sus ilusiones, como su-
cede en su estancia en casa de los duques, v cuando final-
mente, roto v maltrecho, vuelve a su aldea v cae enfermo,
compartimos la tristeza de sus perdidas esperanzas. Pero
Dios, en su misericordia sin limites, le vuelve la razén per-
dida v abre su alma & otras esperanzas infinitas. «Sus Gltimos
momentos, como dice Levéque, son una escena conmove=
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dora v sencilla, que no puede leerse sin derramar lagrimas»,

‘v en cllos, como observa el ilustre Ivan Tourgenell, «la sig-

=.--r|iﬁc;u:i:':n grandiosa del personaje aparece clara 4 nuestros

lojos». Cuando Sancho le dice para consolarle que pronto

lhan de volver 4 salir en busca de aventuras, ru:;pi_-ndf:l el
nwribundn: «Yo fui loco: ya soy cuerdo, fui ‘Don Quijole

bde la Mancha v va soy Alonso Quijano el bueno: puedan

con puesas mercedes su arrepentimiento ¥ mi verdad volver-

e d la estimacion que de mi se lenia» Estas palabras son

sublimes, este nombre—prosigue el mismo escritor—men-

Itad::r por primera v ulima vez, se apodera de nuestra alma

dporque el de Bueno es el Gnico’ nombre que conserva su

B valor hasta la muerte, Todo ha de pasar v desaparecer;

s6lo-no han de borrarse las buenas obras mas durables que
1a belleza. Ya lo dijo el Apdstol: «Todo pasara ¥ s¢lo que-
dara el amor».

En torno de estas dos figuras, centro de unidad, se agru-
Ilp:.m otras muchas. El estudiante travieso, socarron y pala-
‘brero encarna en Sanson Carrasco. Teresa Panza es la mu-
jer de su casa, llena de buen sentido, que suena antes de
Pque la turben las locas promesas de Sancho una sosegada
L yejez en que seran lodos unos, padre € hijos, nielos ¥ yver=
nos. v andard la pas v la bendicion de Dios entre todos
: ::Hns.-.t rece el cura un modelo de la amistad compasiva v
prictica, v D. l)in:;.:,r; de Miranda representa la vida sana v
equilibrada, en contraposicion prosaismo de Sancho
al idealismo desbordado de Don Quijote. La duquesa ¢s la
gran senora llana y afable en ¢l trato con los humildes, v
' Dorotea, Luscinda v Dona Clara nos presentan interesan-
tes tipos femeninos.

«En la vida de todos estos personajes, los extravios

L abundan, pero la perversidad no existe» «| otlos ellos, ana-




de D. Juan Valera, tiecnen algo que honra 4 la naturaleza
humana. La ingénita benevolencia de Cervantes vV Su Cris-
tans caridad, resplandecen en ese respeto que muestra a
toda criatura hecha & imagen v semejanza de Dios.» Los
vicios v pecados de los hombres pueden oscurecerla v em-
panarla, pero no logran hacerla desaparecer completa-
mente. Las mujeres—observa Hartzembusch-——son 4 cual
mas bellas, discretas v merecedoras de carifio; v 4 la que
pinta fea, no deja de agregarle un toque benévolo para que
no repugne; v los mismos picaros, los pastores v campesi-
nos muestran el debido respeto d la virtud é inteligencia de
Don Quijote.

n el Quijote se revela ademds el cardcter nacioral: el
respeto caballeresco a la mujer, tan lejos de la galanteria
empalagosa v afrancesada; el amor 4 nuestros reves: el tra-
dicional buen humor de nuestra raza; el arraigado senti-
miento religioso de aquel pueblo de tedlcgos armados,
como dice el insigne Menéndez Pelavo, «que por el dogma
de la hbertad humana v de la responsabilidad moral, por
la unidad de la Iglesia v el valor de la tradicion fué 4 sem-
brar huesos de caballeros v de martires en las orillas del
Albis, en las dunas de IFlandes v en los escollos del mar de
Inglaterras.

Este sentimiento anima sobre todes la obra entera: la
esmalta de pensamientos cristianos; templa v suaviza el hu-
morismo con el bialsamo de la compasion; aroma continua-
mente en las pldaticas familiares v se revela de un modo mas
senalado en las dlumas escenas. Por eso se explica que en
la obra de un hombre cuva vida fué un tejido de desventu.
ras v de estrecheces, no se halle ni sombra de pesimismo:
porque Cervantes, como crevente que era, veia en la exis-

tencia un medio para alcanzar una vida mas pura, v sabia
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‘que 4 Dios se va mejor por el camino del” sufrimiento. Por

eso. siendo el Ouijole una novela realista en el recto sen-

‘tido de la palabra, no cayd en los abismos de lo feo v de

lo repugnante. Y es que, como dice Melchor de Vogiié, «el
espiritu cristiano necesario en todo arte, lo es mas en el rea-
lista. El le comunica la caridad que le ‘es indispensable.
Como el artista no retrocede ante las miserias humanas,

debe hacerlas soportables por una constanie compasion.

El realismo se hace odioso en cuanto deja de ser caritativo».

2 Y (ué fuente mds pura de ese amor i los hombres que
el amor de Dios, que nos hace ver en la criatura mas ab-
vecta v envilecida un hermano infeliz formado por El 4 ima-
sen v semejanza suyva v redimido con su sangre?

[Ese espiritu cristiano senala ademds 4 la observacion
del escritor un limite, ¢l de la moral, cuvos principios no
puede conculcar.

Por eso no incurcio el realismo espanol de Cervantes en
los defectos del naturalismo francés de nuestros dias. Me-
néndez Pelavo lo ha dicho refiriéndose a la pintura; pero
sus palabras tienen aqui aplicacion perfecta porque jque es
la novela mis que la pintura de la vida? «L.o que salvi al
naturalismo espanol del escollo de lo vulgar v de lo prosai-
co fué, no solo su profunda sinceridad en frente de la natu-
caleza. sino la savia dela vida espiritual, la devocién fami-
liar, apacible, candorosa v llama, aquel oénero de infantil
regocijo v robusta confianza con que nuestro pueblo se en-
tregaba en los brazos de Dios como de padre amorosi-
SIMO.»

Complemento de este ligerisimo analisis de la obra de-
biera ser la indicacion de aguellas con quienes ha sido com-
parada; pero me falta tiempo para ello. No (quiero, sin em-
bargo, dejar de sefialaros una de esas semejanzas tan clara
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v precisa, que nadie puede ponerla en duda, v que es, ade-
mds, una prueba segura de la universalidad de nuestro
libro. Me refiero al libro nacional ruso Las almas muertas,
de Nicolas Gogol. Oid sobre este punto & un distinguido
historiador de esta literatura: «Gogol pasd una temporada
en Espana estudiando de cerca su libro predilecto el Quijo-
te. El humorista uspaﬁ;ul le suministrd un tema acomodado
a su provecto: las aventuras de un héroe introducido por
su mania en todos los medios como pretexto para mostrar
al espectador en una serie de cuadros la linterna magica de
la _humanidad. Todo indica el parentesco entre ambas
obras: el talento sardonico, la tristeza velada por la sonrisa,
la imposibilidad de encontrarles lugar entre los géneros de-
finidos.»

Vov a terminar: Han pasado estos dias como los tristes
v oscuros de la vida de Cervantes. Pero no es este home-
naje caso solamente de actualidad, movimiento pasajero de
una multitud impresionable. Hay etro homenaje, del que
este no es sino continuacion mas visible, que los siglos que
vendran, como los que han pasado, seguirin tributando 4
ese nombre ilustre, homenaje silencioso, continuo. univer-
sal, formado por la admiracion entusiasta de millares de lec-

tores solitarios, de plumas eminentes que escribirdn sus ala-

banzas, de exclamaciones de asombro de los sencillos v de.

los humildes, de sonrisas benévolas de hombres que des-
cansaran en aquellas paginas serenas de las fatigas coti-
dianas.

iQue esta conmemoracion de una de nuestras glorias mas
legitimas nos sirva para volver con mas frecuencia la vista
a nuestro pasado, para inspirarnos en las fradiciones de
aquella raza de creventes, para defender nuestra literatura

de la invasion del axtranjerismo que la ahoga; para res-
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taurar nuestro arte vy animarlo con ese espiritu cristiano,
para que luminado con la luz del ideal evangélico, contri-
buva 4 la reconstitucion de nuestra sociedad en Cristo, que
¢S .t.':]' fin 4 que debemos tender como catdlicos v como espa-

noles!
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