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PROLOGO
ﬂ/e La E:aft.-*c.{..a’m ole /ﬁ)ﬂf

Al primero de los trabajos que componen este
volumen, se le adjudieco en Mayo de este afio el
premio para la mejor IJlD{_;l‘j___flflw corta {h} Cer vnntﬁq i
en el certamen del"Diario de la ﬂhﬂmn de ¢ //”'/""‘“
G}HMIZA Habarna. Y 4
Bl Centro Gallego fﬂm'luhul benemérita/ celosa® /e ""’h‘{ )

e Lo rriiarre

siempre de cnaltecer las aglorias thI]HILH de iu-l A ‘g
mentar la nmtrumanﬂU estrechar k& uni ummyvn- fa?a.r ola

tre espaiioles y cubanos, eadasdis-mas-firne ofres y arriiaKon

¢10 aquella recompensa que tuve el alto honor de

obtener, \\/{b‘;’é

Honra de Galicia, & la vez que de toda Espaiia, <

fu¢ Cervantes, porque de aquella hermosa provin-
cla, tan ilustre por los preclaros nombres con que
ha enriquecido las artes y las clencias, descendio
la familia del primero entre los espanoles, y del
mis grande eseritor del mundo.

il segundo trabajo, que se titula K Quiore y
SU TIEMPO, o publiqué el dia 10 del mismo mes
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de Mayo, en edicion extraordinaria del peptthar
diario habanero La Lucha. He afiadido 4 ese en-
sayo, para completar el volumen, un ligero bos-
quejo de la época literaria de Cervantes y tanto
en la biografia, como en el estudio sobre el Quryo-
TE, he creido conveniente agregar algunas nuevas
observaciones.

Me complace de esta maners haber contribuido
con mi modesta ofrenda en Jas fiestas que el mun-

Aef. NManes o entero ha celebrado en honor de—Corvantes, y

ol 0(37< ando,

M tyM-eﬂ;#J-—

ohie,

demostrar asi, una vey mas, el amor de toda ni vi-
da por la hermosa y fecunda literatura castellana.
Satisfechos deben sentirse los espafioles de este
tributo universal )Y mas considerando que casi si-
multaneamente al tercer centenario de la publica-
cion del Quijote, las naciones extranjeras han hop-
rado otras tres gloriag intelectuales de 1a Espaiia
moderna: Echegara Ys poeta tan insigne como hom-
bre de ciencia; Raman y Cajal, investigadop pro-
fundo del sistema TlEl‘Ti‘DH{})y' Manuel Gareia, artis-
ta eminente y benefactor do la humanidad emtee
_ emeeFes, quien al cumplir e cien
anos ha reeibido en Inglaterra, desde el Rey hasta
el pueblo, alto homenaje de agradecimiento y ad-
miracion. La savia poderosa que produjo los ge-
nios inmortales de g literatura espafiola en Jos
siglos Xvi y xvir. no se ha agotado, por tanto, y
después de sus wltimos desastres, que han

sido,

— Y]l —

quizas, para Kspafia su mejor fm'tunff, 50 ha :}le-
vado otra vez en las letras y en las ciencias, 4 la
consideracion y al aplauso de todos _lns pueblos.

Cuando & fines del reinado de Felipe IV, des-
pucs de la jornada infausta de Rocroy y de la paz
de Munster, exangiie la nacion por l.n, guerra de
Cataluna, deshecha la armada y proxima, en fin,

-

Prafero

- 1 ‘ .- g r )
la época espantosa de Carlos 11, el iy AL
’ » A Ny . ¥ l-.--:
mekdpek lanzo su dltima mirada sobre la Pem;l & iy,
sula desde las alturas de los Pirineos, hubo de “—

quedar asombrado de que a pesar de .tﬂﬂ. l'uﬂjUH
desastres, aquel pueblo estuviera en pie 1.]{}{1{1‘;'1&.
Mayores infortunios, si cabe, han l’fﬂl‘ll‘l‘ldﬂ [.IEE:.-
llllfjﬂ y mayores quebrantos hemos vmt:u sufrir a
esa ;1::1ui611 esforzada. Pero su aliento vigoroso no
se ha extinguldo y mientras reconstruye sus fuer-
zas economieas y ocupa de nuevo su lugar en el
conelerto politico de las potencias, recoge los lau-
ros que lo mismo en el siglo XVI que en el xx, han
ganado para ella sus hijos msis ilustres.
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cil es juzg g;l' el cardcter de cualquier hombre, sien-
\aturaleza humana tan “ondulante y diversa” como
é:'i:.iéi*-ki"g- peru mucho més cuando se trata de

l|-!1-|

quellos ,-~ , inmortales, apartado ya de noso-
—;.;E -
éjl'i neia del tiempo y de cuya vida tene-

cias es e-r }r 4 menudo cuntradmtnnas. En

1 m-i;} 88 llustres, sobre todo de los que como

1’ Rute nus cunmueven en sus esr.:n-

fb’# COTARELO y MOR!, Madrid.—1005, Hwn The
#1 j‘. CALVERT. Tercentenary edition, New York, 1905,
% de Cevvantes Saavedra, by James FITZMAURICE
weademia Hspafiola, London, =182 4o £ Ingenioso Hidalyo
_con la vida de Cervantes y el Andlisis del Quijote, por

. Hldrl&, 1780, 4 vols, 4.2 m. El Ingenioso Hidalgo, etc.
"ﬂ NUEVO CON NUEVAS NOLAS, NIEVAS eSLAMPAS ¥ nuevamen-
'ﬁntﬂuh PELLICKR etc,, Madrid, 1797, 5 vols, 8vo Fida
;fm Mavtin Ferndndez: DE NAVARRETE (edicion de la

» Bl anm Hidalgo, ele, compuesto poy Miguel de Cev-
ado por don Diego CLEMENCIN, Madrid, 1833-1839, 6 vols.
vantes, dedicadas & 8. A, R, el Sermo. Seflor Infante

bon y Braganza (L. 1.° con las Nwevas Investigaciones
ot don Cayetano Alberto DE LA BARRERA) Madrid,
el de Cervantes Saavedra, por don ferdnimo MORAN,
“wﬂﬂf Quijole. Novisima Historia Orvitica de la vida
§ Diaz de BENJUMEA Madrid, 1870, 4.° Bibliografia
¢l de Cervantes Saavedra, por don Leopoldo RIUS, Ma-
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més generosos de nuestra alma. Lo que se llama ahora
el genio, 1a “ influencia secreta” 6 el mayor desarrollo
de ciertas aptitudes imaginativas que hace 4 algunos so-
bresalir en grado eminente sobre los otros, hasta el
punto de vivir en la admiracién de las generaciones fu-
turas, no suele redimir 4 los seres privilegiados que po-
seen cualidad tan excelsa, de las complicadas pasiones,
necesidades y flaquezas del resto de los mortales. La
creencia, noblemente expresada por Vauvenargues, de
que “los grandes pensamientos salen del corazén” no
implica, ademds, que todos los que han pensado, sentido
y escrito con profundidad y belleza superior 4 la de sus
contemporineos, fueran, precisamente, almas generosas
¢ inmaculadas, Tos ladrones en cuadrilla pueden, por
ejemplo, enorgullecerse de contar entre sus comparfieros
poeta tan lleno de melancolia vy desengaiio del mundo
como Frangois Villon y un asesino puede ser artista in-
signe y escribir un libro encantador como Bembenu-
to Cellini, Maquiavelo no fué un malvado, por todo lo
que de su vida sabemos, apesar de %/ principe, y Bacon
fué un infame 4 pesar de los Lnsayos. 1o0s libros no re-
velan con exactitud la bondad 6 maldad del que los es-
cribe, ni menos la hombria de bien es consecuencia pre-
cisa de la afortunada condicién de escritor ilustre.

No quiere esto decir q1:1e a]gunns'escritos de infligni-

dad notoria puedan producirse por quienes 110 sean 1gual-

mente indignos: pero los libelos 6 los Il‘hrns de la porno-

orafia mis inmunda que se han pubhc'aﬂn e:'n tnflas las

edades, no han de juzgarse como obras literarias sino .cu-

mo malas acciones. Por regla general, los que manejan

bien una pluma y tienen que hablar de si, incurren en

la debilidad de pintarse tan llenos de perfec::innesl mora-

les como se describen de palabra los tipos més ordinarios

de la especie humana, Ejemplos rarisimos de escritores

que se confiesan viles, tenemos, es cierto, en ('fﬂsa!mva y

en Samuel Pepys: pero las Memorias del primero acu-

san la vanidad enfermiza que es rasgo saliente en los

peores criminales y las del segundo no se escribieron con
dnimo de darlas 4 1a luz ptiblica. Nadie, en una palabra,
puede ser su propio juez y menos un gran escritor. Cer-
vantes no fu¢ una excepcion de esta regla. Las obras
inmortales de la literatura (La Divina Comedia, los dra-
mas de Shakespeare, el Quijote, y el Fausto, para men-
cionar solamente las que més suelen citarse reunidas)
pueden ofrecernos algunos datos biogrificos interesantes
sobre sus autores, pero de las buenas 6 malas condicio-
nes personales de estos, exceptuando los rasgos del tem-
peramento que trascienden en el estilo, tan solo la opi-
nion que ellos de si mismo se formaron, parcial é interesada
siempre. En cambio, son documentos inapreciables para
juzgar de la sociedad y la época en que se produjeron,.
Ningfin critico méis profundo del siglo X111 que Dante,
ning@in pintor mds exacto de las costumbres, ideas y
pasiones de aquella época tormentosa de los finales del
Renacimiento en los siglos XVI y XVII que Shakespaere
O Cervantes, ningun exponente mas ilustre que Goethe
de los largos afios de vacilacién y duda en que se estable-
cieron al fin las bases verdaderas de la ciencia moderna,
al concluir el siglo xvIi1 y comenzar el XIX.

Pero quisieramos nosotros que los genios, especialmen-

drid, 1890, 2 vols, 42 m. La casa de Cervanies en Valladolid, por Felipe PICATOST I
Madrid, 1888, folleto, Nwevos docu meERLos vefevenles & Cervanies viu familia descu-
biertos y publicados por don Cristdbal Pérez PASTOR, Presbhitero Madrid, 1896 49
Locumentos Cervantinos hasta akora indditos, recogidos v anolados por ef Presbitero don
Cristdbal Pérer PASTOR, Doctor en Ciene tas, publicados d ex pensas del Fvemo sefior
don Mannel Pérez de Guzman Y Bora Mavgués de feres de loscaballes os, Madrid, 1897,
42 m, Partlida de bautismo de Isabel Chiticalla y primer testamento de dofia Isabel
de Cervantes (Cervantes en la Ly posicidn histdvica Enrvopea, pPor don Manwel de Fo-
RONDA, Madrid, 150, 4 “) Bscritura de las capitulaciones celebradas para el ma-
trimoniode dofia Isabel deCervantes y don Luis Maoliua, ( Revista de A rehivos, Riblio-
fecas y Museos Junio 15, 1871), La hija de Cervantes, por don Julio de SIGUENZA,
(Lallustracidn Espafiola v Ames icana, 8 de Mayo de 1882.) Crrvantes en Valladolid por
don P, de GAYAGOS. (Revista de Espafia, Marzo y Abril, 1884,) Partida de defuncidn
de dofia Magdalena, hermanade Cervantes. Cidnica de los Ces vaniistas, Cadiz, Abril
23, 1872.) Obras de Lope de Vega publicadas por 1a Real Academia Espafiola, 14 vols.
Madrid, 1890 v 5. s, fol. Cervantes ¥ Lope en réos por], B, Hartzenbusch. (La FEspa-
fa Literaria, Sevilla, 1863.) Cervantes v su dpoca, pordon Ramdn Le6n Mai NEEZ, Jerez,
1902, Tol. Cervantes v sus obras, por don José Maria de ASENCIO, Barcelona, 1902, 49
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te los que nos han dejado en sus libros 1nagotables

1 ' itaci '
1anantiales de meditacién 6 de entretenimiento, hubie-

Tan vivido sin mancha en el mundo, hubieran pasado

ﬂr 1HI " L] ] -
P vida sin dejar en los ‘““zarzales del camino” gi-

rones de la virtud, y sentimos repugnancia invencible
cuando alguna prueba se descubre de que no fueron tan
puros en la realidad como aparecen en sus obras,

Har4 cosa de medio siglo, se descubrié entre los pa-

peles de la biblioteca de los condes de Altamira, en Ma-

drid, un legajo que contema la correspondencia privada
de Lope de Vega con el Duque de Sessa y de modo t e
no cabia lugar 4 dudas, se vi6 que el Fénix de los f;.? é-
nios Lsparioles fué un mal sacerdote y un hombre infﬁr :
no. lVerdadera tormenta se levanté entonces entre IES
admiradores del ilustre autor dramético. Deseaban éstos
que Lope se conservara 4 nuestros 0jos como lo descri-
b16 su amigo Montalban: alegre y divertido en la ju;reu-
tr::lr.l, un tanto pendenciero y duelista, por demasiada afi.
cién 4 las mujeres, disculpable en sus afios pero siempre
noble, hidalgo, incapaz de rebajar su prﬂ[;in de*cumini
de 111'ancillar después sus canas en intrigas y oficios im-
propios de un caballero. Por muchos afios trattf::;e de
ocultar la pecaminosa correspondencia, que sélo ha ido
cmmc?éndnse del pfiblico poco 4 poco, y el veuerabl; don
Alllr?]lﬂtln Ferniandez Guerra, inflamado en santa ira 111~
quisistorial, llegb 4 exclamar que “jojald una man 4
dosa la hubiera quemadol” iy
De la misma manera, cuando en 1884 publicé don Pas.
cual de Gayangos su descubrimiento de las Memorias :fhﬂ
Valladolid, documento en que aparece Cervantes i;;‘ll 1
afo de 1604, —el mismo de la primera edicién que EZ
nocemos del Quzjote— entre los Jugadores y tertu]ianu-
de la casa de un tal Lope Garcia de 1a Torre recihierm?
la nueva los cervantémanos con incrédula s::mrisa (El
autor del Quzjote jugando 4 los naipes! ;Cervanteé Iga—

A e

néndole dnsci-entns ducados 4 la mujer de lf,ﬂpe Garcial
JCO6mo €s p'c:s:ihle que en tales trances‘ pudiera ponerse,
quien concibiod ]1 noble figura 'del hidalgo man,chegn,
quien crey6 y dijo con EIUEIIEI.ICIE tanta, que podia des-
preciarse en el mundo la hacienda, pero 10 la ]m*lnra?
I.a caterva de ciegos adoradores del inmortal escritor,
capitaneada por Benjumea, confundiendo el genio con
el hombre, le presento como un santo inmaculado, inca-
paz del menor defecto, ni del pecadillo venial menos pi-
caro. Para ellos, Cervantes vivio por encima de todas las
debilidades humanas. Especie de Amadis 6 de Doncel
del Mar, mejor dicho, por sus armas blancas y purisi-
mas, que eran en €l sus virtudes, llen6 su vida sblo con
acciones herdicas, desinteresadas y caballerescas . . ..
Por desgracia, entusiasmo tan exagerado, no se funda
en los hechos, y, por fortuna, los que sabemos de la vi-
da de Cervantes no le describen tampoco, como un mal-
vado, ni siquiera como un pecador empedernido. Aque-
lla manera de juzgar 4 los genios, suponiendolos incapa-
ces de las debilidades de los demds, trae, por 16gica con-
secuencia, que cuando sus faltas se descubren, éstas re-
sultan agrandadas por la ley inevitable del contraste.
Hay que tener en cuenta que el genio estd sujeto, tam-
bién, & necesidades fisiol6gicas y al triunfo 6 la derrota
en la lucha por la vida—segfin decimos ahora—por las
mismas 6 semejantes causas que los demds hombres.
Hay que disculparle, también, como 4 ellos, con indul-
gencia cristiana, cuando le vemos caer del alto pedestal
€1 que nuestra admiracidon le coloca y salpicarse con el
fango de la realidad; porque lldmese Miguel de Cervan-
tes el que juzguemos, 6 lldmese Lope Garcia de la Torre,
4 ninguno podemos exigir la perfeccién moral de los
Santos en la tierra. ILa idea que de la persona de Cer.
vantes nos formamos ahora, es la de un hombre muy po-
bre, de nobles rasgos, aspiraciones elevadas y bastante
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desgraciado, que vivié en una sociedad pobre, también,
en la que eran dificiles los medios de ganar decorosa-
mente la subsistencia. A sus tropiezos personales, se
unieron, sobre todo en sus filtimos afios, las necesidades
de una familia compuesta de mujeres. ZFrimo vivere.
El vientre tiene exigencias horribles, lo mismo para el
genio que para el imbécil. ;Qué extraiio, pues, que algu-
na vez el genio doblegue también su fiero orgullo ante
el tirano implacable? El propio Cervantes escribié que

el nombre de honrado era dificil darlo al pobre y Rabelais,
su hermano en la inteligencia y en la risa, pens6é que el

vientre, “Messere Gaster”, era un amo inflexible: e/ gran
maestro de todas las artes “aunque ha hecho el bien al
mundo de inventar todas las méaquinas, todos los oficios,
todas las armas de guerra, todas las sutilezas ef toul pour
la trippe.”’

I

Iis indudable que Cervantes nacié en Alcala de Hena-
res en 1547, aunque no quieran rendirse 4 esta evidencia
los cabezudos habitantes de la villa de Alcdzar de San
Juan, que se empeiian en llamarle su paisano, presentan-
do una partida de bautismo, de fecha posterior 4 la de
Alcal4, de otro Miguel de Cervantes, 4 quien intitilmen-
te atribuyen la gloria de haber escrito el Qwzole, Pero
el punto ha quedado resuelto por el diligente y erudito
don Cristobal Pérez Pastor, que tantos descubrimientos
importantes ha hecho sobre la historia literaria espatola
y especialmente sobre Cervantes, al publicar la solicitud
que en 1580, redacté y firmd el verdadero manco de Le-
panto cuando hubo de iniciar “por convenir 4 su dere-
cho”, un informativo sobre sus méritos y servicios. No
es de sospechar siquiera que Cervantes ignorara el lugar
de su nacimiento, 6 que deliberadamente lo cambiara
en un documento de tanta importancia para ¢l, donde no
podia convenirle duda alguna sobre la identidad de su
persona, In aquella solicitud se declara ¢l mismo ‘‘na-
tural de Alcald de Henares” y esto prueba que la parti-
da de bautismo de Alcala es la cierta, aunque contenga,
por error de pluma, escrito el nombre Carbantes y no
Cerbantes.

Su padre, don Rodrigo, 1lamado el Sordo, por padecer
de este mal de un modo incurable, parece que fué médi-
Co y carecia de bienes, lo mismo que su madre, que se
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Ilamaba dofia Leonor de Cortinas. Tuvieron siete hijos
y el pentiltimo fué el Ginico ilustre, Kl apellido Saave-
dra, que se afadié éste por parecerle tal vez, més aristo-
crdtico y sonoro, era de parientes lejanos, Cuanto se ha
dicho de la gran nobleza de su familia, que fué sin duda
de origen gallego, puede inspirarse también en el deseo
de sus bibgrafos de hallar siempre lo mejor y mas envi-
diable en todo lo que con €l se relaciona: pero en reali-
dad, ni extrafio es que fuera noble, ni era la nobleza, en
aquel tiempo, cosa rara en Espafia. Para dejar de tener
un arbol genealégico robusto y floreciente, preciso era
confesar 1o que pocas veces confesaban buenos cristianos
y gentes que deseaban vivir en el aprecio de sus conve-
cinos: que se descendia de judios 6 de moros, Ia Conde.
sa de Aulnoy, aunque algo posterior 4 Cervantes, de la
¢poca de Calderén, nos cuenta en su entretenido Viaje a4
Lspania que el cocinero de su amigo don Federico de
Cardona, se preciaba de ser de tan buena sangre como el
Rey y “hasta un poco mds”. El Conde de Frober, que
visité la Peninsula por la misma época, refiere también,
que habiendo contestado 4 un santanderino que deseaba
entrar a su servicio de criado que, no conociéndole, exi-
gla antes de aceptarle que le trajera “sus papeles”, el
otro hubo de entender por esto sus titulos de nobleza y
volvib al poco rato con un 4rbol genealbgico que arran--
caba nada menos que de la época de D. Ordofio II.

Pero entonces, como ahora, més importante en el mun-
do que ser de origen noble era ser rico, por aquello que
desde el siglo x1v decia el Arcipreste de Hita: mucho fas
el dinero, et mucho hes de amar y 1o cierto es que ni la fa-
milia de Cervantes tuvo dineros, ni él nunca lleg6 4 alcan-
zar la condicién de rico, més efimera que la de genio, pero
mads respetada sin duda, por la sociedad, tales son las com-
pensaciones del destino, en nuestros breves y fugaces dias.

Era entonces muy honda en Espaiia la pobreza gene-
ral. El erario pfiblico estaba en situacién aflictiva. Fe.

T R

lipe 1T con todo su gigantesco impt‘:iu, era el monarca d:e
menos recursos en Kuropa y sin contar la cc:nstante‘ di-
ficultad que tuvo siempre para “poner una pica en I*.]au-
des”, sus apuros eran, 4 veces, verdadermu&nte.cénums.
Segfin consta de las cartas publicadas por el mismo Ga-
vangos, del embajador espafiol en ILondres, Duque de
Feria, éste fué alli con instrucciones de Felipe para cap-
tarse con cuantiosos regalos la voluntad de la Reina Isa-
bel, sobornar al Conde de Essex y 4 los nobles principa-
les y obtener por la diplomacia y el dinero, lo que mA4s
tarde se quiso obtener por la fuerza con la [uvencible
Armada. Lo de la diplomacia fué bien, segin parece,
al principio, pero el dinero no llegd nunca, hasta que
mds tirantes las relaciones por ese motivo, entre otros,
el Duque de Feria fué 4 dar 4 la cdrcel, con pocos mira-
mientos para su persona, *

[.a aventura de la Armada, felizmente para los ingle-
ses, no se repiti6é por falta de brios, sino por haberse ago-
tado todos los recursos. Grande habia sido, también, el
esfuerzo que se hubo de hacer para la empresa infitil que
culmind en Lepanto, y finalmente, son hechos histéricos
conocidisimos y al alcance de todos, las necesidades pe-
cuniarias que pasé en sus campaiias el Duque de Alba y
la quiebra final del Banco de Génova, 4 consecuencia de
la del Rey de Espaiia.

Iista situacién duré todo el tiempo de la vida de Cer-
vantes y continud agravindose hasta el siglo xvii1, cuan-
do hubo de gobernar el gran Rey don Carlos III. Rei-
nando el hijo de Felipe II, cuando se publicé el Quijote,

¢ "Elerédito de l1os 40,000 ducados y las joyas que se me avian de enviar no
son venidas y aqui no veo otro modo de negociar sino es con dddivas y dijes, Su-
plico 4 V. M. mande que se me envie crédito largo; pues V. M. vé cuanto mas
CHesta ganarse un reino con fuerza que con mafia," Carta de Fervia & Felipe 11, en
1t de Noviembre de 1588,

Antes de publicarla Gayangos en su continuacién de los Stale Fapers de Ber-
EEnroth, se 1a facilité 4 D. Adolfo de Castro y puede verse en la pfgina 64 del
Examen filosdfico sobre las principales cawsas de la decadencia de Fspafia, por el mis-
Mo Castro, Cddiz, 1852
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JFspaiia entera vivia pendiente de la llegada de los ga-
leones de América; més €stos (segfin consta en todos los
documentos de aquel tiempo y cuenta el helandés—-Aar-

sens-de-Sommerdyck, testigo imparcial) no traian nunca

| fjn oenes  en barras de oro y plata lo bastante para cubrir una ter-
T o 73, nel. cera parte de las necesidades. Si pobre estaba el Rey,

miserable vivia el pueblo, En las obras de Cervantes y
en las de Hurtado de Mendoza, Quevedo, Mateo Aleman,
Vélez de Guevara, Vicente Espinel y en general casi to-
do los escritores espatioles de costumbres en e/ siglo de
oro, podemos ver descrita esta situaciéon horrible. _

Es, por tanto, de suponer que los hijos de don Rodrigo,
el sordo y el pobre, no pasaron una infancia muy regala-
da y que nuestro Cervantes no se educé con los mejores
maestros, entonces que la educacién era privilegio de los
ricos. Por lo pronto, con haber nacido en Alcala de He-
nares, la célebre Compluto y existir alli la famosa Uni-
versidad fundada por el Cardenal Jiménez de Cisneros,
no consta que siguiera en ella curso alguno. Se cree
que estudid en Madrid y en Salamanca, pero no hay
pruebas. A Madrid se trasladaron sus padres por 15564,
Lo cierto es que, segfin sus obras lo demuestran, fué
hombre de vasta lectura y no vulgares conocimientos
adquiridos por su propia diligencia, aunque sus medios
escasos le impidieron poseer los libros que citaba de me-
moria y equivocando casi siempre, como lo ha probado
Clemencin, el nombre de los autores. Por su confesiéon
sabemos—Ilo que muchas veces se ha repetido—que leia
hasta los papeles rotos que encontraba por las calles, En
1568 ensefid gramética en el estudio del Presbitero Juan
Lé6pez de Hoyos y en 1569 figurd por primera vez como
autor en una pobre coleccion de versos en memoria de
dofia Isabel de Valois, esposa de Felipe II, publicada
por el mismo Hoyos, que le llama “mi muy caro y ama-
do discipulo”. Al siguiente afio pas6 4 Italia, en el ser-
vicio de camarero de Monsefior Acquaviva, Nuncio

A postolico, Y la causa parece hahe.r si::lcn que (?iﬁ unas
heridas al “andante en Corte” Antonio Slgurﬂ,_ dictando-
¢e contra €l una sentencia durisima. Pero r:mrtc: 6 nod
esto (1ltimo (los cervantomanos, naturalmente, lo lllEgﬂ‘I.l}
es el caso y fué lo més propio de su caracter, que dejo
qe ser camarero en Italia y se alistd de soldado. Sirvio
4 su bandera cincoafios y hallése durante este tiempo en
.cciones memorables. JQuién ignora su herbico com-
portamiento como soldado de infanteria en la galera Mar-
guesa en lo mas recio de la batalla de Itepantﬂ, donde
recibio tres heridas gloriosas que fueron siempre su Of-
oullo, entre ellas la que hubo de mancarle de la mano
izquierda para probar, como dijo Lope de Vega, despues
de su muerte,

...que una mano herida,
puede dar 4 su duefio eterna vidar

I.a conducta de Cervantes en Lepanto, se conoce, 110
s6lo por st propio testimonio. En 1578 los alféreces Ma-
teo de Santisteban y Gabriel de Castafieda, testigos pre-
senciales, la declararon en Espafia en un documento ju-
dicial, 4 solicitud del padre del escritor insigne. (Quién
ignora su valiente comportamiento en el ataque de la
Goleta de ’I'inez, y el recuerdo que siempre conservo y
trasmitib 4 la posteridad en bellisimas paginas de la Ga-
latea y el Quijote, de su vida de soldado en esos tiempos
y de sus proezas militares?

Fon 1575, sin haber logrado un ascenso por falta de
proteccién ¢ influencia, regresaba 4 Kspaiia licenciado
del servicio, con 4nimo de obtener una recompensa en la
Corte. Ilevaba en el bolsillo segfin €l y su familia asegu-
raron, cartas de presentacién para el Rey suscritas por
don Juan de Austria y el Duque de Sessa, cuando el seis
de Septiembre fué detenido su barco por piratas moros
que le llevaron en cautividad 4 Argel con sus compaiie-
ros, entre los cuales estaba su hermano don Rodrigo.
Loos cinco aflos que pas6d después en tan dura esclavitud,
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llenan las pdginas més draméticas y roménticas de.

st vida,

Desde que en 1752, el padre Sarmiento descubrib un
ejemplar de la Historia y topografia de Argel, publicada

por el padre Haedo, en vida misma de Cervantes, descri-

biendo las hazaiias de éste en el cautiverio, mucho se ha
dicho sobre época tan dolorosa de su existencia, en que
probé poseer un raro temple de alma. Parece, es verdad,

que en la obra de Haedo, el propio Cervantes tuve parte,
leyéndola en manuscrito y tal vez, corrigiéndola, Su pa-
dre, su madre y sus hermanas dofia Magdalena y dofia

Andrea, que hicieron grandes esfuerzos por rescatarlo y
lograron reunir tan sélo la cantidad necesaria para liber-
tar & don Rodrigo, iniciaron 4 la vuelta de éste en 1578
informaciones judiciales sobre los méritos y proezas de
Cervantes 4 fin de arbitrar recursos para su libertad 6
influir en el gobierno para que los proporcionara. En
Argel y luego 4 su regreso, él mismo formé también otros
expedientes en que constan, con nuevos testimonios, su
generosidad y valor y la infamia de su enemigo el fraile
Juan Blanco de Paz, que hubo de denunciarlo 4 Azan
Aga—el Bey Argelino—en la ocasién de uno de sus in-
tentos para fugarse. Pero descontando cuanto pueda ha-
ber de exageracién interesada en todas estas relaciones,
resulta indudable que sufrié6 mucho, que trat6 de evadir-
se varias veces, demostrando en todas ellas un Animo
esforzado y hasta que concibi el proyecto de una suble-
vacion general de los esclavos en Argel esperando la
proteccion y el auxilio del Rey de Espaiia.

Hasta qué punto traté de llevar 4 la prictica tan vasto
plan, es cosa que no sabemos, pero me inclino 4 creer
que nunca pasé de una idea. No se le juzgd ni tan te-
mible, ni tan importante, por los moros, cuando debi6
su libertad 4 la circunstancia de no haber alcanzado los
fondos que llevaban dos frailes redentores para rescatar
4 un cautivo de mayor calidad, llamado don Gerénimo

o 1 Il

de Palafox. Fué rescatado con pocos dineros, 500 escu-
dos de oro, proporcionados por gente humilde y que sa-
jieron en parte de la limosna de la orden 4 que los frailes
i}ertencc‘ian, completandose la c‘autidad con cincuenta
doblas que para ese hin, aunque sin conocer a Cervantes,
di6 un tal Francisco Caramanchel, soldado de alma
caritativa, quien contribuyb sin saberlo, de este modo,
4 hacer posible el Quizole y & que lograra Espafia 1a més
ilustre de sus glorias.

En la Epistola & Mateo Vizquez, Secretario de Feli-
pe 11, escrita en no muy buenos tercetos desde la escla-
vitud, apunta Cervantes la idea de la conveniencia para
los espaiioles de extender sus dominios por el continente
africano. Esto prueba su profunda sagacidad politica,
de la que es también el Quirole, en otros respectos, tes-
timonio elocuente, pero no indica, en modo alguno, la
efectividad de sus propoésitos de dirigir en Argel una re-
volucion tan trascendental como la que menciona el Pa-
dre Haedo. Por lo pronto, que se entretuviera en escri-
bir tercetos, quien tenia en la cabeza ponerse al frente
de veinte y cinco mil esclavos y destronar 4 un monarca
cruel y poderoso, parece, 4 la verdad, absurdo. Cervan-
tes no era un revolucionario, ni, apesar de su valor mili-
tar, un héroe de la clase de Rienzi 6 Masianelo. Era,
ante todo, un insigne escritor y el ‘hombre de letras,”
aceptando el modismo de los franceses, no suele servir
mucho para otras cosas cuando su mérito en ese campo
de actividad mental es verdaderamente grande.

[.a multitud de facultades de un I.eonardo de Vinci,
€S caso, tal vez, inico en la historia y afin asi, nada rea-
liz6 verdaderamente completo aquel pasmo del ingenio
humano. Nuestra limitada inteligencia excluye més de
ha especialidad, y por otra parte, los literatos pertene-
cen generalmente, 4 la clase de hombres que Augusto
Comte llamé “‘contemplativos” y que carecen de las
dotes précticas de los que el mismo filésofo 1lamé tam-

i
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bién “hombres de accién”. Que esto le ocurrié 4 Cer-
vantes ¢quién puede dudarlo? Aceptemos su valor herdice
y su imaginacién vasta y profunda; pero confesemos que
le faltd la cualidad de ejecucién, que es la que lleva 4
término, en circunstancias favorables, los proyectos que
concibe una exaltada fantasia. Fué, tal vez, como su
héroe inmortal, demasiado sofiador para prosperar entre
los hombres. Sirvib, en una palabra, para escribir el
Quijole y las Novelas Fjemplares, que es ya mucho ser=
vir en el mundo y no para conquistar imperios, ni des-
tronar monarcas de un modo més real del que hubo de
hacerlo, durante el breve tiempo de su locura, el sefior
don Alonso Quijano, vecino de Argamasilla, |

IT1

Al desembarcar en Espafia en 1580, sus primeros es-
fuerzos fueron, naturalmente, para obtener del gobierno
en Madrid—y ahora con méds razones—la recompensa
que en 1575 habia ambicionado. I.a libertad sin la for-
tuna, O, por lo menos, sin medios de vivir, puede ser, 4
veces, pesada cadena y siguiendo la opinién de Rabelais,
la tirania del vientre resulta algo mds insoportable que
la del misimo bey argelino Azan Aga. Desarroll6 entonces
nuestro autor, la actividad febril que notamos en el iu-
formativo 4 que ya se ha hecho referencia, pero ni el go-
bierno le prestd la menor atencion, ni sus hazafias y su-
frimientos despertaron el menor interés phblico. Eran
muchos entonces los que regresaban del cautiverio con
historias parecidas y en circunstancias iguales. ;Qué ha-
cer, por tanto? Algunos de sus biografos dicen que vol-
vib 4 alistarse en el ejéreito y sirvid otra vez en la ar-
mada, 4 las Ordenes del ilustre don Alvaro de Bazan,
distinguiéndose en la expedicion contra las islas Terce-
ras. Si Cervantes hizo esto—que es muay poco probable —
no fué por amor 4 la gloria después de sus desengafios,
ni por alcanzar tampoco recompensa que no habia podi-
do obtener por sus méritos anteriores;. Como uno de los
Personajes que pintd luego en el Queyole, pudo aplicarse

la copla aquella:
“*A la guerra me lleva
mi necesidad,
si tuviera dineros,
no fuera en verdad,"
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Se supone que estuvo en Lishoa en esta ¢poca y se sabe
que en 1581 Felipe IT, encontrdndose en 1a capital pm'tu-.
guesa, le confiri6 una misién sin importancia para Ordn,
que desempefié en el término de un mes y pocos dias.
Pero ya en 1583, no servia en el ¢jéreito—si es que hubo
de servir segunda vez—pues consta que le dmpeii6 ese
afio en Madrid por 30 ducados al genovés Napolen Nome-
lin unos pafios de tafetdn, propiedad de su hermana Mag-

_dalena. Dicese ahora que escribi6 entonces Za Galatea.
(& 83  para casatse con sus pmdlmsimﬁqés‘qnéaéﬁml
1_:.::.{_,.,fs--fr--ﬂi-6ﬁ luz esta novela y Cervantes seseasé con doiia Cata-
PRI I lina de Palacios Salazar y Vozmediano, natural de Fs.
7 f.?ﬂ’* quivias, lugar muy cercano 4 Madrid, quien no ha de su-

ha
ande &
™

cenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, que Isabel
ora hija adoptiva de Cervantes. Pero ¢de qué valen estas
fantasias ante la realidad de los documentos? En 30 de
Marzo de 1585 fué bautizada esa nifia en la misma pa-
rroquia de Esquivias, sin otro nombre ni mds seilales,
que el de “Isabel, hija de Chiticalla.” Su padre fué Cer-
vantes; su madre, como luego veremos, llamabase dofia
Ana de Rojas. Que por mucho tiempo no aparecid pfi-
blicamente como hija de Cervantes lo prueba que en 1599
se describe en otro documento, como ‘‘Isabel de Saave-
dra, hija de Alonso Rodriguez y Ana Franca, su mujer”
entrando 4 servir en casa de Cervantes, 4 la hermana de
¢ste donia Magdalena, sin duda para cubrir las formas y
ocultar la verdad de su filiacién 4 dona Catalina. En 1608

ponerse por sus muchos nombres que aportara al matri-

an? to Bilatds it
monio bienes considerables. Lo que llaman tradici6n los

bibgrafos del escritor ilustre y que es casi siempre la fan-
tasia de ellos mismos, ha inventado muchas noticias S0-
bre este matrimonio. Se habla de la oposicién 4 las bo-

das de un tio de la novia, del rencor de Cervantes, que

retrato luego al tio en la figura de don Quijote y para
dar mds colorido roméntico 4 los amores, quieren que
dofia Catalina sea la protagonista que con puray ardien-
te pasion se describe en Za Galatea. 1o que esta fuera de
duda y esa no es tradicién ni invencién de nadie, es que
Cervantes casé en 1584 y en 1585, poco més 6 menos,
tuvo una hija con otra mujer,

Para explicar la existencia de esta nifia, que desempe-
6 papel importantisimo en la vida de Cervantes, han
querido los cervantémanos descubrir inauditas cosas. En
primer lugar, dijeron que habia nacido antes del matri-
monio, en Lisboa, de una dama portuguesa, que se ena-
mor6 del gran hombre y la que naturalmente, declaran,
murid antes, también, de casarse Cervantes con dofia Cata.
lina de Salazar. El entusiasta Benjumea, empeiiado en
que Cervantes fuera tan casto y tan fiel como don Quijo-
te, inventé, agarrando por los cabellos un parrafo del Li-

llam4base, ya sin ocultaciones, ‘“doiia Isabel de Cervan-
tes Saavedra, viuda de don Diego Sanz é hija legitima
de Miguel Cervantes Saavedra,” como lo declara en este
atio don Juan Urbina y el propio Cervantes en unas ca-
pitulaciones matrimoniales de la misma dofia Isabel.
Hija de Cervantes, también resulta en 1622, muerto ya
su tlustre padre, en un pleito que contra ella sostuvo el
Urbina sobre la propiedad de una casa en Madrid. Final-
imente, para que no quepa sombra de duda sobre el na-
cimiento de doiia Isabel, aunque en las capitulaciones
antes citadas la llama Cervantes “hija legitima" con pia-
dosa intenciéon de padre, en 4 de Junio de 1631, hizo
ella misma su testamento y en €l se declara ‘‘hija de Mi-
guel de Cervantes y de dofia Ana de Rojas.)” Motivos
hay para suponer, dice el Sr. Pérez Pastor, que Ana
Franca y Ana de Rojas fueron una misma persona, No
podemos sospechar, que Cervantes desamparara 4 Isa-
bel en ningfin tiempo. En 1605 dofia Catalina de Pa-
lacios conocia la verdad, si es que no hubo de declardr-
sele mucho antes, porque en ese afio la familia fué en-
carcelada en Valladolid, segfin veremos después y dofia
[sabel aparece en el procesq camo “hija natural” del
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gran escritor. Para terminar este incidente, diré que los

nuevos documentos dados 4 luz ahora, no solo destruyen
la leyenda de la dama portuguesa, madre supuesta de do.

fia Isabel, sino iguaimente la historia de que ésta profesd
en un convento de Madrid, de donde fué monja Marcela

del Carpio y Lujdn, hija de Lope de Vega, porque ya he-

mos visto 4 la de Cervantes casada dos veces y testando
quince afios después de muerto su padre. A los67 afios de
edad, muri6 ella en Madrid el 20 de Septiembre de 1652

Volviendo 4 1585, el nacimiento de esa nifia, el cui-

dado de dofia Ana de Rojas (si es que ella y su marido

Rodriguez eran tan pobres como Cervantes) las nuevas
obligaciones contraidas por el matrimonio con dofia
Catalina y el sostenimiento de su madre y sus dos her-
manas, fueron cargas pesadas para los hombros del des-
dichado autor, Estuvo este aiio en sevilla, donde un tal
GoOmez de Carribn, le prestd sin interés 500 ducados por
el término de seis meses. Su espiritu optimista, no des-

-may0, sin embargo. La Galalea es una obra extensa,

de long haleine, y que demuestra no sblo laboriosidad,
sino intenso entusiasmo. Por haber dicho en el Prélogo
de este libro, que llamé égloga y calific también de
promicias de un corto ingenio, que “muchos de los dis-
frazados pastores de ella lo eran sélo en el héabito,” hdnse
dado sus bibgrafos, 4 descubrir que ademis de ¢l y de su
dama —quizds sus damas por lo que ya se ha dicho—
andan revueltos en la obra Iuis Barahona de Soto,
— Francisco de Figueroa, Pedro Léinez y otros amigos
suyos, encubiertos bajo los nombres de Lauro, Tirso, y
los demds pastores. Sobre si Cervantes se pintdé en
Damoén 6 en Elisio, se ha gastado mucha tinta. Probable-
mente alguien se pondrd ahora 4 averiguar bajo qué
nombre se oculta al pobre marido de Dofia Ana. Mas lo
que importa es que Cervantes escribi6 Lo Galatea en
Madrid para tentar fortuna en la profesién literaria, eli-

giendo ¢l género pastotil tan en hoga entonces 4 causa

de 1a popularidad de Za Diana de Montemayor y si-
guiendo las aguas de Luis Viélez de T'lr'InutaIv::}, que dos
afios antes habia publicado, con provecho, la insulsa no-
vela /2l Pastor de Filida. Quiso llamar la atencién no
s6lo del pfiblico, sino de los autores mismos, é incluy6
en su libro el largo Canto de Caliope en que menciona,
en versos alguna vez felices y con grandes elogios, 4
los principales escritores del tiempo.

Pero La Galalea no tuvo en ningin sentido el éxito
que esperaba, I.e produjo escaso dinero, 1336 reales paga-
dos por Blas de Robles en 1584 y entonces le ocurri6 la
idea—para €l bien desgraciada—de buscar en el teatro
suerte mejor. Su aficion 4 este género, fué siempre gran-
de y es cosa cierta, que jamds hubo de conformarse al
fallo adverso de sus contempordneos. El teatro espaiiol
estaba entonces en mantillas y Cervantes traté de hacer
algunas reformas, de que él mismo nos habla, como es
la de introducir en la escena personajes alegéricos y re-
ducir la aceibn 4 tres jornadas en lugar de cinco. Segfin
Ticknor, n1 una ni otra cosa fueron novedades, pero sus
obras draméticas, comparadas 4 las de Bermfidez, Ar-
gensola, Virués, Juan de la Cueva y otros contempora-
neos suyos, revelan cualidades superiores, La Numancia
tiene, en verdad, alguno que otro rasgo digno de Mar-
lowe y lo mismo ZLos tratos de Argel. El espiritu ca-
tolico de la famosa Dewvocibn de la Cruz, de Calderén vy
algunos versos fdciles, se encuentran en £/ Rufidn di-
choso 'y El Gallardo espaiiol es una comedia casi tan hé-
bil como las mejores de Lope. - Por el propio Cervantes
sabemos que fueron muchas de estas obras representadas
con aplauso, que esctibié cerca de treinta, y que, sin
embargo de la buena acogida del pfiblico,—que no seria
tanta, después de todo—tuvo que retirarse de la profe-
sion de autor dramético porque “cl ménstruo de la na-
turaleza,” el gran Lope de Vega, “se alz6 con el cetro
de la monarquia c6mica.”

Galves
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Con excepcién de unas pocas composiciones poéticas,
nada importantes, de dos 0 tres sonetos, entre ellos el
inmortal que todos conocemos, con estrambote y de
algunos elogios al frente de libros de otros autores, su
actividad literaria se apagO durante veinte afios. Desde
La Galalea hasta el Quiyole no did 4 la imprenta libro
alguno, durmiendo, segfin su propia frase, por tan largo
tiempo “en el silencio del olvido". Duro fué, sin duda;
paia €l su desengaifio, cuando vié desvanecidas las nobles

esperanzas que concibid en la escena y triste la resigna-
cibn con que humillado y vencido, tuvo que colgar la

pluma y sumirse humildemente en la oscuridad. Debe-
mos supomner que sus mayores esfuerzos en el teatro
duraron desde 1585, afio siguiente al de la publicacién

de Za Galalea y en el cual murié su padre D. Rodrigo,

hasta 1588, en que se trasladé 4 Sevilla, habiendo obte-

nido de don Antonio Guevara, consejero de Hacienda,

un modesto empleo en el comisariato de provisiones para
la Armada., Por cinco afios desempefid este destino, ha-
ciendo en cumplimiento de su obligacién, constantes
viajes por Andalucia. En el afio 1588 aparece en un do-
cumento acopiando trigo con 12 reales diarios de suel-
do por comision de don Diego de Valdivia, Alcalde de
la Audiencia de Sevilla y consta que sacéy almacend
por la misma orden, trigo y cebada en Ecija contra la

voluntad de las autoridades eclesidsticas, que hubieron

de escomulgarlo, Le confirié Valdivia varias otras comi-
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siones andlogas en 1589 “por la satisfaccibn que tenia de
i persona y experiencia de Cervantes en semejantes
cosas,”’ mas parece que esta ocupacion no fué continua
1i estable. Entre los autografos que de €l se conservan,
I}uhlicadus por la Academia de la Historia, hay una so-
licitud que dirigido al Ayuntamiento de Carmona, en
doce de Febrero de 1590, para sacar cuatro mil arrobas
de aceite. No podia conformarse hombre de sus aspira-
ciones y sus méritos, a situacidén de tan escaso lustre y
enviO una instancia al Rey en este afio, solicitando nada
menos que un puesto de Gobernador en Guatemala.
PensOd quizds entonces, como Voltaire con mds éxito en
I‘rancia en el siglo xviil, hacerse rico antes de hacerse
famoso y volver & la patria para escribir libros inmorta-
les, después de tener los cofres bien repletos de talegas.
Pero fracasb en esto, como en casi todo en su vida. Falto
de buenos padrinos, su solicitud fué negada en 1593, VYa
en 1592, después de sufrir prision en Castro del Rio, por
acusirsele de vender 300 fanegas de trigo sin orden para
ello, habia quedado cesante en el comisariato de Sevilla.
Resultd este ano alcanzado en sus cuentas en la suma
de 3.775 reales, que, probablemente, pagaria antes de
15493, Acorddse entonces, otra vez, de su pluma de autor
dramdético y firmé un contrato con el comediante Rodri-
oo Osorio comprometiéndose 4 escribir seis comedias
“que resultaran de las mejores que se han representado
en Espafia."

Mas si dificil le fué antes prosperar en este camino
mucho mds tenia que serle ahora, I.a sombra de Lope
de Vega era ya incontrastable y para Cervantes no habia
lugar junto al que llenaba con su fama los teatros de
Fspafia. Miseria, decepciones, hambre, fueron lotes
siempre de Cervantes y de su infeliz familia. Dobl6 la
cabeza hondamente amargado y solicité de nuevo un
puesto oscuro para librar el diario sustento. En 1593,
s madre dofia I.eonor murié en Madrid en la miseria.



En 1594 obtuvo la comisién de cobrar algunas cantidas
des por el Estado en varios pueblos de Granada vy con
tan mala suerte, que al siguiente afio gir6 4 la Corte
7,400 reales de su recaudacién en Vélez Mdlaga en una
letra de cambio que compré 4 un tal Simén Freire de
Luna y la letra fué protestada, alzdndose Freire con los
fondos. Regresé 4 Madrid sin tardanza, y pasé grandes
apuros tratando de arreglar este desagradable tropiezo.
En 1597 se le encarcel6, al fin, en Sevilla, habiéndole
encontrado la Tesoreria General descubierto en la escasa
suma de 2,641 reales. Sali6 en libertad bajo fianza con
obligacién de presentarse 4 los treinta dias en Madrid y
cubrir el déficit, pero no consta que lo pagara nunca. De |
1598 4 1603 hay pocos datos ciertos sobre su vida. Resi-
di6 en Sevilla largo tiempo. Se le requiri6 inutilmente |
cuatro 0 cinco veces para que rindiera sus cuentas, y
parece que viajé por la Mancha, segfin se desprende del
Quijote; pero todas las leyendas y tradiciones sobre su ,
estancia y contratiempos en Argamasilla del Alba, no se
fundan en pruebas evidentes. En 1608 declaré de nue-
vo en el proceso por desfalco, halldndose en Vallado-
lid y se supone que volvi6 4 ser preso algo antes de esta
¢poca, aunque de ello no hay otro indicio sino que ya
eutonces debié haber comenzado 4 escribir su gran no-
vela y ¢ésta, segin su propia confesién, se “engendré en
una carcel.” Mucho trabajo se han tomado los eruditos
en averiguar si esta clrcel fué la de Sevilla 6 la de At-
gamasilla del Alba. Para Benjumea no fué ninguna vy
la frase de Cervantes ha de entenderse metaféricamente,
Pero Argamasilla parece el lugar de donde ‘“no quiso
acordarse” el gran escritor y segfin indican los burlescos
epitafios de los académicos que terminan la primera par-
te de su libro y ciertas alusiones del maligno Avellane-
da, no tuvo Cervantes motivo para que le inspirara ese
punto las mayores simpatias. Este caso de una obra in-
mortal concebida en una prisién, no es el finico en la
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historia literaria. Chaucer eseribi6 en una céreel su me-
jor poema.. Tambien el Arcipreste de Hita. Privados de
la libertad, como en todas las graves circunstancias de la
vida, los hombres se expresan de muy diversas maneras,
gilvio Pellico se resignbé y su libro fué un lamento.
Cervantes protesté y su libro fué una carcajada.
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Cervantes no ri6 tanto hasta entonces. Su vena satiri-
ca apenas habia encontrado desahogo en algin soneto &
en algQin entremds de teatro. ZLa Galalea es seria, mo-
nétona 4 fuerza de lirismo vy falsedad romédntica. Sus
obras dramdticas suelen ser tragedias y entre ellas La
Numancia es dantesca por lo horrible, Pero en el Qui-
7ote estalld su risa, porque la risa no es siempre el pa-
trimonio de los afortunados. El dolor que hace llorar 4
los mds, 4 algunos hace reir y de estos pocos fué Cervan-

tes. ¢(No es el Quijole, 4 pesar de su alegria, un grito de’
dolor? No podia resignarse el escritor insigne 4 conser-

var su pluma ociosa, pues como todos los génios presen-
tia el aplauso de los siglos, que pudo escuchar regocija-

do dentro.de las sombrias paredes de su prisién, La vo-

cacion literaria, ademds, no abandona al que la posee ni
en la préspera ni en la adversa fortuna vy asi como Cé-
sar y Marco Aurelio, rodeados de gloria militar, préxi-
mo el uno 4 la corona del mayor imperio del mundo, ci-'
fi¢ndola el otro, hallaron horas de reposo en medio de
sus campaifias para escribir sus mejores ideas, Cervantes,
pobre, oscuro, lidiando por la subsistencia en una so-
ciedad como la de Espafiaen el siglo xvit y en los ri-

gores de una carcel, hall6é en la idea de su Quijote con-
suelo 4 sus derrotas y desengafios. Su libro no podia ser
otra cosa que una sitira. Viejo ya en esta época, abati-

do por el infortunio, manteniéndose unas veces del po-.
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Lre oficio de copista, otras cobrando con humildad 4 la
puerta de un magnate algtin recibo de las modestas la-
pores de las mujeres de su familia, todos los horizontes, .
excepto el de la gloria, para €l se habian cerrado.

Iin 1604 ya el Quiyole estaba impreso y habia comen-
zado 4 circular en el ptiblico. Vivian entonces con Cer-
vantes en Valladolid, ademds de su esposa, que se ausen-
taba alguna vez 4 Esquivias, su hermana dofia Magda-
legna de Sotomayor, su hermana dofia Andrea de Cer-
vantes, viuda tres veces y con una hija de veintiocho
anios llamada dofia Constanza de Ovando y su hija
[sabel, soltera todavia., Dofia Magdalena, que no sabe-
mos porqué se llamaba Sotomayor y otras veces Pimen-
tel de Sotomayor, era hija legitima de,don Rodrigo de
Cervantes y dofia Leonor de Cortinas, segin consta en
varios de los documentos que Pérez Pastor ha publicado.

‘Aquellas pobres mujeres, especialmente esta hermana,

que parece llevaba la direccién de la familia y dofia An-
drea, que se dedicaba 4 trabajos de costura, ayudaban con
sus labores al sostenimiento comn. Cervantes encontra-
ba medios de hacer algunas copias y agenciar unos po-
cos negocios. Entonces fué, probablemente, cuando co-
menzo6 4 visitar 4 los jugadores con quien hubo de verlo
el portugués Tomé Pinheiro da Veiga, que escribi6 las
Memorias de Valladoltd, Habiase trasladado 4 esta ciu-
dad con su familia por razén de estar la Corte en ella
y esperando que le alcanzara algin mendrugo. Algu-
nos creen que se le encargd por el Gobierno un tra-
bajo literario y que suyo es el opfisculo impreso por Juan
Godinez, en 1605, relatando las fiestas por el nacimiento
del principe don Felipe, aunque recientemente se ha des-
cubierto que la pesada relacién de esas fiestas, fué obra
del cronista Antonio de Herrera. De todos modos, 4 su
humilde casa no llegaba la proteccién de los poderosos,
bero reinaba, en cambio, la paz, como dulce compensa-
c16n. Ia lucha horrible con los hombres, tfivola fuera,



‘Isabel de Urbina (no obstante la alta posicién del padre
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pero no dentro de sus puertas y en aquel hogar tranqui.
lo, donde imperaba el amor, 4 pesar de la miseria, gozb
la calma de espiritu necesaria para reir de sus infortu=
nios y terminar sus pAginas inmortales.

De fuera penetraban los ecos de la fama de Lope de
Vega. Cervantes aunque comprendia el mérito de L{}PE'_
vela también sus defectos ridiculos. Juzgibale, sobre
todo, como el cruel y constante obstdculo 4 su fortuna
y fijos en €l los ojos, resuelto 4 abrirse paso en el mundo
de las letras, aunque preciso fuera para ello lidiar con el
idolo de los espafioles, se decidi6, al fin, inflamado en
sus antiguos brios de Iepanto, 4 presentarle batalla for
midable, jContraste grande el que ofrece la vida de esos
dos espafioles ilustres! Si el Sr. Fitzmaurice-Kelly estd
en lo cierto, I.ope de Vega llegb 4 reunir un capital
que reducido 4 moneda de hoy, representa més de cien
mil dollars, lo que en aquellos tiempos en Espaifia eqm-
valia 4 la riqueza que ahora nos asombra de los millo-
narios norte-americanos. Afiddase 4 esto su lujo casi
isolente y su influjo en la Corte, hasta el punto de bur-
lar los tribunales de justicia no cumpliendo las sentens
cias que contra €l se dictaban. Asi ocurrié en el caso de
sus libelos en 1587 contra Elena Osorio y Jer6nimo Ve-
lazquez, segfin el proceso recientemente publicado por
los Sres. Pérez Pastor y Tomillos y en el rapto de dofia

de €sta) con la cual hubo de casarse més por su volun-
tad que de nadie forzado. En el teatro, dentro y fuera
de bastidores, el poder de Lope era supremo: verdadera-
mente esa fué “su monarquia.” Aunque su mérito era
superior al de sus rivales y llevaba, por tanto, bien
puesta la corona, no fu¢ amigo de darles proteccién, ni
ﬂpnrtunidqd de lucir sus talentos. Alarcon fué su ene-
migo por esta causa. Torres Ramila lo acusé de envi-
dioso 4 los autores dramdticos. Cervantes creyé que sus
comedias por culpa de Lope, no fueron todas representa-
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das. También entre los ricos que amaban las letras 6 te-
nian la vanidad de hacer creer que las amaban, fué Lope
el autor favorito, el objeto de sus generosidades mayores.
Ayuddle para esto, sin duda, su cardcter cortesano del
que tan ajeno era Cervantes y hasta su manga ancha en
materia de mujeres, pues sirvio de secretario alg(in tiem-
po, muy a gusto del engreido aristécrata, al Duque de
Alba, don Antonio, de quien ensalzé las aventuras amo-
rosas en La Arcadia y casi de alcahuete al Duque de
Sessa, segin lo demuestra la correspondencia escandalo-
sa que ya he mencionado. Lope, en suma, no fué de una
superioridad moral comparable 4 la de su genio y con-
findese su cardcter con el de la generalidad de sus mds
vulgares cnntempuréuenb Los individuos de su estampa,
cuando les acompatian la diligencia y el don de gentes, tan
inapreciable para los que aman la sociedad y el mundo,
prosperan siempre, No es de extrafiar, por tanto, que
mientras los nobles le protegian de tal manera y se hon-
raban firmando versos en su elogio, Cervantes mas inde-
pendiente y altivo, apenas lograra que el Duque de Béjar
consintiera ver su nombre en la dedicatoria de la prime-
ra parte del Quijole. Avellaneda lo dice cruelmente:
Cervantes estaba falto de amigos y los nobles se ofen-
dian de que tomara sus nombres en la boca.

¢Qué podia hacer Cervantes sino defenderse? ‘I'rabajo
hubo de costarle hasta publicar su libro. Dispuesto ya 4
reir, enderez6 4 Béjar como para burlarse de su ignoran-
cia, aquella ridicula dedicatoria compuesta de frases de
Francisco de Medina y de Herrera en su edici6n de las
obras de Garcilaso. El librero Francisco de Robles
acepto el manuscrito de la obra de mala gana, sin sospe-
char que iba 4 pasar por ella & la inmortalidad v la im-
brimid pobre y descuidadamente en Madrid en el taller
de Juan de la Cuesta. Pero el golpe fué dado y Lope
hubo de sentirlo. Cuando leemos después de trescientos
nos y libres de las pasiones de la lucha, los detalles de



esa guerra literariai nuestras simpatias han de inclinar.e
naturalmente, del lado de aquel que viejo y sole, comba-
tié contra un rival endiosado y una corte de necio- so-
berbios 6 viles aduladores. Su gran habilidad fué aban«
donar el teatro en que era inferior y tomar el canipo de
la prosa y la novela. El gran error de Lope fué dispu-
tarle también la palma en este terreno, donde nadie en
el mundo ha podido siquiera igualarle.

El buen don Martin Ferndndez de Navarrete, asom-
brado de que dos hombres tan ilustres llegaran 4 mani-
festaciones tales de odio, traté inGtilmente de probar
que fueron buenos amigos. Navarrete ha querido, tam-
bién, colgarle 4 Gbngora los ataques entre Lope y Cer-
vantes y Hartzenbusch quiso, igualmente, dulcificar al<
gunos detalles del rudo combate. Ia romdéntica idea de’
que los genios no pueden tener las pasiones de los demds
hombres, inspir6 la facil musa de Narciso Serra en las.
populares escenas de %27 loco de la guardilla, donde apare-
cen Cervantes y Lope de Vegacompitiendo en amistosos
sentimientos. Pero lo cierto es que hubo entre ambos
rivalidad grande y que el libro, orgullo tan legitimo de |
Fspaiia, el gran Quijote que el mundo entero aplaude
regocijado, fué uno de los tremendos proyectiles lanza-
dos 4 Lope por Cervantes en lo més recio de la titAnica
lucha. De esto hay pruebas claras, precisas, indudables,
en el libro mismo y en documentos de la época. El tiro
fué€ tan estupendo, el esfuerzo tan gigante, tan admira-
ble la maestria del golpe, que Lope y sus amigos queda-
ron suspensos y confusos. Hasta nueve afios después no
intentaron contestar al formidable ariete con el mengua-
do y cobarde dardo del Quijote de Avellaneda. Refugi-
ronse en el libelo y envenenaron sus flechas, pero Cer-
vantes habia vencido ya y desde la cumbre del Parnaso
pudo reir del ejército maltrecho y confuso de sus ene-
gos. Avellaneda, el hijo infame del despecho y de la en-
vidia, fu¢ & ocupar su puesto junto § Zoilo, Cervantes se

coloct junto & Homero y el Quijole ocupb su noble lugar
entre las obras inmortales,’

Avellaneda dice que el mbvil de Cervantes fué ofen-
derlo & €1 Yy particularmenle & quien tan justamente ce-
lebran Jas naciones mds extranjeras y la nuestra debe
tanto por haber entretenido honestisima y fecundamen-
te tantos afios los teatros de Ispafia con estupendas é in-
numerables comedias con el rigor del arte que pide el
mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro
del Santo Oficio se debe esperar”. Quién era ese Ave-
llaneda, que tuvo el honor de recibir tal ofensa, la poste-
ridad lo ignora, Trabajo cuesta creer que fué el mismo
[.ope. Lo que nmporta es que el Quijote, segfin ¢l nos di-
ce, fué particularmente enderezado 4 combatir 4 éste y
que T.ope de Vega sintié las fuerzas del coloso que salta-
ba 4 la arena, se v€ en la prisa que hubo de darse en Agos-
to de 1604, en eseribir la necedad de que era un necio
quien alabara la novela sublime,

Razén humana y poderosa movidé 4 Cervantes 4 entrar
en la lucha, Menospreciado por el Gobierno en un pais
donde los medios de vida eran tan escasos, escribir libros
y tratar de venderlos, grangedndose 4 la vez ricos protec-
tores, era el (inico recurso posible en sus tristes circuns.
tancias. Pero, jen cual de los géneros de literatura en-
tonces en boga, podia probar su ingenio sin tropezar con
la rivalidad de Lope? En el teatro ya sabemos que era
imposible. Lope, en el género pastoril, oscurecié La Ga-
latea con La Arcadia. El peregrino en su pdtria, del
mismo Lope, era novela populatisima, si bien no encuen-
tra hoy lectoresfuera de los eruditos. Cervantes no fué
gran poeta, 6 mejor dicho, hébil versificador y asustdba-
le 1a fama del Zsidro, de La Jerusalén, de La Dragon-
fea y tantos otros poemas con que hizo crujir las prensas
¢l mds fecundo de los escritores que ha existido. ;Qué
Otro libro podia servirle, pues, para atraer sobre si la
Atencién pfiblica que la historia “de un hijo seco, avella-
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nado y lleno de pensamientos varios y nunca unagmq
dos de otro alguno?” : ]
L.a idea de una sitira contra los libros de caballena
por mucho que éstos fueran ya tan de capa caida que s6=
Jo entreteniase en escribir uno de ellos el sefior de Caﬁa
da Hermosa, le ofrecié un campo no explotado y libre,
por el momento, dela terrible competencia de su rival,
Alla fué, pues, dnn Quijote 4 dar de lanzadas 4 Lope de
Vega, “sin anotaciones en las mérgenes,” como dice el
Prélogo, y “sin anotaciones en el fin del libro, como otros 3
aunque sean fabulosos y profanos, tan ]lf:rms de st nten
cias de Aristoteles, de Platén y de toda la caterva de filo-
sofos que admiran 4 los leyentes y tienen 4 sus autnre ;
por hombres leidos, eruditos y elegantes,” Alld fué don.
Quijote 4 pegarle de testarazos al ilustre Lope, sin citas
“de la Divina Escritura”, sin pintar en un renglén “un
enamorado distraido y en otro hacer un sermoncico cris-
tiano, que es un contentoy un regalo oillo 6 leelle,
Alll fué & combatir 2/ Zngenioso Hidalgo sin lista de au-
tores al principio “por las letras del A B C comenzando.
en Aristoteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo n’
Zeuxis, aunque fué maldiciente el uno y pintor el otro”
y, sobre todo, fué sin sonetos encomidsticos ‘4 lo ménos.
sonetos cuyos autores sean Duques, Marqueses, ledes,
Obispos, damas 6 poetas celebérrimos.”
jQué censura tan admirable y cémica la de Cervantes

al pretencioso estilo de su encopetado adversario! En £Z
Peregrino, en La Arcadia, en las Rimas, nbétanse todos.
estos defectos de mal gusto en que incurrié Lope. Con-
tiene £7 Peregrino una lista alfabética de autores, desde
Aristoteles hasta Zeuxis y Zoilo y encuéntrase La Arca-
dee llena también de ridiculas acotaciones. Clemencin
contd veinte y ocho composiciones métricas en aplauso’
del autor al frente de las AZmas publicadas en 1604
y entre ellas algunas firmadas por el Principe de Fez, el
Duque de Osuna, ¢l Marqués de la Adrada, los Condes:

Je Villamor y Adacuaz, el Comendador Mayor de Mon-
tesa v tres poetisas. Curioso es que entre las veinte y
ocho poesias encontremos un soneto del mismo Cervan-
tes, 1o cual prueba que la mala voluntad de Lope no al-
canzaba 4 negarle un puesto entre sus admiradores, I'am-
hién en el Jsidro, publicado en 1599, llegb Lope al col-
mo del ridiculo en esto de las citas, acotando desde la
Cronica del Cid hasta los T'renos de Jeremias. T'rizas
quedd hecho, pues, el gran Lope Félix de Vega Carpio
en el Prologo del Quzote y abochornado y confuso, cuan-
do Cervantes le probd lo facil que era hacer gala de tan-
ta erndicion y tan numerosos admiradores, pues bastaba,
para lo primero, recordar unos cuantos latinajos, de puro
sabidos olvidados y para lo segundo, hacerse uno mismo
los sonetos y prohijarlos “al Preste Juan de las Indias 6
al Emperador de Trapizonda!”

Iil tiro mds directo tal vez de todo el Pr6logo inimita-
ble, es aquel en que alude 4 los muchos amigos de que
se jactaba Loope Félix:

“Si trataredes de malos pensamientos acudid con el
Evangelio, De corde exeunt cogitationes malae. Si de la
instabilidad de los amigos, ahi estd Catén que os dard su
distico:

“PDonec eris I’m,[:{. winlios numerabis amicos
Tempora st fuervinl nubila, solus eris'’,

¢Por qué dice don Diego Clemencin que de la acusa-
cibn de envidia hecha por Avellaneda 4 Cervantes “difi-
cilmente se puede absolver 4 éste, 4 pesar de sus esfuerzos
para ciiluirla?”’ En primer lugar, la critica de Cervantes
en su Prélogo, es justa y dentro de términos modera-
dos para la persona de su enemigo. Ninguna ofensa pue-
de encontrarse en tan festiva y 4 la vez tan culta censu-

y si Lope hubo de sentirse personalmente lastimado
por ella, fué 4 causa de su soberbia y de sus malos sen-
timientos contra Cervantes. No puede llamarse envidia,
tampaoco, 4 1a defensa de un derecho, Cervantes no era

3



joley en medio de la severa critica que contra Lope et
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un Torres Ramila, despechado y vulgar, Era el escritog
de mas genio que habia entonces en Ispaiia y uno d
los primeros del mundo y no podia conformarse, ni et
justo que lo hiciera, 4 permanecer en el olvido 0 4 servij
de corifeo, como los demds, 4 T.ope de Vega. No la en
vidia, pero si una noble emulacién, fué la que hubo de
inspirarle y ¢l mismo lo dijo en la admirable frase que
se encuentra en el Pr6logo de la Segunda Parte del gran
libro, replicando al desvergonzado Avellaneda: |

“He sentido, también, que me llame invidioso y qui
como 4 ignorante me describa que cosa sea la invidia a_
que en realidad de verdad, de dos que hay yo no conoz
co sino 4 la santa, 4 la noble y bien intencionada.”

En el Capitulo XLVIII, de la primera parte del Q

cierra todo el didlogo sobre las comedias entre el cura
el canbnigo, hallamos el mismo levantado sentimiente
disculpando 4 su enemigo de sus yerros en el teatro ¥
echando la responsabilidad sobre los comicos. Pero Lope
no fué tan culto, ni tan generoso en sus réplicas. I—-,nt
los graciosos sonetos que se dirigieron uno y otro des
pués de la publicacién de la primera parte del Quyat
los de Lope de Vega son crueles y soeces y de su tallet;
si n6 de su propia mano, sali6 en 1614 el Quijote di
Avellaneda. Aunque no se ha aclarado todavia quiet
fué este indigno personaje, fuerza es reconocer que con
ese pseudbdnimo se encubrié alguno de los escritores
zaheridos junto con Lope, en el escrutinio de la librerié
de don Quijote 6 en otra parte del libro. Cervantes ba
rri6 en su gran disparo y luego en su Fiaje al Parnase
con la falanje de mediocres autores que vivian adulande;
de buena 6 mala fe, al Fénix de los Ingenios y uno de
ellos, sin duda con conocimiento y anuencia del ilusts
autor dramdtico, fué quien lanzé la bastarda continua
cibn de la novela de Cervantes, llena de insultos pafi
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¢ste, pero escondiendo la mano y ocultando el rostrd

Que 1.ope, por lo menos, fué el inspirador de esa pérfida
obra lo indica él mismo en uno de sus sonetos anénimos
escritos en 1615 y en el cual exclama regocijado:

‘1 Oh mala guizolada que te di "

l.a teoria de que Avellaneda fué el padre Aliaga 6
algin otro personaje de la Corte, no es defendible ya,
después de las razones alegadas por el sefior Tubino en
su obra Cervantes y el Quijote, la posteridad en resu-
men vy es lo que importa, ha dado 4 Cervantes la victo-
ria, porque ni Nassarre, ni Lesage, ni Germond de Ia-
vione, que ensalzan los méritos de Avellaneda, pesan
nada ante el juicio undnime de todas las naciones.



VI

En Junio de 1605 tuvo la nueva desgracia Cervantes
de que cerca de la puerta de su casa en Valladolid, ma:
taran en rifia al caballero don Gazpar de FEzpeleta,
Acudi6 ¢l 4 las voces de los combatientes y de los otro§
vecinos, auxilié al moribundo y fué 4 los pocos dias
preso con toda su familia, por acusirsele de haber come:
tido el delito, Se ha dicho que Ezpeleta llevaba amores
con dofia Isabel y por los chismes y enredos de la beala
[sabel de Ayala, que declaré ante el Alcalde de Casa ¥
Corte, se ha supuesto que las mujeres de la familia de
Cervantes eran de livianas costumbres y que €l lo con:
sentia, ejerciendo de este modo una profesién indigna
Esto no es cierto. El sefior Pérez Pastor ha hecho el
bien de publicar el proceso integramente y todas esas
calumnias se han desvanecido. I.a mujer por cuya causé
muri6 Ezpeleta, era casada y no resulta en las averiguas
ciones de la familia de Cervantes. Aunque la casa en
que ¢ste vivia era una posada, que podia dar albergue
toda clase de gentes, de ello el desdichado escritor 10
fué, en verdad, responsable. Nunca pudo €l elegir st
casa 4 gusto, porque no viven los pobres donde quieren
sino donde pueden. El caso es que 4 los pocos dias, 10
resultando cargos contra Cervantes y su familia, fuerof
puestos en libertad y se deduce de la causa que el juez
los detuvo buscando pretextos para no dirigir la investi
gacion por otros lados, donde, seguramente, tropeza
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con gentes de mayor influencia. Don Cristébal de Villa-
rroel, que asi llamabase el Alcalde, no sabia (los con-
empordneos nunca lo saben,), que el infeliz 4 quien
atropellaba de un modo tan indigno, daria mds lustre 4
Ispaila que cuantos magnates vivian entonces en la or-
gll”[)ﬂﬂ Valladolid.

I'n el mismo afio de 1605 Cervantes estuvo probable-
mente en Madrid, ocupado en su libro, del que se hicie-
ron seis ediciones, casi todas sin autorizacién suya ni de
Robles y en perjuicio de sus intereses. Hasta en esto
fué¢ desgraciado, 4 pesar del éxito grande del Quijote.
Fn 1606 ningGin dato tenemos sobre su vida, En 1607
residia en la calle de la Madaglena en Madrid y alli le
encontramos en un extrafio y curioso enredo de familia,
Con su hija Isabel, viuda de don Diego Sanz, con el
cual ignoramos cuando hubo de casarse, se comprometid
4 contraer matrimonio en 28 de Agosto de 1608, don
I.uis Molina, vecino de Cuenca y en el término de un
mes. En el documento redactado en esa fecha donde
consta este contrato, apatece lo siguiente: Isabel tenia
de su primer esposo una nifia de ocho meses de edad;
Cervantes y don Juan Urbina, prometieron dotar 4 Isabel
en 2,000 ducados, dentro de tres aflos después de cele-
brado el matrimonio con Molina y una casa en la red de
dan Luis, propiedad seg(in parece de Urbina, se convino
(que pasara en usufructo 4 la nifia, llamada Isabel Sanz.
Si esta muriese, aflade el documento, gozarian la casa
Isabel y su esposo, mientras viviese Isabel y 4 su muerte
la casa pasaria en propiedad 4 Cervantes, aunque del ma-
matrimonio hubieran resultado hijos.

Para explicar su intervencion en esta dote Urbina
manifiesta vagamente que “la d4 por algunas causas
que 4 ello le mueven.” Molina cumplié lo pactado por
St parte casdndose, pero Cervantes no pagd 4 su tiempo
los 2,000 ducados, por lo que en Noviembre de 1611 su
yerno trabd embargo en propiedades del fiador y Urbina
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tuvo que pagar toda la dote de dofia Isabel. En 21
Enero de 1622 demand6 Urbina 4 ésta y su mand
alegando que la casa le pertenecia, porque dofia Isabe!
tenia solo derecho 4 usufrutuarla, toda vez que Cerva
tes, fallecido en 1616, habia ﬂt:::rgadﬂ declaracion 4 fav
de Urbina y sus herederos. *

Desde 1605, hasta 1616, vemos 4 Cervantes mudar de
casa en Madrld mds de seis veces, sin duda por dificulta
des pecuniarias. Su actividad literaria fué grande sin
embargo, y buena prueba de ello son ademés de sus Co-
medias, las Novelas Lyjemplares, publicadas en 14, el
Viaie al Parnaso, en 1614, la segunda parte del Quijole,
en 1615, terminada apreauradamente por la aparicion del
libro de Avelhueda, las Comediasy Entremeses el mismo
afio y Los Zrabajos de Persiles y Sigismunda, que dejd
escritos y publicé su vinda., Ma4s conocido y estimado,

8 Hsun hecho curioso, ademds de esta dote de dofia Isabel, que en la familia
de Cervantes las mujeres adquirieron amenudo propiedades por escritura pibli R
en forma de donaciones, Fn 15488, 1.0 Andrea recibié un donativo considerable e .:.
telas, joyas y dinero del italiano Juan Francisco Locadelo, que dd por razon qu ':
ella y su padre (lo que nada tiene de extrafio si este fué médico) le “'regalaron
(s1c) ¥ curaron algunas enfermedades.'’ A este donativo pertenecian los tafetanes i
que por orden de dofia Magdalena empefié Cervantes en 1588, Hn 15674, don
Alonso Pacheco dond 4 la misma dofia Magdalena—con quien sospéchase que’
Hevd amores—o00 ducados, que esta no pudo cobrar sino en 15630 después de pleitos
y diligencias. Kl mismo don Alonso en 1671, dond también otros 600 ducados 1
dofia Andrea y su hermano don Pedro Portocarrero reconocid deber 4 esta la mis=
ma cantidad, HEn 1581 don Juan Pérez de Alcega, natural de Azpeitia (como el fa<
moso vizeaino que combatid con don Quijote) se comprometisd & entregar en otra
escritura 30 ducados 4 dofia Madaglena, porque esta no le exijiera el cumplf
miento de una promesa de matrimonio, HEn 1580 Dofia Constanza de Figueroa &
de Ovando, 1a sobrina de Cervantes, recibid 1,400 ducados de don Ped o de Lanuza
(hermano del célebre Justicia de Aragdn) en virtud de los cuales “le dd por libre
de todo y cualquier derecho que contra €1 tenga, aungue fuese v pueda ser promesa
de casamiento.”” La misma dofia Constanza en 1615 recibié mil reales de don Juan
de Avendafio, quien se los envid desde Trujillo en el Perd, Resulta por lo menos,
evidente de todos estos hechos, gque las mujeres de la familia de Cervantes dem 08=
traron poseer mds ‘talento préctico," como dirfamos hoy, que el gran escritor,
Un tropiezo, sin embargo, le ocurrié 4 dofia Magdalena. Siendo “mozo soltero™
don Fernando de ILudefia, segin refiere ella en su testamento, le prestd dofia
Magdalena 300 ducados "'y después de casado con dofia Ana Maria de Urbina,' 1€
negd la deuda, Ludefia luego le hizo firmar con amenazas una cédula librdndole
de responsabilidad y después de prometerle *'4 solas' darle “mientras el viviese,
sus alimentos' y dejarla si morfa ‘‘con que vivir,” nada hubo de cumplirle. En
1618, Ludefia pagd. . . . pero con un soneto y bastante malo, en elogio de las
Novelas Ejemplares, . '
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pero siemp}'e en guerra con Iope y los suyos, acudia 4
1a Academia de literatos fundada en casa de don Fran-
isco Silva y participaba en sus bulliciosas sesiones. Su
nombre admirdbase ya fuera de Espaiia y en 25 de Fe-
brero de 1615 recibié la visita de los embajadores fran-
ceses que vinieron 4 Madrid para acompafiar hasta Fran-
cia 4 dofia Ana de Austria, desposada con ILuis XIII,
Pero la gloria no amenguaba su pobreza. Ya en 1613 tu-
vo como Avellaneda diria, que *acogerse 4 sagrado,” in

oresando en una de las asociaciones religiosas de Escla-
vos del Santisimo Sacramento, que pertenecia 4 la orden
de San Francisco. El Conde de Lemos y el Arzobispo
Sandoval, & quienes ha inmortalizado con sus elogios,
parece que le favorecieron algo con limosnas, aunque no
tanto como €l dice. Su esposa dofia Catalina, por todo
lo que de ella sabemos, era una buena y apacible mujer,
pero st hogar derrumbdbase ya, muerta dofia Andrea en
1609 v dofia Magdalena en 1611, casada su hija y é1 4
pesar de su temple de espiritu, atacado de la cruel dolen-
cia que le llevé 4 la tumba, El hambre seguia tocando con
sit escudlida mano 4 las puertas del hogar de aquel po-
bre viejo, ¢Oué otra cosa podia hacer sino tomar los ha-
bitos? Todos los hombres de valia entonces en Espaiia
terminaban en brazos de la Iglesia y él, agobiado por
tantas necesidades, no habia de ser una excepcion. Prefi-
ri6 antes de dar este paso, que quizas le repugné cuando
todavia era fuerte y capaz de luchar, mantenerse inde-
pendiente por algunos afios, pero, al fin, sus fuerzas se
rindieron y préximo 4 la muerte, reclamoé las limosnas de
la Orden I'ercera de San Francisco y profes6 para tener
derecho 4 ellas, - EEl mundo entero recuerda su Prélogo
del Persiles, su admirable descripcion de si mismo, sus
nobles palabras 4 Lemos, “puesto ya el pie en el estri-
bo", su humilde carta 4 Sandoval ddndole las gracias por
un socorro y sus filtimos instantes, en aquella triste casa
donde una ldpida recuerda que alli falleci6 el 23 de Abril
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de 1616 el mds ilustre de los espafioles. Pero entonce
todo esto pas6 inadvertido, Importancia no podia tene
para los vecinos de Madrid, ocupados en sus egoistas 11
siones 6 en los problemas que 4 sus propias vidas aca
rreaba el tirano inflexible, el “Messere Gaster” rabelesia
no, que un viejo infeliz, vencido en la anhelosa lucha
se desplomara al peso de los afios y las desdichas. Ios gé:
nios son como las torres. A distancia se comprende st
altura, pero 4 su lado es imposible medir su elevacién y
admirar su grandeza. El pobre y casi solitario entierro
de Cervantes no turbd, pues, ni un momento las ocupa
ciones de la Corte y ni los escritores notaron la ausencis
del mas grande entre todos ellos. Solo Francisco Urbina
y Lais Francisco Calderén, ingenios medianos, pero a
mas sencillas, cantaron sus alabanzas y pusieron humil
des flores sobre su tumba, Ni Quevedo, que nunca le
tuvo envidia, se ocupb de su muerte. Lope de Vega, sin
duda, se sinti6 mas tranquilo y tal vez sonri6 en lo m4s
hondo de su alma, al saber que se habia helado para
siempre la mano burlona que dirigié el lanzén de don
Quijote ., . .

&
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EL QUUOTE Y SU TIEMPO
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1604=1605

El privilegio del Rey para imprimir el Quijole es de
26 de Septiembre y la tasa del Consejo es de 20 de Di-
ciembre de 1604. Ya en primero del mismo mes y afio
habia firmado la fe de erratas en Alcald de Henares el
corrector oficial Francisco Murcia de la Llama y dudas
no pueden caber, por tanto, de que el libro estaba termi-
nado y listo para la venta antesde 1605, Tenemos, pues,
que aceptar una de dos conclusiones: 6 hubo una edicién
de 1604 que se ha perdido, 6 ejemplares de la primera
de 1605, que se imprimié con fecha adelantada, circula-
ron en 1604, I,a primera hipbtesis corre, es verdad, con
poco valimento pero jeémo explicarnos sin la segunda,
la popularidad del libro de Cervantes en 1604?

Se ha dicho que Lope de Vega conocia el manuscrito
v por esto pudo escribir 4 14 de Agosto de 1604, en su
c¢lebre carta de Toledo, hablando de poetas: “ninguno
tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe el Qui-
jote”, Pero tal suposicién es inasmisible, porque enton-
ces andaba muy enconada la enemistad entre Lope y
Cervantes, que llegd al terreno de las injurias y en el
Prologo y en otras partes de la gran novela, se ataca al
Primero con mno poca safia. ¥ra Lope, pues, la filtima
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persona 4 quien Cervantes hubiera confiado su obra an
I tes de imprimirla; pero nétese, ademds, en la carta d
Toledo (Cervantes vivia en Valladolid) que Lope de Ve
ga habla 4 su corresponsal, del que sabemos solo que erg
| un médico, como si éste también conociera el Quijote)
| Se ha supuesto, igualmente, que leyo el mauusen

J awtor-  del Ingenioso Hidalgo Bray=AndiésPéresm—antor de
Plicara Justina, impresa en 1605, pero escrita y aproba
da en Agosto de 1604, y el cual declard6 en muy ma ¢
versos, por cierto, de esta obra, que don Quijote era per
sonaje tan famoso como dofia Oliva, Guzmén de Alfara
che, Lazarillo de Tormes y Celestina,® Pero claro @

1 Esta carta muy traida y muy llevada entre los cervantistas porque &
ella vuelve A mencionarse d Cervantes con desprecio junto al poeta, L-m.:l':m;pn:lrq l..
Lope, Julidn de Almendariz, la public6é por primera vez Shack (Nachtriige 2 1l
Geschiste der Dram und Literatur in spanien, Frankfurt am Meins, 1804), f
mounumento de gracia v donosura, con rasgos dignos de Molid¢re, He Hrju'[n na g 5”-
te: "V, viva, cure i medre, i ande al uso; nocumpla cosa que diga, ni pague si 1€
es forzado, ni favorezca sin interés, guarde el rostro & la amistad..... no mds, po
no fmitar & Garcilaso en aquella figura correctionss cuando dijo: '

A saliva me voy mi paso & paso, )
cosa para mi mas odiosa gue mis librillos & Almendariz i mis comedias 4 Zerva Ill
tes, Sialld murmuran de ellas algunos que piensan que lasescribo por npiﬂﬁ
desengdfieles Vin, i digales que por dinero. Dios guarde 4 Vm; le guarde de Ver
gara el Zirujano Real, que ya le damos este atributo como 4 monesterio con tamu:
lo, pues no ha curado tanto con las manos como destruido con la lengua. De I8
mia guarde Vi, ln segunda parte de esta carta; i lo que digo acerca de esos casas
mientos que me dize este amigo que se tratan, lo que le aconsejo que lo mire bie
duerma sobre ello antes que sobre ella, porque es una carcel de la libertad 1 una
abreviatura de la vida; quien se casa por cuatro mil dard dentro de pocas hor =
cuarenta mil por no se haber casado: pero Vm, es muy cuerdo y lo mirari me]
que yo. De Toledo y 14 de Agosto de 100d.—Lope de Viega Carpio.”

‘&l' 7 A .-—"""'fi."- 1,08 versos e Amebedvdres, cn ¢l metro gquebrado que luego hizo popul: '|
? Cervantes, los copian todos los bidgrafos de éste. Kl autor los llama “'Sextillasug '-
"y J"m A

sonas de nombres v verhos cortados''. El “Libro de éentretenimiento de la Pim

Justina en que debaxo de graduauﬁ discursos se encuentran provechosos auisos'’, :_:
imprimié en Medina del Campo, por Cristébal Lasso Vaca en 1605, pero la 11{:12'11 !

- L. —— s m——

es de "2 de Agosto de 1604," Kl autor 5‘&‘%}33“%@ “Licencias

do Francisco Lépez de Ubeda, natural de Toledo.') No merece la ohra el pueste

que ocupa en la Biblioteca de Rivadeneyra (Veol, XXXIII), hu-dﬂré-ri-"i

los poetas llamdndole “mpal-ﬂtmrlegﬂ del contrario bando™, Por este yiotivo |

uno de los varios escritofes d quienes se ha atribuido el Quijote de Avelldneda, Bt
in ejemplar de L Pleara Jusiina en italiano (Venecia, 1624, 4.9) he leic
mera pd la siguiente afirmacién, escrita con letra manuserita deysiglo xw'

“"Ela ltur fué el Licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural de Tord:
]
‘ JI‘/’[M- J;'I‘ J’ﬂ- J...
N o o D
v’ o
W qw T 2

m“ ﬁm‘; rj‘;ﬂ‘fu
| ! Vavf"h“\d N

que si 1o se hubiera ya impreso su historia, mal podria
reper don Quijote tan extraordinaria popularidad. Quela
(uvo y que no mintié Andrés Pérez estd probado. En Se-
nana Santa de 1605 eran ya tan populares los persona-
jes de Cervantes (lo que indica un afio por lo menos de
pnhhcadn el libro) que en una calle de Valladolid se
reunieron més de doscientas personas para hacer burla
«4 un don Quijote”, el cual callaba, dice un documento
de aquellos dias, “‘como call6 Sancho”.”

Revélase, ademds, en la obra misma, el deseo de su
autor por que viera pronto la luz y la rapidez con que le
di6 los retoques finales.

Concibese que asi fuera en 1619, cuando la necesidad
de contestar 4 las agresiones de Avellaneda, le movio 4
precipitar la continuacién pero ¢qué le apuraba en 1604?
No sblo se observan en la primera parte los famosos
descuidos que fué sacando como con pinzas Clemencin
y los otros que el mismo Cervantes confeso en la segun-
da con inalterable buen humor; pero nétase, también,
que capitulos enteros y de los méds importantes, parecen
escritos y agregados como 4 filtima hora, interrumpiendo
el primitivo plan. ‘Tengo para mi que asi deben consi-
derarse, por ejemplo, desde el V al VII; que comprenden
¢l escrutinio de la libreria de don Quijote, el cual proba-
blemente le ocurrié después de la hazafia de los molinos
de viento y la fiera y descomunal batalla con el vizcaino
en Puerto LApice. Digolo porque 4 los comienzos de la
obra, en el Cap. II, cuando el héroe cabalga solo por los
campos de Montiel, se lee lo siguiente: ‘‘Autores hay que
dicen que la primera aventura que le avino fué la de los
molinos de viento, otros que la de Puerto Lapice”. Esto
no indica como creydé Clemencin una falta grave de
Cervantes, sino que su primer plan fué¢ describir aque-
llas dos aventuras en la primera salida y que luego las

8 Memoriasde Valladolid, Ms en portugués del Museo Britdnico, (Add 20, 812),
Lo extractd, también, Gayangos, Reyislq de Bspafia, Marzo y Abril, 1834
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dejé para la segunda, cuando ya iba el caballero en com
paiiia de Sancho Panza. De todos modos, parece cierfe
que hubo en el gran escritor en 1604 algo asf mmn.:
nervioso deseo de que su obra (empezada, sin duda e
mds tarde en 1602) saliera pronto al pablico. Hay o 1
indicio para creer que ya en Febrero de 1604 tefija g.f
parte escrita y que fué entonces cuando la revisé cor
rapidez y la di6 4 la imprenta. Sospéchase que uno de
los personajes del tiempo, 4 quienes més atacd en la p'-
mera parte, fué el Secretario de Estado don Pedro Fran
queza, Conde de Villalonga.! Tuvo ¢ste, con motivo :',..
su condado, sérias dificultades en las que hubieron de
intervenir hasta las Cortes, pero al fin en Febrero de
1604 se le confirmé el nombramiento por el Rey. Todas
las satiricas alusiones, sin embargo, que al condado
Franqueza parecen encontrarse en la primera parte del
Quijote, indican que afin andaba muy por los aires cuane
do se escribieron.’

El Quijote, por todo lo expuesto, es un libro de 1604,
aunque la fecha de 1605, se halle en la primera edicién
que hasta ahora ha llegado 4 nuestra noticia, 1

1 Rawdon Brown (“El Ingenioso Hidalgo, ete., With Msnotes by Rawdor
Brown, 1814, 4 vols."") Ejemplar del Museo Britdnico, C 60 ¢, 1. También “Th r

Atheneum™ 12 y 19 Abril, 1878, Las notas manuscritas s0n superiores d este dltimol
articulo, muy aventurado en sus afirmaciones, L

6 "“No se nada, r¢spondié Sancho, sdlo sé que. . . ., s me ha deshecho mi cons
dado como la sal en el agua (Cap. XXXV)." "“Dorotea consolé 4 S8ancho Fanza

diciéndole que. , .. le prometia en viéndose : .
! pacifica en su
condado que en €1 hubiese" (Ihid) reino darle el mejoRy

“De ser conde no estuvo en un tantico
5i no se conjuraran en su dafio
Insolencias y agravios del tacafio
Siglo, que aun no perdona ni 4 un borrico”

(Del Burlador, Académico Argamasillesco, & Sancho Panza, Cap. LIV),

I1

POBREZA Y YVALOR

]l cuadro que presentaba Espafia cuando la aparicion
de esta obra, era en verdad, triste y sombrio. Cervantes
lo abarch de una mirada y como en la historia més im-
parcial del tiempo, podria estudiarse en las paginas del
Quijole. A pesar de los galeones de América (que jamés
alcanzaban como hemos visto, 4 remediar con sus barras
de oro las necesidades pfiblicas ni privadas) la pobreza y
hasta el hambre (que también pinté Quevedo en admi-
rables rasgos) reinaban tirdnicamente en el vasto territo-
rio de la Peninsula. La escasez de las ventas, los apuros
de Sancho Panza y las flaquezas de sus alforjas, estin en
la memoria de todos. Hasta los nobles de mas lujo y
boato (como acontecia 4 los Duques que, segfin Pellicer,
fueron nada menos que los de Villahermosa) estaban
llenos de trampas y de deudas.® En 1596 “no habia un
real en Castilla”, seg(in refiere un historiador contempo-
rineo, habiendo desaparecido en pocos meses, para satis-

6 %, ... ¥ aunque el Duque mi sefior lo sabe, ., , hace orejas de mercader. . ..
¥ es la causa que como el padre del burlador es tan rico y le presta dineros y le
sale por fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar
pesadumbre en ningin modo” (*don Quijote,' Seg, P, Cap. XLVIIL) En elreinado
siguiente, el observador & imparcial viajaro Aarsens de Sommerdyck refiere que
1o habia mas nobles ricos en Espafia que el Duque de Alba, el Marqués de Lega-
nés y el Conde de Ofiate. Los demds vivian de pensiones del Rey. Havage o' fos-
Pagne curienx, historigue ef politigue fail én Fannee 1655, Paris 1065, 49 Cap. VIIL
Ias casas de Madrid, con raras excepciones, eran de tierra por no aleanzar el dine-
To parg material mas s¢lido. (Ibid).
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facer las famélicas necesidades del tesoro y de la noblez
més de treinta y cinco millones que entraron el afic
anterior por Sanlficar,” Disimulaban los nobles la Vel
dad de su miserable estado con aquel fiero orgullo espa
fol, que mantiene el 4nimo arrogante y la frente alta ef
los mayores infortunios de la vida; pero el ojo Dbserv
dor podia comprender que tanta empinada grandeza se
cubria muchas veces con capas raidas 6 trajes mal ZUr:
cidos y que ayunaban por fuerza los soberbios hidalgos,
“T'(, segunda pobreza que eres delo que yo hablo, a..f'!:.
crlbuﬁ Cervantes enuno de los parrafos més inspirados de
su libro) gpor an quieres estrellarte con los lnclalgﬂs y
bien nacidos méds que con la otra gente? spor qué los
obligas 4 dar pantalia 4 los zapatos y 4 que los botones
de sus ropillas unos sean de seda, otros de cerdas y otros
de vidrio? ¢por qué sus cuellos por la mayor parte han
de ser siempre escarolados y no abiertos con IHDIdE?,.,_
Miserable del bien nacido que va dando pistos 4 su
honra, comiendo mal y 4 puerta cerrada, haciendo hipés
crita del palillo de dientes con que sale 4 la calle, des-
pués de no haber comido cosa que le obligue 4 hmpié.
selos; miserable de aquél, digo, que tiene la honra espati=
tadiza, y piensa que desde una legua se le descubre el
reuuen-:lu del zapato, el trasudor del sombrero, 1a hilaza 1
del herrezuelo y la hambre de su estémago.”
Nada de extrafio tiene pues, que con estémagos ligeros

6 vacios se hicieran grandes locuras y se acometieran
empresas disparatadas. “Le hago saber que imagino, (ex:
clamaba uno de los personajes del Quijote,) como quien h
pasado por ello, que todas nuestras locuras proceden de

tener todos los estdbmagos vacios y los celebros llenos :l;'
aire,” No se templaban 4 la dura prueba de la reflexién.
y la experiencia los planes concebidos por la exaltada

7 Elcronista Gil Gonzdlez Davila: Historia de la vida ¥ héchos del inclito mos

narca amado y santo don Felipe 111, (Vol, 11] de 13 Monarguta Espafiola de ﬁﬁlﬂlﬂ
de Mendoza, Madrid, 1771, fol) ‘

' AL

fantasia; muy al contrario, cerrdbanse los ojos 4 la reali-
dad, como si el mundo fuera siempre cual se suefia y no
~ual se conoce por los hechos. Procediendo de modo tan
opuesto & la verdad, negabase don Quijote 4 ver las cosas
como eran (de aqui la contienda inmortal sobre el yelmo
de Mambrino) y entre otros rasgos de su locura, que
parecen contener criticas de cardcter general, negébase,
también, & probar por segunda vez si la celada que habia
hecho de cartén resistiria 6 no los golpes de su tizona,
admitiéndola, sin mds experiencia, por obra fortisima
de acero.”

No obstaba aquella situacién de general penuria, 4 la
que en tiempo tan corto, relativamente, habia llegado la
nacion después de la época grandiosa de los Reyes Caté-
licos, para que altos y bajos, grandes v plebeyos, estuvie-
ran dispuestos 4 seguir la mala politica de acometer
empresas de gigantes, agenas 4 sus verdaderos intereses
y para las que siempre les sobr6, sin duda, el dnimo,
pero les faltaron los recursos. Ni siquiera guardaron en
privado la previsién y el habito de ahorro en que ya
desde entonces se fundé la superioridad econémica de los
franceses, ademds de las ventajas de una tierra més fértil.
Aunque pobres, eran prédigos. Los viajeros que visitaron
Espaiia en el siglo xvir, entre ellos el ya citado Aarsens
de Sommerdyck (y cuando la situacién se agravé 4 un
punto increible, la Condesa de Aulnoy y el penetrante
embajador Marqués de Villars) hablan de la esplendidez
rumbosa de los espafioles, no obstante el gravisimo esta-
do de sus haciendas. Don Quijote es un gréfico ejemplo
de esta conducta, pues olvidé la administracién de sus
bienes, vendié “muchas hanegas de tierra de sembradura”
para comprar libros de caballerias y 4 fin de realizar su
segunda salida en busca de aventuras, allegé una razo-

-—-—l—-_-___-

oM. YAl qm:rtr hacer nueva experiencia de ella, la disputd y tuvo por
Anisima celada de encaje.” (Prim. P. Cap. I).

4
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nable cantidad “vendiendo una cosa, empefiando otry
malbaratdndolas todas” (Parte Primera, Cap. VII),

Apenas sonaba la trompa bélica, aquel pueblo herbigg
pero hambriento y debilitado, olvid4base de sus males
poniase en pie. Cuarenta y dos afios nada m4s habia
transcurrido de la hazafia de Lepanto y ya era imposib
repetirla por falta de hombres y de dinero, cuandoe
1613 la empobrecida nacién quiso hacer un alarde
contra el turco, muy superior, es indudable, 4 las fuerzs
de que podia disponer.” Cervantes se burlé de esta ora
alharaca y de la escasez de recursos con que se hacf
apuntando que el medio mejor de que podia disponer e
Rey para combatir 4 los infieles, era apelar 4 la med;
docena de caballeros andantes que tal vez, vagaran po
Espafia. “Cuerpo de tal, dijo 4 esta sazén don Quijot
¢hay més sino mandar su Magestad por pfiblico pregb
que se junten en la Corte para un dia sefialado todos lo
caballeros andantes que vagan por Espafia, que aunqu
no viniesen, sino media docena, tal podria venir ents
ellos, que solo bastase 4 destruir toda la potestad de
Turco?” (Seg. Parte, Cap. I).

) Vease el curioso libro “Relacién verdadera de las prevenciones que ef
todos los estados de Italia se hacen asfen los presidios de tierra como de galers
y bajeles para aguardar la bajada del gran Turco que se tiene por muy e srie
viene sobre Malta, con otras novedades de este afio 1613, Enviada por el capith

Juan de Flores, entretenido en la Corte Romana, Granada, 1613, fo1,* d

111

EL. MAL GOBIERNO

Para realizar proezas como la de Malta, ya con pre-
texto de defendeér la fe, ya el prestigio del mismo Rey,
agobidbase al pueblo con tributos y esquilmébase la fini-
ca industria floreciente que habia quedado. Con efecto,
en Marzo de 1604, el Duque de Lerma arrancd, no sin
grandes protestas pfhblicas, 4 1as Costes reunidas en Va-
lencia, una contribucién extraordinaria sobre la fabrica-
cion y venta de vinos. Quizds aluda 4 esta medida el
destrozo que en la hacienda del ventero hizo don Quijote
cuando libr6 su “brava y descomunal batalla” contra los
cueros de vino tinto.'® Otra vez, segfin consta en docu-
mentos de la época, mand6 don Felipe III 4 sus agentes
apoderarse de las barras de oro y plata que de América
venian consignadas 4 particulares, dejindoles, en cam-
bio, papeles en que el pago se les ofrecia con formalida-
des aparatosas.'! Debiase esto y mucho mds, segin los
gobernantes del tiempo, 4 la necesidad de mantener muy
alto el honor nacional. I,o mismo crefa don Quijote, se-
gGn el cual debfanle mantener los venteros, 4 cambio
del insufrible trabajo que se tomaba en andar por el
Mundo vengando los agravios de los otros.

En sus admirables Zstudios del Reinado de Felipe TV,

10 Rawdaon Brown, Ms Noles.

\ “1 Véase Modesto Fernéindez y Gonzdlez: La Hacienda de nuestros abunelos,
1'[3."IHI'L 157]. pﬂg_ EII



tan llenos de imparcialidad y elevacién, observé Céy
vas del Castillo que el parrafo del Quijote mas aplicah
a la situacién de Espaiia, era el famoso didlogo con
ventero, en el Cap. XVII de la Primera parte;: @
ventero le respondio con el mesmo sosiego: Sefior cal
llero yo no tengo necesidad de que vuestra merced n
vengue ningfin agravio. . . S6lo he menester que vue
tra merced me pague el gasto que esta noche ha hee
en la venta . . . ¢Luegoventa es esta? replicé don Qy
jote . . . pero pues es asi que no es castillo sino vents
lo que se podrd hacer, por ahora, es que perdoneis p
la paga, que yo no puedo contravenir 4 la orden de Ig
caballeros andantes . Porque se les debe de fuero
de derecho cualquier buen acogimiento que se les
re, en pago del 1nsufrible trabajo que padecen buscand
las aventuras de noche y de dia, en invierno y en ve
no, 4 pie y 4 caballo, con sed y con hambre, con calog
con frio, sujetos 4 todas las inclemencias del cielo y
todos los incomodos de la tierra. Poco tengo yo que we
con esto, respondi6 el ventero, paguese lo que se me d
be y dejemonos de cuentos ni de caballerias, que yo &
tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda

Siguib en esta conducta don Felipe el mal consejo ¢
st abuelo y de su padre, que agotaron las riquezas
Espafia para seguir su infructuosa y turbulenta politi€
en el extranjero. Contra el tributo extraordinario sob
la harina que en tiempo de Felipe II se propuso en |l
Cortes para sufragar gastos extrafalarios y exhorbitat
tes pronuncié el procurador don Francisco Anton
Alarcon, un discurso memorable, digno de inmortalizs
le entre los més famosos politicos espafioles, “Pregufi
(decia aquel denodado representante del pueblo) (qt
tiene que ver para que cesen aculld las herejias, que nos
tros aca paguemos tributos de la harina? ;Por ventt
seran Krancia, Flandes, Inglaterra, més buenas cuat
Espaiia fuese mds pobre?” “Sin duda es dafiosisift

PR . J—

(ﬂﬁ;ulia} que entiendan los enemigos y aun los amigos
extranjeros, que las cosas de esta monarquia han llegado
4 tanto extremo, que ni para librarnos de la guerra ni de
jas herejias de otros reynos, ya hay otro remedio, co-
mo dicen los sefiores de la junta, sino quitarnos el pan
de la boca,.... Esta es condicién de las cosas humanas,
que & los privcipes y reynos empefiados y necesitados,
los amigos les pierden el respeto, los enemigos el temor,
no pudiendo cumplir en aquellos las promesas, ni contra
estos executar las amenazas " “El tributo de la harina
(terminaba con valerosa elocuencia) como lleno de difi-
cultades, de inconvenientes, de desigualdad, no debe ni
puede en ninguna manera concederse ni consentirse; pues
sin fingir nada podemos decir lo que los de Andria 4
Themistocles, que yéndoles 4 echar un tributo dijo, que
para que lo concediesen llevaba dos dioses muy podero-
sos: la persuacion y la fuerza, A lo cual respondieron
que tambien ellos tenian otros dos dioses mas valientes
que les defenderian de no pagarlo, que eran la pobreza y
la imposibilidad™"® ;Fueron escuchadas y atendidas, aca-
s0, estas elocuentes y nobles palabras? Tanto valian los
ruegos del ama, de la sobrina, del cura y del barbero,
para que no arruinara su hacienda don Quijote y dejara
de salir por el mundo en busca de gigantes y malan-
drines,

Iil abandono general de la agricultura en aquel tiem-
Po y de todas las artes y comercios ftiles, dentro del te-
Iritorio de Kspafia, es cosa harto sabida. Dedicdbase la
Juventud finicamente al ejercicio de las armas 6 4
buscar fortuna en el Nuevo Mundo (‘engafio comfn de
muchos, y remedio particular de pocos,” segfin el mis-
Mo Cervantes escribié en £7 Celoso Extremeiio).6 4 re-

fugiarse en 1a més cémoda vida de la Iglesia, 4 lo que
I|-_'_‘—'—-—__

5 12 Kste admirable discurso, atribuido también a1 Licenciado Gonzalo de
Aledircel 1o copid de un cédice de la Biblioteca Nacional de Madrid, don Adolfo

e Castro, publicdndolo en su ya citado Kwsave Filesdfico, p. 81,
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apelaban sobre todo los “mds discretos.”® La much
dumbre eclesidstica era tal (y se dijo también entong
con notable entereza) que constituia una verdadﬂra:
ga. Fray Luis de Miranda entregd 4 Felipe I1I un m
morial en el cual propuso enérgicos remedios para iy
pedir el creciente aumento de la clerecia y lo mismo R
cieron el regidor de la ciudad de Toledo, Ido. Jerénim
Cevallos, y otros preclaros varones, entre los que
116 el intrépido Sancho de Moncada, autor de los Qg
discursos sobre la restauracibn politica de Espaiia.* Fra
Angel Manrique, Obispo que fué més tarde de
probé en 1624, en su Socorro que el Estado eclesidstic
podia hacer al Rey Nuestro Seitor, con provecho ma 5,
suyo y del reino, que “el extinguir los muchos monast
rios estaba tan lejos de ser contra piedad, que antes 1
piedad misma pedia que se hiciera”® A este nfimere
considerable de frailes, alude don Quijote, también, e
uno de sus més notables didlogos con Sancho. “Si, re
pondibé Sancho: pero yo he oido decir que hay més fraile
en el cielo que caballeros andantes. Eso es, respondit
don Quijote, porque es mayor el ntimero de los religi
que de los caballeros.,” (Segunda Parte, Cap, VIII), '-

También se nota en otras partes del libro, que no te
nia Cervantes la mejor voluntad 4 los eclesisticos y qu

13 "“Hay un refrdn en nuestra Bspafia & mi parecer muy verdadero, , . ¥ 8
que yo digo claramente, dice: Iglesia 6 mar 6 casa real; como si més claram -J‘
dijera:quien quisiera valer y ser rico siga 6 la Iglesia & navegue, ejercitando el ark
de la mercancia, 6 entre 4 servir d los reyes en sus cagas, porque dicen: mds vall
migaja de Rey que merced de sefior..." *Vine d concluir en que cumpliria su g "Z::':'
¥ que el mio era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en €] 4 Dios y & mi Rey
Kl segundo hermano hizo los mesmos of recimientos, y escogid el irse 4 las Indid
llevando empleada la hacienda que le cuplese, EI menor ¥ & logue vo creo el M
discreto, dijo que queria seguir la Iglesia & irse 4 acabar sus comenzados estudios
Salamanca," (Don Quifote, Primera Parte, Cap. XL).

- e

14 Todos estos trabajos los recopild D, Juan Isidro Fajardo y Monroy, de’
Academia Espafiola, ocultdndose para ello con el pseudénimo de don Juan Yifiex
Memorias pava la histovia de don Felipe 111, Rey de Espahia, recogidas por don Jud
H:ne;*. Madrid, 1721, 4. Los discursos de Moncada se imprimieron en Madrid el
1619, fol. d

15 V. Adolfo de Castro: BV Conde Dugue de Olizvares v el Key Felipe 11V,
1546, pdg. 171,
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como los demds ilustres ingenios del siglo de oro de las
letras castellanas (4 pesar de que todos, como 4 él mis-
mo le ocurri6 paraban en tomar los habitos, por ser “més
discreto') reconocia el grave mal de que ejéreito tan in-
menso de holgazanes, viviera sobre el escudlido tesoro
pfiblico y hasta que algiinos, de sentimientos nada bené-

volos, gobernaran en las casas la conducta de los pode-

10508, 19

Sin dejar Cervantes de ser catélico, como buen espa-
fiol de su €poca, observo los errores de la Iglesia y hasta
el lado ridiculo de los procedimientos de la Inquisicion.
Dudas no pueden caber Loy dia de que asi como en el
Cologuio de los perros satiriz6 el acto de fe efectuado en
Logroiio en 1610, completd el gran cuadro de su nacién
y de su €¢poca, que hubo de trazar en las pdginas del
Quijole, con una burla fina y admirable del Santo Oficio.
I.os mismos que se niegan 4 ver en el Quijole otra cosa
que una obra literaria, sin mds alcance que combatir los
libros de caballerias, aceptan que el encantamiento de
Altisidora y las grotescas ceremonias descritas en el ca-

1t "La Duguesa y ¢l Duque salieron 4 la puerta de la sala 4 recibirle y con
ellos un grave eclesldstico, destos que gobiernan las casas de los principes; destos
que, como no nacen principes no aciertan A ensefiar como lo han de ser los que lo
son;destos que quieren que la grandeza de los grandes, se mida con la estrecheza
de sus Animos, destos gque queriendo mostrar 4 los que ellos gobiernan 4 ser limi-
tados, les ‘'hacen ser miserables.”" (Don Quifole, Seg, Parte, Cap, XXXI1), En ¢l
capitulo siguiente se describe el grave altercado de Don Quijote con el mismo ecle-
sidstico, en el que también se leen palabras muy duras para la clase 4 que este per-
tenecia, Se ha llegado 4 exagerar la antipatia de Cervantes por los religiosos
hasta pretender que les llamé & todos “'satanases del infierno,” cuando dice don
Quijote:, , , “yasl yo no pude dejar de cumplir con mi obligacién arremetién-
doos ¥ os acometiera, aunque verdaderamente supiera que erades los mesmos sa-
tanases del infierno, gue por tafes o5 juzgud v fuve siempre’” (Primera Parte, Capitu.
o XI1X). Pero este “siempre' parece miis bien wna de las muchas incorrecciones
de Cervantes, por referirse al tiempo mediado desde que don Quijote vid la proce-
sion de los frailes hasta que hubo de atacarlos. Asilo creyd el Sr, Sales en su edi-
cifin del Quijofe, hecha en Boston el afio de 1888, donde corrigié el texto dejando
la frase de este modo: 'que por tales os juzgué y tuve,” Prescoll, en su conocido
thsayo sobre Cervantes, aplaude esta alteracidn, Mucho hincapié, no obstante hi-
o en la palabrita don Juan Calderén en su curiosisimo libro, lleno de bilis anticle-
Heal:  Ceppantes vindicado en ciento y guince pasajes del texto del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, gue wo han entendido & han entendido mal algwnos de sus
tUiientadores ¥ criticos, Madrid, 1551,




pitulo ILXIV de la Segunda Parte, encierran una burles
ca critica de los autos de fe en general.!” 4

No era posible que dejara la qumsmuﬁn de caer baj
la pluma del escritor insigne, ni tampoco la barbara n .i__i.___
dida de expulsar 4 los moriscos, colmo de los desacierte
del reinado de don Felipe IIIy que se tomb en apariey
cia por motivos religiosos y en realidad, como insinuarog
el mordaz Villamediana y otros escritores del tiempo, 'y
el mismo Cervantes da 4 entender claramente, cu:i.;.
proposito de despojar de sus haciendas 4 aquellos info
tunados. ¢Quién que lea con dnimo imparcial la historig
de Ricote dejard de comprender, 4 pesar de las protestas
que hace Cervantes de aplaudir la expulsién, que f:
frases, como no podia por menos, dada el alma noble de
que las escribia, son ir6nicas 6 traidas para ponerse el an
tor 4 cubierto de las persecuciones que en aquella épnca -
en Espafia hubieran sido gravisimas? Noétese que el pro mg-
Ricote, como si esto pudiera ser natural y humano, €8
quien elogia 4 sus perseguidores y mantiene por justa y
necesaria la ley en virtud de la cual qued6 su hogar
truido y separado €1 de su mujer y de su hija, para tene
luego que introducirse furtivamente en Espaiia 4 recu
rar el tesoro que enterrd 4 fin de que no se lo robasen. Né
tese, también con cuanta habilidad hace resaltar el aspecte
cruel de los bandos contra su raza y hasta indica lo ':-;_':'

jor que se vive donde hay libertad de conciencia.’® E

17 Véase el elocuente discurso del ilustre don Juan Valera Sobre of Quijoley 1'
las difevenies maneras de comentarie v juzgarle leido en sesidn piblica de la Acads
mia Hspafiola el 25 de septiembre de 1864, Fué el primero en observar y p +-|
con mucha minuciosidad, que laaventura de Altisidora es una burla del Sante
Oficio, don Antonio Puighlanch en su libro La faguisicidn sin mdscara, pubicado &
1811 y traducido sl inglés el afio siguiente. Ia Inquisicién no fué, en verdad, 8&
vera con Cervantes ni con el Quijote, Nada taché en la primera parte y cualfe
afios después de impresa la segunda, mandé solamente borrar, segiin el fudice BX
purgatorio de 1619, estas palabras en el Cap. XXXVI: ¥V advierta Sancho que 188
obras de caridad que se hacen tibia y flojamente, no tienen mérito ni valen Ill_'_
(C. A, de 1a Barrera, Nuevas investigaciones, ect,, en las Obras Completas de Cerva
fes dedicadas al Infante don Sebastidn, Madrid, an{lﬂw}rn 1563). -

18 “Finalmente, con justa razén fuimos castigados con la pena de:deslil ¢
blanda y suave al parecer de algunos, pero al suestro la miis terrible que s€ ¥
podia dar." (Seg. Parte, Cap. LIV).
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despojo 4 los moriscos también esté sefialado, aunque no
se hizo ocultamente y forma parte de aquellas barbaras
srdenes.”” Igualmente se puede observar la simpatia que
inspiran el desgraciado Ricote y su familia, tan contra-
ria al sentimiento que despiertan sus crueles y despia-
dados perseguidores. ‘“Séte decir, le cuenta Sancho, que
¢ali6 tu hija tan hermosa que salieron 4 verla cuantos
habia en el pueblo y todos decian que era la imés bella
criatura del mundo. Iba llorando y abrazaba 4 todas sus
amigas y conocidas y & cuantos llegaban 4 verla y 4
todos pedia la encomendasen 4 Dios y 4 Nuestra Sefiora
sut madre; y esto con tanto sentimiento que 4 mi me hizo
llorar, que no suelo ser muy lloron; y 4 fe que muchos
tuvieron deseos de esconderla 6 salir 4 quitdrsela en el
camino; pero el miedo de ir contra el mandado del Rey
los detuvo’.

Ordenése la expulsion desde 1609 hasta 1611 y por
elia se fueron de Espafia los brazos mds fitiles 4 la agri-
cultura y los finicos 6 casi finicos habitadores que se
dedicaban con inteligencia 4 la industria y al comercio.
Infitil serd repetir los males que acarre6 4 Espaiia esa
medida, juzgada ya por la historia. El nfimero de mo-
riscos expulsados no puede estimarse con exactitud, por-
que segin unos fué¢ 1.500,000 y seg(in el cdlculo mas
bajo 150,000. Pero la despoblacién de Espaiia, 4 la que
tanto contribuyeron los decretos, tuvo en tiempos de
Felipe III y de su hijo Felipe 1V caracteres alarmantes.
l.a ciudad de Burgos, por ejemplo, que tenia més de
1,000 vecinos reinando Felipe II, llegb en 1624 4 tener

!

~ UPasé 4 Italia, llegué 4 Alemania y allf me parecid qus se podia vivir con mds

lilertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas; cada uno vive
timo quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con Nberiad de concien-
cia’, (Ibid).

I Ly séte decir otra cosa, que ereo que vas én balde 4 buscar lo que dejaste
theerrado, porque tuvimos nuevas que habfan quitado 4 tu cufiado y tu mujer
Tuchas perlas y mucho dinero en oro, que llevaban por registrar. Bien puede ser
©50, replicd Ricole, pero yo sé Sancho, que no tocaron & mi enclerro, porque yo
no les descubri donde estaba, temeroso de algun desmin." (1bid),
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apenas J00, Cinco mil tenia I.ebn y luego 500 €s5Casg
En Toledo faltaba mis de la tercera parte de los :
dores y en suma, ya en el poder Felipe 1V, Hspaﬂaﬁ
su mayor parte parecia un desierto.” Sommerdyck, ef
su obra ya citada, refiere que la falta de soldados era |
mayor dificultad del cuarto Felipe para continuar |
guerra de Catalufia. |

[.a administracién de justicia era corrompida en
grado. Las leyes, las admirables leyes que siempre tuye
Espafia, ni siquiera tenfanse en cuenta en muchos caso
por los jueces, que llenos de vanidad preferian como n4:
comoda, la ley del encaje,” De dar dinero 6 de no darlo,
dependian la absolucién 6 la condena, cuando se tratab
de gentes sin influjo.? Ni siquiera la seguridad perso
existia en los lugares mds importantes del territorio y €
retrato que hizo Cervantes del célebre bandolero
Guinart, que campeaba por sus respetos 4 las puertas
mismas de Barcelona y tenia dentro de esta ciudad com:
nivencias con encopetados personajes, es una prueba de
la exactitud con que pint6 el gran escritor aquella situa
cién horrible. En 1602, precisamente la fecha en que
don Quijote y Sancho debieron tropezar con Guinart y su
partida, el Virrey de Catalufia contesté al concilio com
vocado en Tarragona por el Arzobispo don Juan de Mon:
cada, que el gobierno era impotente para reprimir 4 los
bandidos.® El mismo Virrey Zucafort, segfin documento

_-|'

20 Castro, Op, cit, =
2l “"Nunca te gules por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con _!.";"
ignorantes que presumen de agudos'', (D, Cuifole, Seg, Parte, Cap. XLII).

22 “Digolo porquesidsu tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuesd
merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos 1a pendola del escribano y avi
vado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la pls ’ :
de Zocodover de Toledo y no en este camino atraillado como galgo'. (4. Quijole
Primera Parte, Cap, XX11), 4

"§i acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la daviva sing
de la misericordia.” (Ibid, Seg. Parte, Cap, XLII.

2 Véanse los Documentos gue pudievan serviv pava tlustvarla historia de dow

Cuijole en el t. V1L del Frafe literavio d las Tglesias de Espafia, por ¢l P, jﬂlq_;
Lorenzo de Villanueva. Valencia. 1521,

P
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de la época “perseguia 4 Roque Guinart y era peor la-
dron”. Mas (qué extrafio tiene que asi fuera el Virrey
de Catalufia, si toda la administracion de Espafia, co-
menzando por el Duque de Lerma, primer ministro, da-
ba cjemplo espantoso de corrupeibn € impudicia?
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EL DUQUE DE LERMA

Un hombre solo no puede ser responusable de las faltas
de toda una época, ni tampoco evitar que produzean sus
efectos naturales, las causas mds hondas y atrasadas
las que proviene en la historia la decadencia de las na.
ciones. La de Espaiia venia ya desde las locuras de Car-
]E.I'S V' y Felipe II, pero no cabe olvidar la parte que [.-_-
vieron en los graves desastres de la nacién, hombres
como Lerma y luego el Conde Duque de Olivares,'
quienes las circunstancias pusieron en el caso de retars
dar la ruina de su patria y la emptujaron, por el cuntré
rio, desvergonzadamente hacia el abismo. Débil é incg-
paz, dejibase Felipe III gobernar por su ministro, qu,'
ejercia el gobierno absoluto. Nada m4s contrario que el
Duque al modelo del buen gobernador, que ponia don
Quijote 4 Sancho en los sublimes consejos que hubo de
darle antes de salir éste para la insula.”! Era Lerma, al-
tanero, vengativo ¢ injusto.” Arrancé al rey en donacio-
nes para si, cuando mé4s necesitado se hallaba el erario,

21 "Cuando te sucediere juzgar algun pleito de algun tu enemigo, aparta i 5
mientes de la injuria y ponlas en la verdad del caso.' Al qie has de castigar con

obras no ln:lh.‘ﬂ mal con palabras, pues le basta al desdichado 1a pena del suplici
sin la afiadidura de las malas razones," ete, |

20 ‘“F:I orden de la casa presénte es muy contrario al de las pasadas, pero no
hay quien se atreva 4 reprobarlo por el impetu y natural del Duque de Lerma, @ !
quien todos temen," (Relacidn del Embajador veneciano Contareni, en el apéndi-

ce & Cabrera: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de & 23
1614, Madrid, 1857, fol). de Espafia desde 7559 hasta

7

{4 millones y como si esto no bastara, vendia los desti-
yos phiblicos y se inclinaba siempre, no del lado de la
misericordia, sino de la dddiva. Su jauria de paniagua-
dos procedid, amparada por ¢l, de modo igual. Don Pe-
dro Franqueza y otros protegidos suyos, robaron en po-
cos aios muchos millones de ducados, sin contar las
depredaciones de empleados menores que alcanzarou el
doble.” Los dineros del Rey pasaban de este modo sin
gran rodeo al bolsillo de sus empleados que luego con
fatiles evasivas y pretextos, trataban de retardar las
cuentas, si es que llegaba la hora de rendirlas, como hi-
2,0 Sancho en el caso de los famosos cien escudos de Sie-
rra Morena.*’

Naturalmente, en situacion semejante los amigos de
I.erma solo alcanzaban los puestos pablicos y 4 Cervan-
tes le ocurrib solicitar en vano en 1590, un gobierno en

yuatemala, que se dié 4 uno de los vulgares protegidos
del ministro. ;No aludirdn tristemente 4 este fracaso,
las palabras de don Quijote 4 Sancho, cuando el Gltimo
fié nombrado gobernador de la insula? **Yo. . . me veo
en los principios de aventajarme y tu . . . te ves pre-
miado de tus deseos. Otros cohechan, importunan, soli-

4 La acusacién fiscal contra Lerma se encuentra en fiel copia del original,
que estd en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el Museo Britdnico (Eg. 2081),
Ademds de los latrocinios del ministro, consta alli su cinica jactancia. ''Las mer-
cedes, decin 4 don Rodrigo Calderdn, han de sacarse 4 los Reyes una 4 una como
los junces.'” Ya con fecha de 19 de marzo de 1614 prohibid Melipe 111 el escdndalo
ide que los destinos se vendieran. Era piblico y notorio, como decia €l Duque 4
sancho, “'que no hay ningtin género de oficio destos de mayor cuantia que no se
granjee con alguna suerte de cohecho.' Pero hasta 15 de Noviembre de 1618 (tres
afios después de la publicacién de la segunda parte del Owijole) no retird don Fe-
lipe su orden 4 los Consejeros de atenerse 4 1o que Lerma les mandase, Consta es-
te decreto en ¢l mismo volumen M, S,

27 Y, . . también dicen que se le olvidd poner lo que Sancho hizo de aquellos
cien eseudos que halld en la maleta en Sierra Morena, que nunca més los nombra
y hay muchos que desean saber que hizo dellos & en que los gastd. . . Sancho res.
pondit: Yo, sefior Sanson, no estoy ahora para ponerme en cucntas ni cuentos,
fue me ha tomado un desmayo de estdmago que si no lo reparo con dos tragos de
lo afiejo, me pondrd en la espina de Santa Lucfa: en casa lo tengo, mi oislo me
aguarda, en acabando de comer daré la vuelta y satisfaré 4 vuesa merced y 4 todo
el mundo de 1o que preguntar quisieren, asf de la pérdida del jumento como del
gasto de los cien escudos, y sin esperar respuesta, ni decir otra palabra, se fué i su
casa,'" (Seg. Parte, Cap. II).
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citan, madrugan, ruegan, porfian y no alcanzan lo l
pretenden; y llega otro y sin como ni como no, se ha *'J:':
con el cargo que otros muchos pretendieron . . , T'4
que para mi sin duda eres un porro, sin madrugar, ni
trasnochar y sin hacer diligencia alguna, con solo el
aliento que te ha tocado de la andante caballeria,
més ni mis te ves gobernador de una insula, como quien
no dice nada.”

De todos modos, que Cervantes tuvo presente 4 Lerm .fl-!,
mas de una vez, escribiendo el Quzjote, parece indudable.
sea 6 no intencionada contra el Duque, la mencién de
don Alvaro de Luna en los misteriosos versos de Ufgamf
la Desconocida que preceden 4 la gran novela,® 1

L orden arbitraria subiendo el valor de 1a moneda de
vellén, orden que con justicia censuré el Padre Mariann'
en un tratado especial y que al decir de don Diego de
Saavedra Fajardo causé tanto dafio como s hubieran
caido sobre la Peninsula todas las sierpes y animales ves
nenosos de Africa, fué obra del favorito, que creyb habe ;
descubierto en ella una panacea universal, con la que;
ademds de remediarse los apuros del erario, pasarian to-
dos los espafioles de pobres 4 ricos, sin més gasto que el
de la pluma y el papel en que se escribié el decreto, Po-
sible es que 4 semejante locura se refiera el célebre bél-
samo de Fierabrds, de tan maravillosa virtud y de tan.
poco costo seglin don Quijote,? f

28 'S en la direccién te humi-
No dira mofante algu-
Que Don Alvaro de Lu-
Que Anibal el de Carta-
Que Rey Francisco de Espa-
Se queja de la fortu-"

20 ''8i eso hay dijo Panza. . . na quiero olra cosa en pagode mis muchosy
buenos servicios, sino que vuestra merced me de la receta de esse extremado licor ]
que para mi tengo que valdrd la onza 4 donde quiera més de & dos reales ¥ no hul:
menester yo mis para passar esta vida hotrada y descansadamente. Pero es dli:. |
saber ahora si tiene mucha costa el hacelle, Con menos de tres reales se pueden

hacer tres azumbres, respondié don Quijote, Pecador de '
: ! mf, replicéd Sancho ;i
i que aguarda vuestra merced" ete, (Primera Parte, Cap. V) P ipnes

i B S

Pero si esta suposicion pudiera parecer infundada, no
jo es la de que en el Cap. XXIII de la Segunda Par-
te se describe y satiriza el maléfico influjo de Lerma en
palacio y sobre el Rey, Presento sin reserva alguna esta
interpretacién del admirable incidente de la cueva de
Montesinos, porque nada més facil que confirmarla con
la historia de la época. Era moralmente don Felipe 111
esclavo del Duque, Los viejos consejeros de su padre,
que afin vivian, como don Cristébal de Mora y el Princi-
pe de Doria, fueron relegados por Lerma 4 un puesto in-
significante, privandoles de toda voz hasta en los asuntos
de su incumbencia y mientras tanto, él gobernaba todo 4
su antojo. Apartd también Ierma al monarca de cuan-
ta persona podia ganar su afecto y llegd en esto al pun-
‘to de trasladar la Corte 4 Valladolid en 11 de Enero de
1611, con el objeto de que don Felipe no se comunicara
facilmente con la Emperatriz dofia Maria, recluida en
el convento de las Descalzas Reales de Madrid. Este
‘encantamiento” del Rey por su ministro (sugestién di-
riamos ahora) y la situacién andloga de la Emperatriz,
de la familia real, de los consejeros y la servidumbre, fué
la que pintd don Quijote al describir los habitantes del
“real y suntuoso palacio 6 alcdzar” de la cueva de Mon-
tesinos, que estaban “encantados” por el astuto Merlin.
El Rey aparece en esta aventura como el desdichado
Durandarte, flor y espejo de los caballeros”, tendido so-
bre un sepulcro sin poderse valer y vivo, sin embargo de
faltarle el corazén. La Emperatriz dofia Maria, es la no
menos encantada dofia Belerma; el anciano Montesinos
¢s uno de los viejos consejeros, ya Mora, ya el de Doria,

ey

Tal vez se refiera mds directamente 4 la subida de 1la moneda de vellén, el ex-
rafio segundo cuarteto delsoneto de Amadis de Gaula d D, Ouirole de Ta Mancha,
“Tu 4 quien los ojos dieron la bebida
De abundante licor, aunque salohre,
Y alzfindote la plata, estafio y cobre
Te did la tierra en tierra la comida , , . "

30 Contareni, loc cit,
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y el taimado Merlin, ;quién otro puede ser sino el Dug i
de Lerma? -_

Obsérvese que Durandarte, segfin don Quijote, era “n
de Dbronce, ni de marmol, ni de jaspe hecho.... sino o
pura carne y de puros huesos.” De Merlin dice Mnnt s
nos: “Tiénele (4 Durandarte) aqui encantado, como n’.
tiene 4 miy 4 otros muchos y muchas, Merlin, aquel
francés encantador que dicen fué hijo del diablo: y "
que yo creo es que no fué hijo del diablo, sino que supa
como dicen, un punto mds que el diablo,” Il.a situacidn
de la Emperatriz, como reclusa, estd muy habilmente in
dicada: “Volvi la cabeza y vi . . . que por otra sala pa-
saba una procesioén de dos hileras de hermosisimas dﬂ
cellas, todas vestidas de luto, con turbantes blancos s
bre 1a cdbeza al modo turquesco. Al cabo y fin dé las
leras, venia una sefiora, que en la gravedad lo parecia,
asi mismo vestida de negro, con tocas blancas tan lendr. -
das y largas que besaban la lierra.’ Para que se uf..
prenda, también, que no puede ser esta Belerma la aman-
te de Durandarte, como aparece ostensiblemente en el
cuento, sino una anciana, cual era la Emperatriz dofia
Maria, explica don Quijote con mucha gracia que Merli;l
le dijo: “‘y no toma ocasién su amarillez y sus ojeras de es:
tar en el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque | ]:i
muchos meses y a#n aiios que no le liene n asoma por
sus puertas.” Cervantes puso mucho empefio en que se
leyera este capitulo entre lineas. Recuérdese entre ntr s
frases del libro, las disquisiciones en el capitulo s:gme
te, sobre si podia ser cierto 6 no lo que contaba don Q
jote, y la pregunta de éste 4 la cabeza encantada, en
Cap. LXII: “Dime tG el que respondes ¢fué wrdad
fué suefio lo que yo cuento que me pasé en la cueva d -}
Montesinos? . . . A lo de la cueva respondieron, ha
mucho que decir, de lodo tiene.”

Mientras asi vivia el Rey, atado 4 la voluntad de h
ministro, mientras todo eran intrigas y bajezas en aquﬂl
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corte de locos y menguados, mientras Ispafia avanzaba
con flinebre paso por el camino de su perdicibn, el orgu-
Jloso duque, desplegando una vanidad impropia de los
ideales caballeros que pinté Cervantes, hacia pfiblico y
ostentoso alarde de su mal adquirida fortuna.” Sus libreas
y suntuoso acompaiiamiento, deslumbraban 4 espafioles
y extranjeros y precidbase mds del lujo de sus lacayos,
{H'IHC de las necesidades del pueblo oprimido que tenia
bajo sus pies,

‘“Toma con discrecién el pulso 4 lo que pudiera valer
tu oficio (aconsejaba don Quijote 4 Sancho, aludiendo,
sin duda 4 Lerma) y si sufriere que des librea 4 tus cria-
dos, ddsela honesta y provechosa, méds que vistosa y bi-
zarra, y repartela entre tus criados y los pobres; quiero
decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros
tres pobres y asi tendrds pajes para el cielo y para el
suelo: y este modo de dar librea no le aleanzan los vana-
gloriosos.”

St el Quzjole no lo indicara de modo tan claro, si no
fuera evidente para los que conocen aquella época tan
lamentable de la historia espafiola, que Cervantes satiri-
20 al encopetado y funesto ministro de Felipe III ha-
briamos de creerlo por la palabra misma del insigne es-
critor, trasmitida hasta nosotros en testimonio digno de
tespeto, Kl padre René Rapin, con efecto, autor de un
libro apreciable de critica, publicado en 1674, refiere
que Cervantes confes6 4 Iope de Vega sus resentimien-
tos contra el duque de Lerma y los ataques que escribi6
contra el mismo en el libro inmortal, ;Acaso es esto

——

al Viase el curioso volunien en folio, espejo fiel de 1a vanidad de Lerma, titu-
ndo: Kelacidn vevisima del efecto v fin de los cancierios del feliclsimo casamiento de la

Srma, Infanta de Castilla , ., . con ol muy caldlico Ludovico, Rey de Francia . . . cu-
Yt condiciones se firmavon en Palacio d 22 de Agosto, por #i Hra._m.-' de Umtena, con po-
f i

eres u" St Key y por el Dugue de Levma . |, .y de las costosisimas libveas de extos dos

Principy T, ete, Milaga, 1812

22 "Ce grand homme (Cerv antes) ayant esté traitté avec quelque mépris par
Due de Lerme, premier Ministre de Philippes ITI qui n'avoit nulle consideration
Pour les soavants, ecrivit le roman de dem Quichot qui es une satire tres-fine de

le

-
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imposible? Probablemente ocurrié antes de la publie
cibn de la segunda parte del Quijote, alld por 1618
cuando se templaron, aunque por corto tiempo, los e qﬂ
jos de ambos escritores y se encontraban amenudo en |
tumultuosa ‘““Academia Selvaje,” donde en cierta 0C
sién, (como refiere una de las célebres cartas 4 Ses
para que Lope leyera unos versos, le prestd Cewa 1
sus espejuelos que parecian unos “huevos estrellados!
Acaso fué después de la publicacibén de la segunda pa
te, desagraviado ILope con las satisfacciones de Cervag
tes sobre los “sinénimos voluntarios” que, seg(in Avells
neda, contenia la primera y en los Gltimos meses de |
vida el mds ilustre de los dos grandes rivales. Com
quiera que sea, el testimonio de Rapin, 4 quien podenie
llamar un ccmtempﬂréneu tiene un inmenso valor, si
afiade 4 las pruebas internas del Quijote que de mod
tan notable lo confirman. Si algo faltara, bastaria recos
dar que cada una de las partes de la novela fué dedicads
4 un enemigo de Lerma: la primera al duque de Béj 1
que en 1600 tuvo grave querella con el ministro 5? -'
odié siempre; la segunda al conde de Lemos, mntwn d
la caida del privado,®

sa nation, parce que toute la noblesse d' Espagne qui'l rend ridicule par cet uu .-
ge, s'estoil entestée de chevalerie, C'est une tradition que je tiens d'un ﬂE :"
amis qui avoit appris ce secret de dom Lope a qui Cervantes avoit fait cnnﬁd
de son resentiment, Keflexions sur la Poetigue d Avistote el sur les ONVFAFES d‘# '
tes Anclens el Modevrnes, Paris, 1674, 12, Este libro, que tuvo gran boga en el sigh
xViL, aunque sin nombre de aulor, esdel padre René Rapin, y asi consta en tl A
tdlogo del Museo Brildnico, No lie visto la edicién del mismo afio en Amsterd
que cita el notable cervantista Sr. Rius, en su admirable Bebliografia cvitica d
ebras de Miguel de Cevvantes Saavedra, Madrid, 18090; pero si he tenido en mli’ 1
nos la segunda de igual fecha en Paris ‘‘revisada y aumentada," que conserva i
tegro el pdrrafo sobre el Quijote. Rapin dice, también, que Cervantes era Se

rio del duque de Alba, en lo que hubo de confundirlo con ILope, que fué qu 1‘
desempefid ese puesto,

33 Véase lo que dice Cabrera (p. 68), sobre la desavenenciaentre los duqu
Béjar y Lerma, por haber negado el segundo al primero 1a grandeza que le cor _.'__-'-
pondia. Sobre el conde de Lemos, dice Fajardo y Monroy: '"'lLas ﬂiﬁmttndﬂ el
mésticas enlre su sobrino vy yerno el conde de Lemos, Principe de excelentes ¥
tudes, y el duque de Uceda, suhijo primogénito, mds confiado que Hdvtrﬂﬂﬂ.
cieron en un grado tan superior, que ocasionaron la retirada & caida del duque
Lerma, ya Cardenal.,' Op. cit, pdg, 21,

e -

F] error comsiste en imaginar, como algunos lo han
necho desde que Moreri, y luego Mayansy el P, Murillo,
recogieron, desnaturalizdndolo, el informe de Rapin, el
error consiste, digo, en suponer, como lo hizo Mr. Rawdon
prown, que Cervantes caricaturé personalmente al Du-
que de Lerma en la figura de don Quijote, IL.ejos estaba,
por cierto, de su 4nimo hacerle tan inmerecida honra,
Cuéntase del duque de Montausier que cuando le infor-
maron que Moli¢re lo habia retratado en el tipo sublime
de Alceste, contesté que si tal cosa fuera cierta, merecia
finicamente el mas profundo agradecimiento., Asi el de
[Lermma, 4 pesar de toda su grandeza, no se hubiera hu-
millado en dar las gracias & Cervantes de haberse reco-
nocido en don Quijote. Mas no fueron los personajes del
libro inmortal copiados de tan mezquina manera. Ias
alusiones 4 contempordneos, las criticas méds 6 menos
embozadas 4 los errores del Gobierno y hasta de toda
la nacibn, que se contienen en las pAginas de la obra su-
blime, han de considerarse (inicamente como las pince-
ladas maestras que dan realidad y vigor al cuadro
portentoso.
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LOS LIBROS DE CABALLERIAS

A pesar de que el ilustre autor afirmé tantas veces que
su finico objeto habia sido destruir la perniciosa lectura
de los libros de caballerias, y 4 pesar de que la mayo;
parte de los cervantistas asi lo cree, no atreviéndose 4
dudar de lo que T'icknor 1lamé “la palabra honrada de
gran hombre”, preciso es reconocer que un libro COMO €
Quijote, que, si apartamos, tal vez, el Fausio de
the, es la obra literaria mds vasta, humana y profunda
que se ha escrito, no puede ser la mera parodia de un
gcnero literario, la burla divertida y genial de una clase
de novelas. [Pobre gloria, en verdad, la de Cervantes, si
solo hubiera consistido en acabar con la ya moribunda
familia de Amadises y Fsplandianes y en hacer que la
posteridad olvidara al ridiculo Feliciano de Silva! Mio-
pes son los que no alcanzan 4 ver entre lineas su irénica
sonrisa, al tratar €1 mismo de empequefiecer el alcance
de su creacién admirable, ;Tenian, acaso, entonces, 1a8
novelas caballerescas tanta importancia que merecieran
esfuerzo semejante? Ha de responderse que, seg(in ma=
nifiesta con su habitual penetracién el insigne critico
Menéndez y Pelayo, Cervantes enterr6 un género “‘casi
muerto™.* El {iltimo libro de caballerias publicado en

b Intevpretaciones al Quijote. Discursos leldos ante 1a Real Academia Espafio f
en la recepcidn priblica del Excmo, Sr, don José Marfa Asensio v Toledo el dia 28
de mayo de 1404, Bl discurso de Menéndez v Pelayo, en contestacidn al del notas
ble cervantista Sr, Asenslo, contiene el Juicio sohre el Qwijole mis profundo, elo-
cuente & imparcial que se ha publicado hasta hoy. Solo puede comparirsele el
portentoso discurso leido por el mis vo Menéndez ¥y Pelayo en la Universidacd

Central de Madrid, en la fiesta solemne en celebracién del tercer centenario el
Ouirole,

== e

pspafia, fué, segn Clemencin, Don Policisne de Beocia
en 1602 y el Qinico de los antiguos que hubo de reimpri-
mirse después de esta fecha, fué £7 Caballero del Febo
en 1617 y 1623, Aunque todavia se aceptaban con amor
por cierta clase muy ruda de ]ectﬁnres, y e;em-pln es el
ventero que en el mismo Quijole juraba ser ciertas las
proezas de don Felixmarte de Hircania, casos asi no
eran, en verdad, frecuentes entre personas de juicio sano.
Probable es que sin haber escrito Cervantes su obra la
literatura caballeresca hubiera de todos modos desapare-
cido, porque ningfin escritor contempordneo suyo, ni
siquiera entre los de segunda fila, escribié un libro de
caballerias, siendo innumerables, en cambio, las novelas
picarescas y pastoriles que para satisfacer el gusto pfi-
blico salieron 4 luz 4 fines del siglo xvir. ;Cémo no du-
dar, por consiguiente, de la pa'abra de Cervantes? ;Co-
mo no dudar, ademads, ante las pruebas internas de su
obra? KEstas son tantas, que ningGn libro en el mundo,
ni siquiera’ el cuadro gigantesco del siglo x111 que se
lama La Divina Comedia, puede presentarlas mayores,
de que todo en sus paginas es observacion de la realidad
y juicio profundo de instituciones y de hombres,

«n Espafia y fuera de ella, esa palabra de Cervantes
fu¢ siempre puesta en duda. No tuvo otro origen la idea
de la existencia del Buscapié, librillo en el cual supuso
la tradicién que el autor del Quzjote habia desentrafiado
muchos pasajes ocultos en su novela, aunque, como to-
dos sabemos, es muy dudoso que el Buscapié 1o escribie-
ra nunca Cervantes y el publicado en 1848 por don
Adolfo de Castro fué una ingeniosa falsificacién litera-
ria. Ademds de la afirmacién ya citada del Padre Rapin,
Daniel Defoe, tan parecido 4 Cervantes en que su vida
fué un tejido de infortunios y en que escribié un libro
inmortal, encanto de todas las edades, estuvo en la Pe-
ninsula en 1692 y afirmé en el Prefacio de Robinson
Crusoe que el Quijole era una sitira contra la nobleza
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espafiola, y especialmente contra el Duque de Medinas
donia, idea que se originé, sin duda, por haber escrite
Ceryantes contra este duque su famoso soneto satirie
referente al saqueo de C4diz en 1596 por las tropas in
glesas al mando del Conde de Essex. Pero, sin apelar a
testimonio de extranjeros, en Kspaiia mismo, y en e
propio tiempo de Cervantes, hallamos la prueba
clara de que la opinién phiblica, vi6 en el Quijole satiras
efectivas contra determinadas personas, 4 la vez que u
cuadro del estado de la nacién. En 1614, cuando Cer
vantes no habfa concluido atin su segunda parte, salié #
la palestra el encubierto Alonso Ferndndez de
neda y sin ambajes ni rodeos, acusé al ilustre escritos
por las veladas alusiones que contenfa su libro, indi _}
do muy precisamente que el cardcter y los dichos de
Panza no eran las menores diatribas en la obra, % Avella-
neda continud el Quijote, dando por razén para hacerlo
que el de Cervantes era calumniosoy no finicaments
enderezado 4 destruir los libros de caballerias, y éste le
contesté encerrdndose nuevamente en su negativa, 4
pesar de lo cual, siguié aplicando con més elevacién y
clocuencia que nunca el cauterio de su critica sobre lag
llagas que corrompian el cuerpo social é indicaban desde
entonces la ruina del poder espaiiol. |
Fué esta, tal vez, la inica razén que tuvo el audaz
Avellaneda, El Quiote, como Gargantua y Lantagruel
y como los Fiujes del Capitdn Gulliver (inicas obras

i
33 Avellaneda dijo, con efecto, en el Prélogo de su Quiiote: ' . . . . he tomado

por medlo entremesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza,
huyendo de ofender & nadie ni de hacer ostentacidn de sindnimos voluniasrios.” En otrad
partedice: . . . “no podrd (Cervantes) por lo menos dejar de confesar lenemos
ambos un fin, que es desterrar 1a perniciosa licion de los vanos libros de caballes
rias ete,” Como el fin de Avellaneda fué ostensiblemente dafiar 4 Cervantes, la
sorna de esas lineas es bien manifiesta. También dijo, aludiendo 4 las criticas
generales del Ougiofe: Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castille
de San Cervantes y por los afios tan mal contentadizo que fodo v fodos le e fid, nil,
¥ por ella estd tan fallo de amigos,” ete, Rl Cuyole de Avellaneda se encuentra en el
volumen 18 de la Biblioteca de Rivadeneyra, Me ocupé de este curioso libro hace

veintey un afios en mi opdscnlo: &7 Quifote d¢ A'vellaneda ¥ §u§ crificos, Habas
na, 1854, '

-
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cemejantes, aunque inferiores, que p:.it.::dr:u cmnpar-ﬁrsele
;,1 el mundo) tiene un aspecto politico qn? preciso es
desentrafiar estudiando la €época, Descunnma:nse enton-
ces los periddicos, que desempeiian papel tan 'smpnrtaute
en la vida moderna. Hasta los misnms: avisos 6 rela-
cones, (como las muy importantes ya citadas de Cabre-
14) contenian solo una escueta narracion de Ius_sucesns
de mas bulto, con pocos 6 lijerisimos comentarios. La
opinién phblica buscaba, pues, en Ilas obras pn;[{u'lares
de imaginacion, alusiones 4 ocurrencias y personajes del
dia y en este sentido, con més é menos desanfad{f y cla-
ridad (que no permitian mucha ni los censores, ni la In-
quisicién) “‘se hacia politica,” como dmanmﬁ hoy, en el
teatro y en la novela. Ios dramas y comedias de Lope
nos ofrecen campo inagotable para estudiar las costum-
bres vy el gobierno del tiempo. /Z/ Qm}'afe,‘ desde el mis-
mo punto de vista, tiene un valor inapreciable. ;Quién
ha de negar que los libros de caballerias fueron el blan-
co mds aparente de su sitira? Pero en el fnnda,.cuian-:iu
bien se estudia la novela inmortal; se nota que sirvieron
no més que de pretexto, hdbilmente escogido, para tejer
la fibula y hacer que don Quijote y Sancho dieran su
homérico paseo por Espaiia. |
Aunque dijo también Cervantes que su obra “‘no ten-
drd necesidad de comento para entenderla, porque es
tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los ni-
fios la manosean, los mozos la leen, los lmuﬂ:fres la en-
tienden, y los viejos la celebran,” esto fué cierto para
sus contempordneos, pero no siempre para la} I?Dstendnd,
que, como ha ocurrido también con La Dwr.:m Come-
dia, desconoce el significado de muchas alusiones 4 su-
cesos y hombres de la época que se encuentran en E_]
Ouijote.® Si supiéramos, por ejemplo, todo lo que signi-

56 Ya esta necesidad de comentario para el libro de Cervantes, la se!‘.i.:n’l-.:'j_l el
Fadre Sarmiento en el siglo xviin. Los dos primeros comentadores del }L r.“‘_"“:”
fueron ingleses, el mda antizuo del siglo XVIN: Zieaian; Mofd Hpo ': :;'”" (;;::;u;
by Edmond Gayton, Bsq. London, printed by William Hunt, 1674, 4.° m, q
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fican los oscuros versos de Urganda la Desconocida
otros que preceden la primera parte, asi como los ep
tafios que la terminan de los enigméticos académicos d
Argamasilla, no aparecerian hoy tan extrafias ¢ incon
preusibles esas péginas. Con perdén de Cervantes, st
libro requiere comentario, como lo requieren las obra
de Shakespeare, si deseamos seguir punto por punto |
intima corriente de sus ideas, mas no lo ilecesitﬂmﬂg
al abrir el volumen muévenos finicamente el deseo d
hallar en sus raudales de gracia y en su profundidad ng
superada, alivio 6 pasatiempo,” como ¢l decia, i

I
r

VAl pecho melancélico y mohino, ,
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inspirado en un rabiosa protestantisnio y con bastantes injusticias contra los espa
fioles, hay algunas observiaciones discretas en cste libro, que se imprimié
vez y es ya bastante raro, Kl segundo comentador fué Bowle: Anotacionss & Jg I
toria de Don Quijole de loe Mancha por el Reverendo don Juan Bowie, A. M,
En Salisbury, ¥Hn la imprenta de Hdvardo Haston, 1781, 4.9 m, (Tomao ':-u...-
edicidn del Qugjote), Aungue Bowle escribié en castellana sin haber estado ja
en Kspafia, segldn propia confesién suyda, y su estilo estd plagado de barbarismoes,
sus Anofactones lenen gran mérito, especialmente en cuanto al estudio de "
libros de caballerias v de ellas se aprovechd Pellicier, no obstante sus alard :
de lo contrario. La primera gran edicidn del Quijote con ilustraciones y una vid
de Cervantes (1a de Maydans y Siscar) fué también impresa en Inglaterra Y E_i}
que por indicacion de la Reina Carolina ordend Lord Carteret ¥ e publicd en 1788
También cabe & Inglaterra la glorin de la niejor edicién del texto realimidﬂ_'
Quijole que hasta hoy conocemos, por Fitzmaurice-Kelly y Or mshy, I_Qnd"_
(Nutt), 1888 ¥y entre numerosos libros sobre Cervantes, que serfa prolijo citar, 1a
mejor blografia del ilustre escritor publicada hasta ahoia, por su erndicién pros
funda, su acabada critica ¥ su encantador lenguaje, es inglesa: The life of
de Cervantes Saavedva (Lond res, 1802) obira del ilustre escritor ya
James Fitzmaurice-Kelly, 4 quien tanto debe 1a historia de lus

qufﬂgi " _r-. ]
mencionado, My
letras espafiolas,

|
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VI

CERYANTES Y EL QUUOTE

No ha de extrafiar la amarga hiel que se descubre en
medio de los divertidos episodios del Quzjote. Cervantes,
i pesar de la grandeza de su alma, era hombre y la épo-
ca en que compuso este libro, fué la mds dolorosa de su
vida, afin si incluimos la de su largo y duro cautiverio.
Cautivo hallé consuelo en sus briosas esperanzas, y como
lo prueba su admirable Zpistola & Mateo Vizquez, con-
cibié el plan fecundo de que abandonarasu patria las
esticriles empresas de América para cimentar, extendién-
dose por el Africa, un poderio inexpugnable. En cam-
bio, cumplidos ya los cincuenta y siete, cuando publicé
la primera parte y cercano & los setenta cuando la segun-
da, “con todos sus afios 4 cuestas”, como él mismo decia,
y “tan versado en desdichas,” ni una sola esperanza con-
servo de las que animaron su juventud heroica, ni un
s6lo amigo que le brindara algo mds que las limosnas de
Sandoval y de Iémos, ni otro consuelo que su pluma pa-
ra dirijirse 4 una posteridad menos ingrata.

Ll éxito grande del mismo Quizjole, aquella populari-
dad tan extraordinaria que apenas veian las gentes un
rocin flaco cuando decian “all4 va Rocinante”, las doce
cdiciones de la primera parte desde 1605 hasta 1611,
compitiendo con las prensas de Madrid, Valencia y Lis-
boa, las de Bruselas y Mildn; la traducci6n inglesa de
Shelton en 1612, (completada con la segunda parte,
muerto ya Cervantes, en 1620); la estimacién de su libro
¢l Francia y el aplauso general de los extranjeros, moti-
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vos fueron, sin duda, de satisfaceién para su z‘iuunn,
de ningin nmdo aumentaron siquiera su prestigio pe!
nal entre los espafioles. Falsa es la popular anéedota seo
la cual el Rey don Felipe 11, asomado una tarde & l.
balebn de palacio, exclamé al ver que un EStudl&ﬂt& 1
yendo un libro reia 4 carcajadas: “‘aquel estudiante e
loco 6 lee la historia de don Quijote”. Don Fehpﬁ
tuvo nunca el buen gusto ni la suerte de ﬂcupara
Cervantes, aunque ordené la representacién en Palac
de una mmedm de Lope y admiraba 4 Jorge de ur.-
mayor hasta el punto de colmar de dddivas 4 una my 1
solo porque le dijeron que era la heroina de la ﬂm ¢
Echaron 4 volar esta anéedota sobre el Rey y el Quijol
Mayans y Pellicer, atribuyéndola 4 Baltasar Porrefio e)
su Vida y hechos del Rey don Felipe 777 y como de Po
rrefio sigue circulando en casi todas las obras cervanti -.-_,;gj
Pero observa Fitzmaurice-Kelly, en sulida de Cervantes
que el hecho no es cierto. Con efecto, he leido ;
libro de Porrefio, incluido en las Memorias ya ui"-'
que recopilé Fajardo y Monroy y no existe en él ni lg
més leve mencién de Cervantes ni del Quijote, v tam
poco estd la anécdota en el otro historiador de don Feli
pe, Gil Gonzdlez Davila, En cambio, Faria y Sousa, et
su  Comentario & las Lusiadas, publicado en Madrid el
1659, refiere que don Felipe y su esposa dofia Margantad
ron amhencn en Valderas en 1603 y colmaron de dé li
vas, 4 la que habia sido amante de Montemayor ¢ ins
ré la Diana. Aunque Faria y Sousa no es digno de g
crédito, esta historia no parece ser una de las muel
mentiras que contiene su libro,”

El polire Cervantes parece que careci6 siempre de *
facultad de ganar dinero, que tan alta tuvo su gran riv
Lope de Vega y entonces como ahora, semejante -i-;
cién era més estimada entre los hombres que la de podes

47 Larepresentacidén en Palacio de la comedia de Lope tomando parte en el
don Felipe y dofia Margarita, la refiere don Adolfode Castro en su Discurso acere
de las costumbres piblicas y privadas de los espafioles en el siglo xvi1, Madrid, 1881,

'
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escribir el Quijote. Espiritu, ademds, independiente en
grado sumo, resistibse hasta los {iltimos afios de su vida
4 entrar en la Iglesia para asegurar un pedazo de pan,
ya que su carrera de soldado habia sido tronchada por
la desgracia de caer cautivo y sus afios no le permitian
emnprenderla de nuevo. Cuando vino 4 tomar los habi-
tos, fué “puesto ya el pie en el estribo” y mientras tan-
to, arrastré la triste vida del hombre cargado de familia
y necesidades, y sin bienes de fortuna. Su falta de influ-
jo y de prestigio social eran tan grandes, que sin contar
las veces anteriores en que se dice fué injustamente en-
carcelado, entre ellas la muy notable en que se “engen-
drd" el Quijole, en aquel famoso afio de 1605, el indig-
no juez don Cristébal de Villaroel, rehuyendo, como ya
hemos visto, dirigit la investigacién de la muerte de don
Gaspar de Ezpeleta por donde pudiera encontrar proce-
sados poderosos, dictd orden de prision contra las perso-
nas mis desamparadas € infelices que pudo hallar en una
casa posada de la propia ciudad de Valladolid y entre
ellas contra Cervantes y su familia.® Bien ageno, por
cierto, estaria el prevaricador Alcalde, de que su inicua
senlencia habria de leerse como un documento infame
en los siglos venideros! Aunque 4 su pobreza, que se ha
hecho tan proverbial, hubo de resignarse Cervantes con
cristiana mansedumbre, tan hondas decepciones, sufri-
mientos tantos, tan crueles injusticias, ¢dejarian de refle-
jarse en las pAginas del Quijote? Pero no con la amarga
envidia del que odia 4 los mds afortunados, né con el
veneno rencoroso del libelista indigno que muerde, como
la vibora, desde el suelo 4 que su propia vileza le con-
dena, sino con la triste y compasiva mirada del coloso,
que mereciendo mds honra por su genio que ninguno de

-_'_-——_..

4% La causa de Valladolid puede leerse integra en la obra del presbitero don
Cristdhal Pérez Pastor, Nwevos documentos cevvantinos (Madrid, 1807), ¢con los cua-
&5 ha completado sus fecundas y lelices investigaciones sobre la vida de Cervan-
‘es. Mucho debe la historia del siglo de oro de las letras espafiolas 4 la incansable
diligencia de este notable erudito, que también ha hecho interesantes descubri-
"Hentos sobre la vida de Lope de Vega,
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sus contemporaneos, con excepeibn, tal vez, de don ""'-L,
cisco de Quevedo, se encontraba tan alto sobre los ¢
mds, tan lejos del alcance de su vista, que ni podian el
comprenderlo, ni siquiera darse cuenta de su
Por eso tras de aquella risa, surje la dolorosa amare

ra que convierte el Quijote, & pesar de su alegria, e 11
libro profundamente triste, segfin la observacién de §
mondi. La risa de Cervantes parece algo asi come
burla de su propio destino, la resignada burla del qu
cae ante crueles espectadores, incapaces de tenderle
mano de auxilio ni de restafiar la sangre de sus herid
y se levanta, sin embargo, sonriente, para unir tam_"_
su carcajada al coro general. No es la risa cinica y's
carrona de Rabelais, al contemplar 4 los hombres
un enorme rebafio de imbéciles, ni tampoco la
da ironfa de Swift, que diseca el corazén para probar ]
ni en el fondo se encuentra un sentimiento de tern‘_:
En Cervantes hay lastima para los que rien y al final d
cada escena de palos y puiiadas, cuando mana la
de la piel de don Quijote y termina el divertido asombr
que causan las desventuras 4 que su mania le arrﬂah
todo noble corazén ha de cerrar el libro con honda m
lancolia, mientras protesta indignado el pequeiio Quije
te que hay en nosotros y que quisiera haberse
la refriega para con razén 6 sin razén, por ley 6 contis
ley, empuiiar también tizona 6 estaca y tomar parte pe
el buen caballero apaleando yangiieses 6 estipidos aget
tes de la Santa Hermandad y hasta rompiendo lanza
por Dulcinea, 4 presencia de toda Barcelona, contra |
adversario terrible de la Blanca Luna,® 1
¢Por qué inspira don Quijote simpatias tan hondas
¢Por qué el 4nimo se contrista cuando le vemos caer @
aquella pdgina cruel y sombria, donde se eleva el

49 Hste sentimiento de admiracidn y amor que, & pesar de sus ]W“m%‘j
duce en las almas nobles y generosas el héroe de Cervantes, ha inspirado en ﬂﬁ-’
el pirrafo mis elocuente de uba de las hermosas oraciones politicas de M A

Sanguily, y con motivo de esto, el popular ¥ bello soneto del distinguido 106
cubano Enrique Herndndez Miyares La mds fevmosa, N
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lliéﬂlgﬂ 4 la mds noble y sublime altura del heroismo,
Ja que arrancOd lagrimas 4 Heine, la que cierra para siem-
pre sus proezas disparatadas de andante caballero? ;Por
qué cuando le vemos luego en su lecho de agonia, qui-
siéramos todos que el sanotey simplon de Sancho pudie-
ra detener su fin al gritarle: “no se muera vuestra mer-
ced, siga mi consejo y viva muchos afios,” y detendria,
también, nuestra mano la pluma implacable de Cide
Hamete Benengueli? ;Acaso no es don Quijote el tipo
mas acabado de un loco? jAcaso no es el quijotismo gra-
ve v 4 la vez ridicula falta que puso en evidencia Cer-
vantes para ejemplo de los espafioles y del género huma-
no? lL.a respuesta es sencilla. Cervantes no censurd 4a
Iispaiia, si acaso fu€ esta su idea, con ojos de enemigo,
pues no pudo olvidar que, ante todo, €1 mismo era un
espailol, que amaba 4 su patria con honda ternura, Y
tampoco pudo olvidar, por lo que puso tanto de su pro-
pia alma en la simpdtica figura de su manchego, que él
fué, también, un caballero andante, que no lidié contra
encantadores ni malandrines, pero si contra el sérdido y
frio egoismo de los hombres, sufriendo la miseria, el do-
lor y la injusticia, en un mundo que no le comprendia y
henchido, sin embargo, el corazdén de generosos senti-
mientos, de amor 4 los demds y de sublimes ideales.
Corta es la vida y cuando se gastan sus iejores afios en
lo que llaman desatinos y quimeras los muchos curas,
barberos, duques, duquesas y Carrascos que existen en
la sociedad humana, quedan solo los tristes recuerdos de
un pasado infructuoso y la burla despiadada de los juve-
veniles desvarios. Si todos los verfcidos como Cervantes
tuvieran su genio, lanzarian, también, sus libros al mun-
do desde el triste rincon de sus desengafios y conmove-
rian la posteridad con el eco formidable de sus carcajadas.

Es el Quijote la obra de una desconsoladora experien-

- ¢1a, el noble producto de una vida fracasada en otros em-

Penios mds efimeros, el libro melancélico de un viejo, en
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quien ni los infortunios ni los sufrimientos pudieroy
apagar la generosidad del alma, ni el amor 4 los sacrifi.
cios bellos y desinteresados.
los quijotes, estd don Quijote mismo, defendiendo
causa con sublime elocuencia, en discursos que solo puye.
den salir del corazén, Detrds del censor de las locuras
espafiolas, estd el espafiol arrogante y lleno de alientos,
irguiéndose, no obstante el peso de los afios y las dE“;{h-
chas, para soltar la pluma y tomar otra vez la espada que
cifid airoso en los tercios de Figueroa 6 empufib tinta en
sangre en la gran jornada de Lepanto. Hayen todo el
libro un constante dualismo, un contraste extrafioy (ini-
co en la historia literaria, entre lo que Cervantes creiay
lo que sentia, entre lo que realizaba despiadadamente s
juicio y lo que sus sentimientos le arrastraban 4 escribir
en las sentencias inspiradas y majestuosas de su héroe.

“El Quijote, ha dicho admirablemente el escritor fran-
cés Emile Montegut, es la obra de un patriota 1leno de
tristeza, cuya razon pugna con su corazén y que no pue-
de dejar de amar lo mismo que maldice”. Por esto ha
sido siempre un enigma tan grande para la critica, que
no acierta 4 darse cuenta cabal de si es don Quijote un
tipo de burla 6 de admiracién, si es la caricatura grosera
de un personaje del tiempo 6 el mismo Cervantes que 1os
habla inspirado por su boca. Cuando le vemos rechazar
con tan viril entereza las censuras que se le dirijen, cuan-
do le vemos decir con noble jactancia: “Caballero soy vy
caballero he de morir, si place al Altisimo; unos van por
el ancho campo de la ambicién soberbia, y otros por el
de la adulacién servil y baja, otros por el de la hipocre-
sia engafiosay algunos por el de la verdadera religion;
pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta
senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio despre-
cio la hacienda, pero no la honra”, suno es verdad que 10
parecen ¢stas locuras despreciables y dignas de risa, sino
las palabras, por el contrario, més propias de un hidalgo?

Detrés del gran burlén de

VII

LA MORAL DEL QUNOTE

‘ervantes deslindé admirablemente lo que es de cen-
rar en don Quijote, lo que se ha llamado en todas las
1, uas quijotismo, y la verdadera inclinacién caballe-
gsca de socorrer 4 los que han sed de justicia. El deseo
acer bien cuando estd errOneamente encaminado 6
nando no se ponen para alcanzarlo los medios debidos,
carrea peores consecuencias, 4 veces, que el mismo dafio
e deliberadamente se produce. “Quiero que sepa vues-
a reverencia (dice don Quijote al bachiller Alonso L6-
; después de echarlo al suelo y quebrarle una piepm‘)
tie yo soy un caballero de la Mancha llamado don Qui-
'y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo énde-
2z Ildﬂ tuertos y desfaciendo agravios. No sé como
{ da ser eso de enderezar tuertos, dijo el bachiller, pues
de derecho me habéis vuelto tuerto, dejdndome una
:-".:_-Z%;.l a quebrada, la cual no se verd derecha en todos los
as 8 de su vida: y el agravio que en mi habéis deshecho
dn dejarme agraviado de manera, que me quedaré
yraviado para siempre”. La misma leccién recibe del
luchacho Andrés, el primero de sus protegidos, 4 quien
6 librar de los azotes del cruel Haldudo y hacer que
€ le pagara hasta el (iltimo real de su salario, logrando
lo que, apenas vueltas sus espaldas, Haldudo duplicara
astigo y Andrés maldijera luego, 4 presencia del mis-
='-' don Quijote, “4 todos cudntos caballeros andantes
| nacido en el mundo.” EI desastroso fin que tuvo
@ el caballero la aventura de los galeotes y en gene-

1. i:la deméds empresas, unas acometidas con propésitos



k!

s A0 ot

laudables, otras hijas de su trastornado cerebro, pruebay
que el deseo solo no basta para alcanzar la victoria, qu
debe estudiarse, ante todo, si la causa que se defiende e
realmente justa, y que deben ponerse medios més efe
vos en la contienda que la voluntad, un rocin hambri g1
to y un viejo lanzbén olvidado en una venta. }

S1 hubo critica contra Espaiia en la obra, como tan as
veces se ha dicho, es aqui donde ha de hallarse y 10 en
el fondo de los sentimientos del pueblo espafiol, tan dig
nos y honrados como los del propio don Quijote. Prupﬁ
cionar nuestros empefios 4 nuestras fuerzas, podri ser 18
moral del libro, ha dicho Prescott, y fué, quizis, el put
to débil de la politica espafiola que comprendid Cervans
tes con profundidad superior 4 su tiempo. E

Patrimonio de los espafioles no fué entonces, ni lo ha

seguido siendo en el mundo, dejarse arrastrar por la fan

40 Recuérdese el romance satirico, malfsimo, por cierto, como composicidy
poltica, contra Cervantes, 4 propo6sito de la edicidn de sus comedias publicada po
don Blas Nasarre en 1740, con un prélogo leno de los extrafios desharres criticos
de aquel extrafalario erudito, Copid el romance Gallardo de un tomo de vario
papeles manuscritos que fué de la biblioteca del Conde de Cam pomanes. Segfin ¢
Marqués de Valmar es de Juan Marujdn (Hosquejo histdrico critico de la poesia ca
dana en el siglo XVIII t, 61 de 1a biblioteca de Rivadeneyra). Segiin C. A, de la
Barera, Nuevas investigaciones, op. cit, es de don José Carrillo. Atacsd, con ele n'!l,
esle escritor & Nasarre en otra obrilla donde se apunta la misma idea subr;j ¢
Quigote: La sin vardn impugnada v beata de Lavapils; cologuio cvitico apuntade y ’r
dispavatado prdlogo que sivve de delantal ($egridn nos dice su antor) d las comedias de (§ .
guel de Cervantes, compuesto por don José Carrillo, En Madrid, afio de 1700, 4.0 Au 15
que reproducido varias veces, es digno de recordacién el romance, porque con
ne todos los puntos de vista de Jos que han hallado en el Ouijole una sdlira contra
Espafia:

"“El fuerte fué de Cervantes
Aquel andante designio,
En que did golpes tan fuertes,
Que & todos nos dejd heridos;

Y su veneno, entre flores
Ingeniosas escondido,
Fueron fragancia y belleza,
Disfraces de 1o noscivo,

Aplaudié Espafia 1a obra
No advirtiendo, inadvertidos,
Que era del honor de Espafia
S5u autor verdugo y cuchillo,

Contando allf vilipendios,
De la naeidén repetidos,
De ridieulo marcando
De Espafia el valor temideo.

Sy =

tasia y acometer empresas disparatadas que pugnan con
la realidad y se estrellan contra los hechos. En 1616, un
aiio después de la publicacién de la segunda parte del
Quijole, se realizb el acto de quijotismo més grande que
conoce, tal vez, la historia, comparable, tan solo 4 las
esperanzas del hidalgo manchego de verse coronado em-
perador en un buen dia, y no lo llevé 4 término ningfin
espaiflol, sino un inglés, caballero andante, también, tan-
to de la espada como de la pluma. En aquel afio, con
efecto, Sir Walter Raleigh, el gran escritor y el coloni-
zador de Virginia, sali6 en su segundo viaje 4 la Guaya.
na para hallar el Dorado, dando por tan cierta la exis-
tencia de ese rey fantdstico y de su region maravillosa,
en que el oro y las piedras de valor eran tan comunes,
como don Quijote sus princesas enamoradas y sus pala-
cios encantados. La expedicién de Releigh, acometida
con la circunstancia agravante de un primer fracaso que
no pudo desengafiar al iluso caballero ni 4 su protectora
[sabel, llen6, sin embargo, de locas esperanzas toda la
corte de Jaime I. El terrible desastre de la disparatada

Como si fuera un laurel
Para el espaflol dominio,
Se idolatré la coroza
Y se adord el sambenito.

Viendo 4 la sincera Espafia
Los extranjeros ministros,
Tan contenta en el cadalso,
Tan gustosa en el suplicio,

El volumen remitiendo
A los reinos convecinos.
Hicieron de Espafia burla
Sus amigos y enemigos.

Y esta es la razén porqué
Fueron tan bien recibidos
Estos libros en Huropa,
Reimpresos y traducidos.

Y en ldminas dibujados
Y en los tapices tejidos,
En estdtuas abultados
Y en las piedras esculpidos,
Nos los vuelven 4 la cara
Como diciendo: "' | Bobillos,

Mir&os en ese espejo,
Hso sois y eso habeis sido)"
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aventura, contribuyé no poco 4 la impopularidad de
gran explorador y hasta 4 su muerte en el cadalso, &
1618, con el pretexto de que la ejecucién agradaha
entonces amigo Rey de Espafia.

(Ouién no recuerda, ademds, la corte caballeresc& o
Isabel, anterior 4 la de Jaime I, en que Raleigh mismeo
desempeﬁt’: papel tan importante y la figura del Conde
de Essex, que habia de inspirar més tarde una roménties
comedia al espafiol Felipe IV? En la gran novela his
torica de Charles Kingsley Westward FHo! donde m
admirablemente se describe el espiritu de los ingleses et
aquel tiempo, sus luchas contra los espafioles y el oﬂ |
entre los dos pueblos, se observa el singular fenfvmenu’ '.
que los mas exaltados y romédnticos no son los espaﬁul
sino los ingleses. No fueron, pues, los espauules I
finicos que tenian entonces los “celebros llenos de air
que diria Maese Nicolds el barbero, ni sentian ellos solo;
el impulso de las andantes aventuras. Io que hubo {_{"’
que Kspafia echd sobre sus hombros la realizacién de
empresas que hubieran sido abrumadoras, atin para pue
blos mis pujantes y prosperos.  La escasa poblacién de
la Peninsula no era bastante para conquistar y poblar e
Nuevo Mnndo y mantener la supremacia militar en el
Viejo, ni las estériles tierras de Castilla y Aragdn,
dos provincias dominadoras, suficiente para llenar las
necesidades del vasto tesoro que tales empefios requerian

Con Carlos V. comenzo6 la hacienda espaiiola su intef
minable série de quiebras y asi le vemos, cual le pinté
Robertson, sosteniendo sus campafias 4 fuerza de habili
dades y expedientes, mientras su falta de recursos le pro
porcionaba mas de una derrota; y finalmente, sin dinero
hasta para terminar la illtima de sus locuras: su viaje a
retiro de Yuste, Nada de extrafia tiene, pues, la creencia
de que tuvo Cervantes en la mente al terrible Empera
dor cuando concibio la figura de don Quijote. Era Carlo
V, en verdad, casi tan amigo como don Quijote de prog
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zas caballerescas y lo prueba su célebre desafio con Fran-
cisco I no efectuado por faltar 4 la cita el Rey de Fran-
cia, lo que siempre hizo constar Carlos con arrogante
vanidad. En las fiestas caballerescas de Blins con que la
Reina de Hungria festej6 al propio Carlos V y 4 su hijo,
después Felipe II, hubo motes curiosos de caballeros
andantes que recuerdan algunos de los que don Quijote
us6, 6 aparecen en su historia, como %/ Caballero 7vriste,
el del Leon, el de las ZEstrellas y otros varios. Refiere
también Vera y Zfifiiga en su Zpilome de Carlos V, que
(ste en sus primeros afios, arremetia espada en mano con-
tra las figuras armadas en los tapices de las paredes y
mis de una ocasion tuvieron que apartarlo mientras 1le-
vaba 4 la practica la aventura mds formidable entre to-
das las de don Quijote, y fué irritar por entre las barras
de una jaula 4 los leones que habia en ella, hasta el pun-
to de tenerse que tomar grandes precauciones para evitar
una catastrofe. Finalmente, la mencién que hace Cer-
vantes en la escena del escrutinio de “Ia Carolea y Lebn
de Espafia con los hechos del Emperador compuestos
por don Luis de Avila qgue sin duda debian de estar entre
los que quedaban” y el epitafio de don Quijote escrito
por Sansén Carrasco, se han aducido como indicaciones
de que sirvié el mds famoso de los Austrias de modelo
para el no menos ilustre don Quijote.!! Pero en lo que
mds se parecen uno y otro es en que acometieron empre-
sas muy superiores 4 los recursos de que podian disponer,
con la diferencia de que don Quijote no hizo mal 4 na-
die (si acaso 4 su propia hacienda y 4 sus herederos, que
mnguna tenia directo) y Carlos V comenzé la ruina de
fspam y de su familia,

il Consignd todos estos datos el 8r, 1a Barrera en sus Nuevas Joe esfrgaciones

Anteriormente citadas, Dice el epitafio por Sanson Carrasco:

“Tuvo d todo el mundo en poco,
Juéd el espantajo v el coco
del mundo en tal coyuntura,
que acreditd su ventura,
moriy enerdo y vivir focg,"!
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La apurada situacién financiera de los espaﬁu!es
hemos visto descrita por Cervantes en tiempo de Fe
[1I, fué la misma en que dejé el Emperador 4 su
dnn Felipe II. ILlegaron 4 faltar 4 éste una vez -
400 reales de vell6n, que fué cuando se cuenta que e {
moé desesperado: “‘ganas tengo de ver el dia en qual.
acueste sabiendo los recursos con que al siguiente pod:
contar.” ¢(Podian de esta manera los espafioles fundar .
tables y duraderas colonias en América, mantener en
do el mundo, por las armas, el prewlegm de la fe r:a 51
ca, combatir, en una palabra, contra el mundo ent
Indudablenmnle que n6. Cuando se estudien con impa
cialidad las causas de la decadencia de Espaiia, se habg
de ver que su origen fué principalmente econémico,
que la pobreza de los espaifioles, 6 mejor dicho, la 1
proporcidn entre sus fuerzas y sus acometimientos, t v
la culpa principal de todos sus grandes desastres. Lan _;.-;aj_-.
dos ya por la pendiente equivocada 4 que los empu 3¢
Carlos V, después de ahogado en Villalar (con la pers
nalidad naciente de las municipalidades) el filtimo --_i'ie
de sensatez del pueblo que comprendia su ruina, tuwe ot
que mantenerse, en el vértigo de la caida, como sus e
sos recursos les permitieron. Que no eran flojos ni me 21
guados, lo prueba el tiempo larguisimo que sostuviero
contra los ataques de todas las demés naciones, la ﬂ
sobre tan débiles cimientos fundada, desplegandn tan
indomable energia, tantos alientos y tanta entereza, que
llenan de asombro las pdginas de la historia, F:icil‘ |
para los que juzgan c6modamente de las empresas hum
nas por el €xito 6 las derrotas finales, hablar de supe
ridad de razas y de cerebros, como si fueran lo mis
unas circunstancias que otras; 6 si el pueblo que te___
por punto de apoyo para dominar la tierra los 4ridos 3
despoblados pedregales de Castilla, estuvo nunca en €
mismo caso de los que primero, y no por virtud, sine
por necesidad, consolidaron su riqueza interior, desarte

i
l
|

v B3 - e

|laron sus monopolios naturales, favorecidos por la ferti-
lidad y abundancia de sus tierras y luego, con las espal-
das bien guardadas y sin necesidad de remediar estreche-
ces de hogares abandonados en la patria, ni de sostener
gobiernos en quiebra, se lanzaron 4 repartirse las tierras
del mundo que los espafioles no habian adquirido, 6
arrancar 4 estos uno 4 uno los pedazos de su corona.

Cervantes, desde luego, no se propuso analizar las cau-
sas de la decadencia espafiola, ni mucho menos proponer
remedios 4 la nacién, Si acaso fué su intento poner en
evidencia faltas de sus compatriotas, sefial6 también las
suyas, si faltas pudieran 1lamarse, y observ con tristeza,
que no pudo ocultar bajo la médscara de su risa, el extra-
iio contraste que resultaba entre el valor de aquéllos y
su debilidad nacional. Pero lejos estoy de creer que ni
en esta ni en ninguna otra de sus ideas, tuvo un delibe-
rado propésito de simbolismo moral y filoséfico 4 la
usanza mas moderna de Goethe. El Qui#jole carece, ex-
cepto en sus detalles como la primera de las novelas
realistas y en sus desahogos de cardcter mds personal que
trascendental, de lo que llamaba “sentido oculto” el en-
tusiasta cervantémano don Nicolds Diaz de Benjumea. *
No es un libro esotérico ciertamente, el Quijole, ni pro-
pone doctrinas trascendentales para la salvaciéon de Es-
pania 6 la reforma del género humano,

12 I.as obras de Benjumea (La Estafeta de Urganda, Londres 1861: £! Correo
e Alguife, Londres, 1866; ! Mensaje de Merlin, Londres, 1876 y La Verdad sobre ¢l
Uigfote, Madrid, 1878, ademés de numerososarticulos y folletos sobre asuntos mis
6 inenos directamente relacionados con Cervantes) han sido siempre muy discuti-
das, Bastante ha dicho sobre ellas con gran discrecion don Francisco Marfa Tu-
bino en £ Quifote y la Estafeta de Urganda, Sevilla, 1862, y én su interesantisimo
libro Cervantes y el Quifole, Madrid, 1872, Pero serfa injusto negar 4 Benjumea 4
pesar de sus errores, que hizo algunas observaciones sobre Cervantes profundas y
verdaderas. Otros comentaristas de corte parecido como don Ramdén Antequera
| freicio Analitico del Quijote, Madrid, 1863), don Baldomero Villegas (Kstudio trepo-
Wgico sobre el Don Quijote de la Mancha del sin pay Cervantes, Burgos, 1809), v don
Henigno Pallol, usando el pseuddnimo de Polfwous (Intevprelacidn del (uijote, Ma-
urid, 1898), han sido ampliamente juzgados en el discurso de réecepeidn en la Aca-
demia del Sr. Asensio, ya mencionado, y en el muy erudito de don Emilio Cota-
reloy Mori, también de recepcidn en ¢l mismo instituto, lefdo el 27 de Mayo de
1100, Segdn don Adolfo Baldias (Cervantes y ¢f Quijote, Buenos Aires, 1898), Cer-
vantes hizo “una sintesis progresista y humanitaria (sic) que serd la férmula del
gobierno futuro de los pueblos.




VIII

CERVANTES Y VELAZQUEZ

Cervantes fué un gran artista y como tal un gran h
tico, porque la facultad de crear no puede existir sin-;‘»-
de juzgar honda y atinadamente; fué, aunque se le esti af{';'
pobre versificador, el primer poeta de Espafia y si Sha
kespeare no hubiera existido, quizds el primero del
mundo, pero no un arbitrista, ni siquiera un ﬁltﬁsnfq;-_
no ser en el sentido de gran observador de la naturaleza
humana, Ante todo fué si asi es permitido decirlo, un
genio eminentemente gréfico, y reprodujo los hmubre_sfl.'
la naturaleza, tal como los comprendia su mirada pen
trante. Kl finico gran espafiol que puede comparirsele
bajo este aspecto, gloria tan preclara como la suya ¥
como ¢l legitimo orgullo de la raza nuestra, fué el i'_
signe pintor don Diego de Veldzquez, porque aunq;
parezca una extrafia paradoja, Cervantes pintaba con
pluma y Veldzquez escribia con el pincel. I.a primera
vez que se detuvieron mis ojos ante lienzos de Veldz:
quez, surgieron en mi mente recuerdos del
Aquellos retratos famosos, méds que retratos son biogra:
fias. En ellos se ve el rostro y el alma de los modelos, ¥
la verdad, solo la verdad, tanto en el rostro como en e
alma, ya sea el Rey don Felipe 1V, fino, nervioso, deli
cado, con su quijada angular de Austria, ya el Almiran-
te Parejo, rudo, cuadrado, con su bigote borgoiién y st

mirada de lobo. Asi también en el Quzjote palpita la
|
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verdad y como no siempre los personajes retratados tie-
nen en sus pAginas su exacto nombre, de aqui que el
pueblo, con curiosidad sencilla, buscara los originales
por Espaiia. |

Pero el arte literatio es supérior al de la pintura en
que su escena es mdés libre, pudiendo el artista mover su
observacibn en un mmés amplio panorama. Cervantes
hubiera podido describir todos los cuadros de Velazquez,
pero Veldzquez no hubiera podido pintar todo el Quijole,
Cervantes, ademds, como ha dicho Klein, no bosquejo
los rasgos observados en la naturaleza 4 la manera de un
retratista, sino que convirtié los tipos del dia “‘en figuras
colectivas de clases sociales enteras, sin que 4 pesar de
todo su simbolismo dejen de ser figuras individuales de
la vida”., Hizo algo més de lo que Klein observa, y que
Veldzquez no pudo hacer en los estrechos limites de ca-
da retrato; porque cred cada uno de sus personajes con
toda la apariencia de la realidad, estudiando en diversos
hombres las mfiltiples cualidades que podian formar uno
solo. Sus caracteres puede afirmarse, por tanto, que
son grandes sintesis y de aqui su asombrosa universali-
dad, que ha hecho popular el Quijole y admirados sus
protagonistas, aun donde no se conozca 4 los espaiioles
ni se haya oido el acento de la lengua castellana. Solo
Shakespeare y Goethe han podido obtener éxito igual,
aunque por rumbos diferentes: el primero como Cervan-
tes, sin deliberado propésito de alcanzar el simbolismo,
al que llegb por expontdnea produccion de su genio; el
segundo con meditada preparacién, como si hubieran sa-
lido sus personajes del mismo gabinete de estudio del
Doctor Fausto., Por esto ocupa Cervantes tan alto pues-
to entre los grandes escritores del mundo y por esto el
Quijote no es un libro espafiol, sino de todas las nacio-
nes. Ni siquiera puede afirmarse con Klein que sus figu-
ras representan clases sociales enteras; algo més que eso,
representan sentimientos ¢ ideas que laten en todos los



de un extremo 4 otro de la tierra, en que no se encuens
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pechos y surjen, aunque sea una sola vez, en todos los
cerebros, por que no hay clase social ni grupo humano,

tre algin don Quijote y 4 su lado uno 6 varios Sancho
Panzas,

IX
DON QUUOTE

Don Quijote no puede ser, pues, el Duque de Lerma,
ni el emperador Carlos V, ni siquiera el modesto hidal-
go de Esquivias 4 quien se ha querido honrar con tanta
gloria. ® Podrd de todos ellos tener algo, especialmente
en su aspecto ridiculo y su locura; pero del mismo Cer-

~vantes tiene la sublime bondad del alma la sentenciosa

elevacion de los admirables pensamientos y aquel since-
ro amor 4 la justicia, aquel sacrificio de todo lo terreno
por ideales nobles ¢ intangibles, que lo ha hecho supe-
rior & Amadis de Gaula, méds herbico que Bayardo y mds
digno del respeto de los hombres que todos los caballe-
tos andantes que forjé la fantasia y hasta que todos
aquellos de quienes nos cuentan que de verdad calaron
yelmo y cifieron espada, ‘“Muchos son los andantes, di-
jo Sancho. Muchos, respondié don Quijote, pero pocos
los que merecen nombre de caballeros.” Entre esos po-
cos, sofidralos la imaginacién de los poetas 6 vivieran
cllos en 1la realidad, don Quijote es el més preclaro, el
mds intachable y 4 pesar de su locura y de sus des-
aciertos parece 4 quien lee su historia, que es una injus-

by Segiin don Manuel V. Garela (4 Quidn fud Don Quijote? articulo en el Museo
Universal de Madrid, Junio 30 de 1887), don Alonso Quijada, t{o de la esposa de Cer-
Yantes, que se opuso al matrimonio de éste y vivia en Esquivias, fué el verdadero
Original de don Quijote, segdin la tradicién de aquel lugar. Perosegiin don Ramdén
e Autequera, op, cit. p, 427, se llamaba el hidalgo, también de Esquivias, don
Rodrigo Pacheco Quijana,
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ticia de la vil realidad inflexible, que el mundo nﬁ
tan hermoso como lo creyé su destem plado cereb {
que al fin y al cabo, el desinterés ilimitado, el altruism
segfin se dice hoy dia, el sacrificio de la propia har::l ¢
y de la propia sangre por defender 4 los caidos y ¢
gar a los indignos poderosos, no sean md4s que pal
vanas en el mundo, que usan los falsos quijotes, j}';
usan los falsos profetas de que habla la hscntura, 1
del amor cristiano y la resignacién divina, ,
Con su pluma arrancd Cervantes la mdscara de ta,
hipocresia como se cubre en el mundo con nmnbr
nobleza y en aquel cuadro desgarrador de la muerte de de
Quijote, puesta fué la sentencia sobre la frente de Ins
pocritas. “Perdéname amigo (dice en aquel instante i
blime 4 Sancho, Alonso Quijano el bueno) de la ﬂcas
que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote cae
en el error en que yo he caido, de que hubo y hay cabz
lleros andantes en el mundo.” Esta es la frase r-if'"
amarga que se ha escrito y sali6 del alma de Cervante
como un grito de dolor. [T'riste y horrible desengaﬁ ¢
suyo, pero triste y horrible verdad! El humano egois! 1m1¢
puede raras veces engendrar quijotes’ de carne, vy p i.-; |
buscar tanta grandeza de corazén, preciso es recur: 1
la fantdstica historia de un loco, Cuando considera 1C
bajo este aspecto el sublime personaje de Cervantes
comprendemos que haya podido atravesar las fronteras d
HEspafia y recorrer el mundo montado en su flaco rnei
seguido de su rechoncho escudero. Ya don Quijote n-.'
solamente un espafiol, porque sus nobles y generos SO!
principios y el desastre 4 que le conduce la creencia. <'i.
que tratando de llevarlos 4 la prictica seguia un caming
trillado por otros muchos, encierran una leccién dolo s
sa que la humanidad ha comprendido y que no es ]-'-'
siva de ningfin pueblo, Don Quijote no es ridiculo p 1--'
nadie que lea su historia, porque su grandeza de alm
redime su locura y la sdtu'a no consiste en combatir o€
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mo se ha creido, lo que hay de generoso y desintere-
sado en los libros de caballerias, sino, precisamente lo
que hay de menguado y bajo en la naturaleza humana
hasta el punto de ser tan pocos los caballeros y conven-
cerse don Quijote de esta espantosa realidad, cuan-
do ya se cerraban para ¢l las puertas de la vida.

No tuvo razbn Byron para decir que Cervantes se
burlb de la caballeria espafiola y derrib6 de una carcaja-
da el brazo derecho de su nacién, ni han comprendido la
verdadera esencia del Quijole los que haciendo alarde
més 6 menos fingido de Qudlma caballeresca, lamentan
que el gran escritor haga reir al mundo 4 costa de los
héroes desinteresados y admirables que desfacian entuer
tos y vengaban agravios. ** Ante todo hay que notar 'que
los libros de caballerias estan muy lejos de ser cédigos
de moral perfecta y que con excepeibn, tal vez, de Ama-
dis de Gaula, aunque el origen de su nacimiento nada
tiene de edificante, ni otros incidentes de su libro tam-
poco, los demds caballeros, castos y valientes en su ma-
yoria, tenian no poco de bandidos, como aquel buen
don Galaor, de quien el mismo Cervantes recuerda “que
no era caballero melindroso,” 6 el famoso Reinaldos de
Montalvdn que salia de su castillo “4 robar cuanto topa-
ba.” En lo del valor, que mas pudiera llamarse 4 veces
crueldad, hay mucho que decir también, si tenemos en
cuenta los filtros maravillosos y las protecciones sobrena-

i1 Lope de Vega, que nunca perdondocasion de disparar alguna critica con-
tra Cervantes fué el primero, segiin mis noticias, que lanzé nque’l'l_n .uhut‘:rvﬂci-fm:
' Ricnse muchosde los libros de caballerias, seflor maestro {l:-s-:rﬂn-d Lope en la
dedicatoria de su comedia BV Desconfiado) y tienen razdén siles consideran por la
exterior superficie , . . pero penetrando los corazones de aguella corteza, se ha-
lan todas las partes de aquella filosofia, 4 saber, natural y moral. La mds comin
accitn de 108 caballeros andantes, como Amadis, ¢l Febo, Esplandian y otros, esde
fender cualquiera dama por obligacién de caballeria necesitada de favor, en bos-
que, selva, montafla 6 encantamiento, ¥ la verdad de esta alegoria es que todo
hombre docto estd obligado & defender la fama del que padece turln: i;.gm:-ranten
fque son los tiranos, los gigantes, los monstruos de tste.lihru de la envidia hn.nna-
na, contra la celestinl influencin que acompafié al trabajo y el vigilante eut!uIm dcl
cuanto es honesto,"" Esta cita es de don Adolfo de Castro en la (i edicion de

fuscapié.
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turales con que contaban aquellos esforzados adalidea:
sus r:nés dificultosos lances. Los caballeros que en cater
va siguieron 4 Amadis, vienen 4 ser, pmpuniéﬂduset"
lo contrario sus creadores, parodias ridiculas del
caballeresco, lo que con juicio tan admirable indicé _f

AT

Cervant‘?s en su relacion del escrutinio de 1la libreria de
dm:f Quijote., “En don Quijote, dice Menéndez y Pela o)
revive Amadis, pero destruyéndose 4 si mismo en lo qh
tiene de convencional, afirméndose en lo que tiene f
e‘ternn.” Por ese convencionalismo, que el gran cr
tmc: seflala, habian casi desaparecido los libros de caba
]I.EI‘IHS 4 mediados del siglo Xvi1 y en cambio el Qﬂiﬁfh;
wwré’en todas las épocas. ILos nobles ideales no fueron
destruidos en la novela inmortal, sino al contrario, con-
servados y defendidos en sus paginas con elocuencia casi
sobrehumana. El Gltimo de los caballeros andantes fué
el 111%5 noble y el mis puro, y no salié de Galia ni d
Grecia para que asombrara al universo su cardcter
maculado, sino de aquel lugar de la Mancha de r:u}r'
nombre Cervantes 1o quiso acordarse,
ti’ksi como Amadis combati6 por defender 4 “la sin par
Oriana,” duefia, en verdad, de su corazon, que le ofrecia
la recompensa de sus brazos en amorosas caricias de
mujer, el buen hidalgo manchego combatis por la quéi:
nunca vieron sus ojos, ni quiso jamés ¢l de otra manera
que cou el platénico amor que tienen al ideal mAs puro’
de su :wda, aquellos pocos que fundan la razén de nues
tra existencia en algo mds que los goces materiales, los
placeres que proporciona la rica hacienda y la satisfacs
r:nﬁn‘ de una pasajera vanidad en las falsas y mentidas
glorias que el vulgo ambiciona y admira, Dulcinea esla
verdadera “‘sin par,” porque nifué la ruda labradora quéi'
pintd groseramente Sancho, ni la hija de reyes y prnme--.'
tida de caballero andante que se describe en Oriana. Ni
mujer fué siquiera, porque no puede la perfeccién encar-
narse en forma humana y concibese al ver como la des-
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cribe don Quijote con tan inspirado fuego, que haya lle-

~ado 4 sospecharse el disparate de que Cervantes quiso

;nner en ridiculo en esa figura nada menos que 4 la

purisima Concepeién. ** Aldonza Lorenzo, fué, segfin
parece, para don Quijote un pretexto, forma humana de
representar ante los hombres un ideal y €l mismo, teme-

roso de que pudiera deshacerse 4 un contacto impuro, re-
nuncié &4 que tuviera realidad tangible. Desgraciado de
aquél que no haya tenido alguna vez su Dulcinea y que
jam4s haya volado 4 esas regiones donde suenan clarines
que llaman 4 la gloria y se escuchan los ecos de la fama!
Alli, en el més alto de los tronos de oro, servida por
princesas, adorada por santos y poetas y sabios y guerre-
ros, estd la hermosa Duleinea, sin que puedan verla
otras miradas que las de sus nobles servidores, mientras
en vano la busca por el mundo la manada inmensa que
siguie 1a marcha monétona de la vida, sin alzar los ojos,
ni elevar un instante el pensamiento. Para ellos no
existe, ni existirdi nunca mds que Aldonza ILorenzo,
montada sobre el borrico 6 4 horcajadas en las bardas de
su corral. I.as naturalezas groseras tienen cerrados los
ojos del alma y con éstos inicamente en el mundo se
puede percibir la realidad de las Dulcineas.

Don Quijote no es loco porque ama un ideal y dedica
toda su vida 4 realizarlo con firme entereza. Su locura.
consiste en suponer que puede reparar las injusticias, de-
fender 4 los débiles y castigar 4 los malvados, siendo un
hombre sélo, viejo, sin més auxilio que un jamelgo es-
cudlido y unas armas antiguas. Esta desproporcion, (ya
antes sefialada) en lo que consiste, por decirlo asi el ner-
vio central del libro, es lo que convierte en alucinacio-
nes las ideas de don Quijote. Suprimida aquélla, haciendo
4 la obra unas pocas alteraciones de detalles, pero dejan-
dola en todo lo demnds tal cual es, con sus peregrinos dis-

45 Véase I'maginary conversalions of literary men and statesmen (Peler Leopod
and Presiden! du Paty). Works of Walter SBavage Landor, London, 1870,




CUrsos y sus profundos pensamientos, resultaria entre ],
novelas serias, una de las mas hermosas ¢ inspiradag*
se hlzm, escrito. Raro resultaria en verdad don Quijutﬁ-
molinos de viento, sin carneros y sin batanes, pero
otra cosa es, después de todo, Amadis de GGaula? §=
’La locura de don Quijote es sin embargo, uno j}-:.
mas admirables rasgos del genio de Cervantes, Inﬁtif
rd repetir ahora lo que tantas veces ol
enferfnedad del hidalgo, que constituye un caso clinjee
descrito tan exactamente que encaja 4 maravilla
de las clasificaciones de la ciencia, Herndndez Mnre'
el erudito historiador de la medicina espafiola, y reeJi.:'
temente Pi y Molist, han agotado este aspec:t::r del'lflj
de Cervantes con autoridad de especialista 3
cabe decir es que tanto en el mismo Quiyole como en
otras de sus obras, el ilustre autor demuestra que los
cos llamaron su atencién notablemente, FEn la primeﬁ
part}e del gran libro, 1a mania furiosa y pasajera de
denio, motivada por grave desazén de amores, es piutur
1o menos admirable que la alucinacién del pmtagnniéf
Los cuentos de locos en el prélogo y primer capitulo
la 51:;"3'111'1(]3 parte, no pueden ser mds gréficos. Fuera de
Quijote, tenemos, también, los arbitristas del ¢ ologuio de
los perros y la admirable creacidn del Licenciado If’.t?::’ﬁ"
ra, especie de don Quijote en miniatura, * Se ha dich""
con mucha verdad, que Shakespeare, finicamente h"
pintado la locura en sus varias manifestaciones cc:::t’tan"
taiexactitud como Cervantes y al notar los muchos '.
critos que se han dado 4 luz descubriendo, lo mismo e:i
Cervantes que en Shakespeare, ya maravillosas dnctt.i'?'
nas filosoficas y sociales, ya nomenclaturas botdnicas }fﬁﬁ
raros cc.:pnur:ifnieutns de navegacién, observa, con nﬂ’pﬂ.-ﬁ
ca gracia, Fitzmaurice Kelly, que esa atencién 4 los lo-

se ha dicho sobre Iz

s. Lo que ‘s

4:\5 Véase el curioso ¢ interesa
rulmmﬂ: Stve Homo vitreus, rersswed
Fitamaurice-Kelly, Paris, 1597,

niisimo ophseulo: Gaspar Jins: FPhantasi, o
: d o-Cra-
Wil a wote on EY Neenciado Vidviera by Jamey
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«o0s de los dos escritores insignes, les ha sido devuelta
r aquellos con muy cumplida cortesia.
Ocurre amenudo recordar 4 Hamlet cuando se .men-
ciona 4 don Quijote, tal vez por ser la figura mas pro-
inente del teatro de Shakespeare que por otra razon.
flamlet ha dado lugar 4 tantos comentarios como don
Ouijote; pero no son muchas las semejanzas que pueden
;tublecerse entre ellos. Hamlet no acaba de ser un loco,
en el franco sentido que el hidalgo manchego. La apari-
cibn de la sombra de su padre, que comienza el drama y
es la causa impulsora de todas las acciones del héroe, re-
sulta vista por varios otros antes del Principe y no pue-
de, por consiguiente, tomarse como una alucinacion,
Aunque para aquellos que no conocen las revelaciones
lechas 4 Hamlet por la sombra del Rey sobre las tragi-
cas cireunstancias de su muerte, el Principe es un loco,
para ¢l y su amigo Horacio, su fingida locura tiene por
(inico objeto llegar més pronto al descubrimienio del cri-
men. Tan lejos estd Hamlet de ser un alucinado, que
duda de sus propios sentidos y de las palabras del difun-
to Rey, tratando de buscar por otros medios comproba-
ciones de caricter mis positivo que la mera afirmacion
de una fantasma. El terrible golpe moral que recibe en
la flor de sus afios, le convierte en melancélico y pesi-
mista, No existe para Hamlet mds que el lado negro de
la existencia; para é1 ha terminado el amor, cuando de-
bia comenzar; para él ya no hay alegrias, que apenas ha
tocado, y como en su propia madre ha descubierto la
bestia humana, hombres y mujeres inspiranle asco iguaf‘.l
y desprecio la vida, que considera como un paso horri-
ble hacia la regién incomensurable y misteriosa de ]fa.s
sombras. jContraste grande con el casi infantil uptimls:
mo del hidalgo espaiiol! Para don Quijote el mundo fuc
en el pasado un jardin de venturas, en aquella edad‘ de
oro que pint6 con tan hermoso entusiasmo, y en st tiem-

po, si no fuera por las violencias de algunos follones,

po
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encantadores y gigantes, castigades, sin embargo n
los caballeros, que como dngeles de salvacién. a
den en el punto y hora que las injusticias se ‘cm,ﬁ St
deslizariase el resto de la existencia sin m4s |
que las de castos enamorados, en ricos palacios
reyes y princesas 6 en medio de poéticas escenaé ir_Fl-l'-.
r:le.:s. Para don Quijote el mal nunca es perdurable ab
la tierra y atin en los lances m4s desgraciados, sj
Sus energias una risuefia, fecunda y consoladora ;‘Lf;;.-.
ranza. Don Quijote, en suma, es la antitesis de Hamle
Mientras éste, lleno de juventud y de poder, heredefh
una corona, solo distingue en el mundo su aspecto i
sombrio, el generoso manchego, acercdndose al térmis
de‘ su carrera, pobre y sin més galardones que la inte
minable sucesién de palos y de burlas que va recibiend
por el camino, contempla, sin embargo, la vida al .'f—:".-i
de cristales color de rosa, g
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X
EL. BUEN SANCHO

Menos parecido existe, si cabe, entre la cinica figura de
I‘alstaff y la del prudente Sancho Panza, 4 quienes tan
desacertadamente se ha querido comparar, Entre Fals-
taff y Sancho no hay mais semejanza que la del enorme
vientre, pero en su aspecto moral la distancia que los se-
para es inmensa. Falstaff es un mal hombre: fanfarrén,
estafador, cobarde, lujurioso, calumniador, sin el menor
destello de generosidad y nobleza. El pobre Sancho, aun
cuando amigo de comer y dormir, y pasar materialmen-
te la vida del modo mejor posible, es buen padre, buen
marido, buen amigo; y 4 pesar de su natural ambicién
por las recompensas extraordinarias que le ofrece don
Quijote, servidor leal del mismo, y, 4 veces, verda-
deramente desinteresado. KEn su r(stico y prictico cale-
tre no caben todas las maravillas que el hidalgo le cuen-
ta, y cuando la realidad echa abajo los castillos en el
aire y el pobre labrador comprende, 4 raiz de un manteo
0 de una paliza, que mejor estaria en su casa que siguien-
do la suerte de un loco, pocas palabras del amo bastan
para volverle 4 la sumision y la esperanza. ILa superio-
ridad social de don Quijote, la del hidalgo sobre el hu-
milde labrador, se le impone con fuerza irresistible; lue-
go, también, su superioridad intelectual le admira y rin-
de la voluntad constantemente. Este reconocimiento
franco y sin reservas del talento de don Quijote, demues-

7




D e

tra la buena inteligencia natural de Sancho, y 4 pesar d
su crasa ignorancia, le hace superior, casi siempre, 4 I
demas personajes del libro.

Cuando llega la hora, como ha observado Menéndes
Pelayo, prueba, también, que tiene su alma en su arm
rio, y sabe meter mano 4 la espada para defender 4 s
sefior 6 trabar batalla 4 pufio limpio, contra uno 6 -_;}_-
tra muchos, 4 fin de rechazar agresiones injustas 6 defer
der lo que €l considera su derecho, Evita el lance t
donde le es posible, pero no vuelve las espaldas una ft
metido en €l, aunque su cardcter pacifico y su condiciéy
de buen cristiano, le llevan 4 sentir instintiva avers 6n
por la crueldad y la violencia. Nada tiene, en verdad_,'-*
cobarde Sancho, aunque tal se le haya creido. Asfistaled
noche el ruido espantoso de los batanes, pero tambiés
nos cuenta la historia que era capaz aquél de poner nie
do en el 4nimo mds esforzado. En general no existe et
el Quizjote ningfin cobarde, porque hasta las mujeres
cuando llega la ocasibén, dan testimonio elocuente de Iz
energia de la raza," 4

Asi como la figura de don Quijote se agranda en la ses
gunda parte del libro, la de Sancho, también, aparece
mds simpdtica y noble, A pesar de que no creo que Cer
vantes traté de caricaturar 4 ninguna persona determis
nada, ni en don Quijote ni en Sancho, tal vez tuvo ra
zon Mr. Rawdon Brown al suponer que algunos :;,E,:"E
del escudero, especialmente los del egoismo y la avatie
cia, parecen enderezados 4 censurar al Secretario don
Pedro Franqueza., Pero solo puede aceptarse esta f
sicibn en la primera parte de la obra, pues seg(in cunéf

47 El mdis notable de los imitadores de Cervantes, que ha adquiride por st
propio mérito un puesto tan eminente en 1a literatura inglesa, ha sido Fieldi'n-'l‘
tanto en su novela The Adventures of Joseph Andvews, and his firend My, A;ﬁ. i L’
Adams (sdtira 4 estilo cervantesco contra Richardson y su Pamela,) como en S
mds célebre Tom Jones, el personaje que equivale 4 8ancho (en esta fltima obrl
el comico Partridge) es un cobarddn de siete suelas, También explotd esta N

comica Butler, otro gran imitador de Cervantes, en su famoso poema Hudibras
una de las obras cldsicas de la literatura inglesa. 4
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en los decumentos con €l relacionados, en la Biblioteca
Nacional de Madrid y en el Museo Britinico, asi como
en las Relaciones ya citadas de Cabrera, Franqueza mu-
ri6 en la cdrcel en 1607, ocho afios antes de publicarse
J]a segunda parte del Quezole y ni Cervantes era capaz
de ofender la memoria de un muerto, ni la opinién pfi-
blica, distraida ya con otros sucesos, se acordaba del
Conde de Villalonga. Sancho Panza, por consiguiente,
ya 1o era el mismo y la pluma de Cervantes fué aumen-
tando las buenas cualidades del escudero, del propio
modo que la sublime grandeza de alma del hidalgo.
Beranger se equivocd al recojer en estos versos una
idea vulgar, que corre desde mucho tiempo hace, como
interpretacion del supuesto simbolismo del Quijote:

Connais-tu pas Don Quichotte?
Cést 1'esprit pur lance au poing;
Son ecuyer boit, mange et rote,
C'est la chair en grossier pourpoint.

Si don Quijote pudiera representar el espiritu, Sancho
no representa siempre la carne en su aspecto més grose-
ro y repugnante, Aparte su glotoneria, que fuerza es
conceder, Sancho, sin pretenderlo ni darle importancia de
virtud, es tan casto como don Quijote. Las faciles muje-
res 4 su alcance que halla en las ventas, no le mueven 4
turbar siquiera un instante su placido reposo, para com-
petir en amores con ningfin arriero.

Hay un momento critico en la vida de Sancho, habil-
mente pintado, y es aquel en que pierde todas sus ilu-
siones cuando oye & don Quijote referir que en la cueva
de Montesinos habia encontrado 4 Dulcinea encantada
en forma de la labradora que ambos hallaron 4 la salida
del T'oboso. Como Sancho sabia muy bien que la labra-
dora no era Dulcinea, pués él mismo fué quien inventé
que lo era para engaiiar 4 su amo, qued6 alli tristemente
convencido de que don Quijote mentia 6 estaba loco re-
matado, Siguele ya con muy pocas esperanzas de la
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realizacion de sus promesas y no vacila en expresar gy,
dudas 4 la Duquesa misma, en la escena admirable .
el pintor inglés Smirke ha sabido reproducir con tayy,
acierto, Pero cuando 4 poco se ve con el gobierno de |,
insula entre las manos, humilde y casi confuso, recihe
los consejos y la bendicion de su sefior. Aqui es pringi.
palmente donde Sancho demuestra su gran fondo de ¢le.
vacién y nobleza y donde se ve que no solo la carne y
el grosero apetito inspiran sus acciones. Aquel tragéy,
aquel egoista, que parece no seguir & don Quijote por
otro movil que la recompensa, proéximo 4 tocar la mety
de todos sus ensueiios, nombrado ya gobernador, tiene
un rasgo sublime de renunciacién y conformidad, mez.
clado con una profunda y cristiana filosofia, ante la sola
idea de causar un desagrado al hombre 4 quien debe su
fortuna. ILa ingratitud (la mds abyecta de las faltas hu-
manas, y por desgracia, una de las mas frecuentes) no es
propia del leal escudero. ‘‘Sefior, responde noblemen-
te, si 4 vuesa merced le parece que no soyde prd pa-
ra este gobierno, desde aqui le suelto, que mdés quiero
un solo negro de la uiia de mi alma, que 4 todo mi cuer-
po; y asi me sustentaré Sancho 4 secas con pan y cebo-
lla, como gobernador con perdices y capones; y mds, que
mientras se duerme todos son iguales, los grandes y los
menares, los pobres y los ricos, y si vuesa merced mira
en ello, verd que solo vuesa merced me ha puesto en
esto de gobernar, que yo no sé mas de gobiernos de insir-
las que un buitre, y si se imagina que por ser goberna:
dor me ha de llevar el diablo, mds me quiero ir Sancho
al cielo que gobernador al infierno.” Bien hace don
Quijote en contestarle que por solas estas razones mere
cia el gobierno de mil insulas y en aplaudir su buen n
tural. Y si como estando yo loco (repite después en st
testamento) fui parte para daile el gobierno de la insuld
pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, 5
lo diera, porque la sencillez de su condicién y fidelidad
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B su trato lo merece.” Todas las faltas de Sancho se le
: ﬁnan y tenemos que amarlo més tarde, cuando ve-
su generosa conducta con Ricote, la presteza con
;__gcude 4 declarar en favor suyo y de su hija, y, sobre
o, aquellas nobles palabras, rehusando por segunda
, los doscientos escudos que el morisco le ofrece por
udarlo 4 sacar y encubrir el tesoro que tiene escondido
1 pueblo. ‘“Ya te he dicho, Ricote, que no quiero:
smténtate que por mi no serds descubierto y prosigue
),ien hora tu camino y déjame proseguir el mio, que
y8é que lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su
| n ﬁ."
\ uigar y trillada observacién es ya la del buen juicio
Sancho en su corto y burlesco gobierno de la insula.
) ﬁs conocemos sus justas y habiles sentencias, sus
jeretas palabras, su conducta ejemplar, tan extrafa
ra los que sélo esperarl del rudo labriego disparates,
| Llu sces y rasgos de egoismo desenfrenado. Sancho no
lo fdetnuestla aquel buen natural “sin el cual no hay
encia que valga,” segfin la frase de don Quijote, sino
mbién que no ha sido en vano para €l su trato familiar
sonstante de un hombre tan superior como su amo.
flejo de la sabiduria de don Quijote es la de Sancho
el gobierno y prueba la mis concluyente de que era
| ignﬂ compaiiero del sublime alucinado. KEn ninguna
fm podria mejor aplicarse aquel viejo refran: “‘dime
qulen andas y te diré quien eres.” Siguiendo 4 don
lijote en sus locuras, Sancho, también, pierde el seso,
';.'Bus sentimientos se purifican, sus ideas se agrandan
adquiere, como su amo, en todo lo que no se relacio-
& con los dislates de la andante caballeria, la asombrosa
Xperiencia y la elevacibn de criterio, que convierte 4
)8 dos en hombres tan superiores.



X1

LOS DEMAS PERSONAJES i

Cert‘rantes, ya se ha dicho, no copib sus persuna"f

la estricta manera de un pintor, sino mezelando de d

versos seres las mfltiples cualidadse, defectos y _r'{s;_

ras, con los que formaba tipos imaginarios, pero de tax

notable realidad como los mismos de existencia verd:

dera. Sin duda que no se pintd & si propio, como

don Vicente de los Rios, en el Capitan Rui Pére

Viedma, el famoso cautivo. T‘uvo éste una existencie

real; hasta cierto punto, su historia poco tiene de i'ﬂjq
tada, pero ¢qué duda puede haber de que Cervantéﬁ,?
mo hizo en otro episodio de /27 Amante Liberal y
gunos de La Galatea, mezeld sucesos de su propia #
en l.a dramética relacién de Viedma? El mismo P
dimiento siguié con otras personas, 4 quienes hubo de
conocer y cuyo cardcter y sucesos llamaron su atencién
Su alférez Campuzano de la novela ejemplar %/ Casa
miento Engaiioso, fué realmente el alférez don
Campuzano que conoci6 por 1587 y 1588.% El Isunza |
el Gamboa de Za seiiora Cornelia, fueron mnigos".'
Cervantes con esos mismos nombres y lo propio don J ar
de Avendafio, 4 quien menciona en Za i/ustre Sfregona
y que probablemente llevé amores con la sobrina del a:

tor dofia Constanza de Ovando. g

18 V. .Efasgm;fn_ hestdrico sobve la novela espafiola, por D, B, Ferndndez de Nava
rrete. (Biblioteca de Rivadeneyra, Novelistas posteriores 4 Cervantes, t, XIL |

— 103 —

Sospéchase hoy, también, que personajes verdaderos
figuran en todo el incidente de la historia de Dorotea en
la primera parte del Quijote. El seductor don Fernando,
se dice que es nada menos que el Zénix de los Ingenios
[ispaiioles, Lope de Vega; Dorotea, dofia Isabel de Alde-
rete, una de las varias amantes de I.ope; Cardenio, don
Cristébal Calder6n, uno de sus rivales, y Luscinda, dofia
Itlena Osorio, famosa ya por ocupar en la larga historia
de los devaneos del gran autor dramdtico un puesto im-
portantisimo.” Y desde luego que si documentos feha-
cientes de la época no hubieran venido 4 dar cierta ve-
rosimilitud 4 esta explicacién de la trama de la novela
que con tanta habilidad entretegi6é Cervantes en las pA-
oinas del Zngenioso Hidalgo, no reconoceriamos hoy
aquellos personajes, porque no tienen todos los rasgos de
su cardcter que por otros conductos han llegado 4 nues-
tra noticia. De Lope, por ejemplo, no tiene don Fernan-
do mds que un aspecto, el de amante seductor y gallardo
caballero. Por lo demas, dificil es reconocer en ese per-
sonaje al gran poeta, Y no tuvo razén Lope para doler-
se de la pintura, si, como ahora se cree, tomb 4 mal que
Cervantes le incluyera en el Quizjote, En primer lugar,
¢no us6 €l mismo igual procedimiento en su Arcadia,
refiriendo los amores desgraciados de su amigo don Anto-
nio, duque de Alba? Iin las novelas pastoriles, especial-
mente, usdbase de esta libertad por casi todos los escri-
tores de la época. Lleno de alusiones 4 personas y suce-
sos contemporaneos estd £/ pastor Filida, de Velez de
Montalvo, costumbre que parece estableci6 Montemayor
contando sus propios amores en La Diana. 1,ope mismo
llevé el procedimiento al teatro y 4 otros géneros de no-
vela. En ZLa Dorotea lo proclama abiertamente y reco-
noce que Cervantes en La Galalea hizo lo mismo, Ade-
mds, nadie tendria derecho 4 quejarse porque lo retrata-

49 Froceso de Lope de Vega por hibelo condva unos comicos, anotado por D, A, To-
millo y D. C, Pérez Pastor, Madrid, 1901,
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ran en don Fernando, que al fin y 4 la postre, repara s i
yerros caballerosamente, arregléndose todo de la mei
111;131&1'3 posible. A pesar de que Cervantes no fué buen
amigo de Lope, en lo que no hizo otra cosa que respﬁﬁg.'
der 4 las injurias de éste, nada encuentro en la histﬁiﬂ"t
de Dorotea y don Fernando que pudiera en justicia, to--
marse 4 agravio. /! Quijote es una novela y 110 un .i
belo, una obra de arte y no una obra de venganza, i

Ning{in gran novelista ha dejado de observar los egl
racteres de la realidad para reproducirlos en forma més
6 menos directa, como ning(in gran pintor ha pndi'dt
prescindir del modelo. En la aventura del “cuerp-
muerto” que se describe en el Cap. XIX de la Primera.
Parte (y que, segfin Navarrete, se inspir6 en el slme
verdadero de la traslaci6n de los restos de San Juan de la
Cruz) observa Clemencin lo siguiente: “Repérese la es
pecie de afectacién con que las personas, al dar cuenta
de si en el Quijote empiezan comunmente pOr expresar
el lugar de su nacimiento, que no parece sino que hablan
delante de un juez y que contestan 4 las generales de
la ley.” Si pudiéramos trasladarnos 4 aquel tiempo y
seguir & Cervantes por Kspaiia, hallariamos, sin duda,.i'l
los originales de su obra, sin que ninguno tuviera razén
de sentirlo, porque en todos hizo resaltar el lado bteno,
I:Iasta las mujeres de vida airada que pintd, son com pa- |
sivas y de buen cardcter, como la Tolosa y la Molinera,
que armaron caballero 4 don Quijote y la misma Mari:- :
tornes, que trajo el vino 4 Sancho después del manteo

“y lo pagé de su mesmo dinero, porque en efecto, se dice E

della, que aunque estaba en aquel trato, tenia unas som-

bras y lejos de cristiana”, Hasta Ginesillo de Pasamonte,
parece mds un tunante que un malvado. El cura y ei :
barbero, el ama y la sobrina, descritos siempre como de

Paso, pero com rasgos tan vigorosos que graban en la

memoria su personalidad, son personajes que seguimos

encontrando hoy en todas las aldeas de Espafia. El arte
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de Cervantes como pintor de caracteres es tan extraordi-
nario, que una sola frase, escrita en apariencia sin inten-
cibn de describir 4 un personaje, lo coloca ante nuestra
vista de cuerpo entero. Por eso el Quijole ha sido, de
todas las grandes obras de imaginacién, aquella que han
podido ilustrar los artistas mds facilmente, sin que en la
gran variedad de cuadros, grabados y ldminas que circu-
Jan sobre motivos del libro, pueda notarse mucha discre-
pancia en cuanto 4 la concepcién de los personajes.
Nadie podrd confundir 4 don Quijote ni 4 Sancho, ni
dejar de reconocer al Duque, 4 la Duquesa 6 4 Sans6n
Carrasco. Hay en el libro un personaje incidental que es
una maravilla de realidad y vigor como pintura, el caba-
llero del Verde Gabdn, que casualmente es testigo de la
feroz hazana de don Quijote con los leones. Su hogar y
su familia, modelos son también de esas hospitalarias
casas espafiolas de viejos hidalgos de provincias, no
contaminados afin por las impurezas de la Corte, En
cambio, no resultan tan atrayentes el Duque y la Du.
quesa, que tan despiadadamente, 4 veces, se burlan delos
héroes, y consienten que su servidumbre realice con ellos
actos de refinada crueldad. En casa de los Duques, todas
las figuras que aparecen son igualmente naturales. La
burlona Altisidora, modelo de doncella divertida, no
puede olvidarse nunca y la dueiia dofia Rodriguez, y el
incidente de la venganza que quiere tomar por medio de
don Quijote, llenan algunas paginas de la obra no supe-
radas en el mundo por su naturalismo y donosura, Con
esa facultad de describir un cardcter en pocos rasgos,
como si fueran unas cuantas pinceladas de aquellas con
que supo Veldzquez dar bulto y vigor 4 sus figuras, més
vivas y reales 4 distancia que cerca de ellas, muévense 4
nuestra vista, como en perfecto panorama, don Antonio
Moreno, el Virrey, Ricote, su hija y todos los habitantes
de Barcelona. Mucha tinta y papel gasté Avellaneda en
presentarnos 4 don Alvaro Tarfe, uno de los personajes
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de su Quijole. Con gracia y oportunidad Io introdu
también, Cervantes en su Segunda Parte para f
reconocer que el verdadero don Quijote no era aquel cop
quien se le hace tropezar en el libro de Avellaneda;ﬁ
béstale una pincelada para que veamos al don J’.‘..Iv""'
como si realmente estuviera hablando con nosotros, e
paila entera desfila, en una palabra, ante los 0J0S '
lector, Para encontrar en la literatura universal u
cuadro tan vasto y 4 la vez de tan gréaficos detalles, p"
ciso es salir del campo de la novela y traer otra vez 4 la
memoria el nombre augusto del Dante, 4

No cabe estudiar todos los caracteres del Quijole méis
que llenando un grueso volumen, pero no he de concluir
esta rdpida enumeracién de ellos, sin mencionar al qu
ha motivado comentarios m4s diferentes, llegdndose 4
creer, como pretendi6 probarlo Benjumea, que es el tip'
odioso del libro, la antitesis moral de don Quijote y del
propio Cervantes, El Bachiller Sansén Carrasco, 4 quie"’l
toca desempefiar, con efecto, el papel poco simpético de
vencer 4 don Quijote, no puede creerse, sin embargo, qﬁ_ﬂ'
sea un mal hombre. Aunque en su batalla con el tltimo
disfrazindose de Caballero de la Blanca Luna,le iulpul-*:
sa, en cierta medida el amor propio picado por su ptiﬁp
mera derrota como Caballero de los Espejos, en el fondo
de Sansén, y ésta es la finica causa de su primera inten=
tona, existe solamente el deseo de que don Quijote vuel-
va 4 su pueblo, se cure, y cuide de sus abandonados intﬁfl-.'-
reses. ¢Y 1o es esto un rasgo de caballero andante y has-
ta, bien mirado, de verdadero quijotismo? Exponer un
hombre su vida ante la furia de un loco y gastar su
tiempo y hasta su hacienda en seguirlo por Espaiia, en
selvas y caminos, nada més que por el deseo de volverle
4 la razén, sin que le venga por ello ningfin interés ni
ventaja, revela no poca generosidad y buenos deseos, y
dado lo extraordinario de la aventura y los peligros qué.

encierra, hasta indica, también sus puntas de enajena-

!
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cion y romanticismo, Tampoco se ensaiia Sansébn con
don Quijote cuando lo vence, ni pretende insistir en que
confiese la inferioridad de Dulcinea. Quiere solo curar
al loco llevindole 4 la realidad por el mismo camino de
su extravio, y lo cierto es que de no guardar 4 don Qui-
jote en su aldea atado y dentro de una jaula, lo que hu-
biera sido tan contraproducente como lo fué el encanta-
miento que ideo el cura para llevarlo en la Primera Par-
te, y, ademds, inhumano y violento, la finica manera de
obtener el fin de que reposara un afio en su casa, hasta
ver si le pasaba el delirio, era la de obligarle como caba-
llero por la fuerza de su palabra. Si Cervantes quiso pin-
tar 4 un enemigo suyo en el Bachiller Sansén Carrasco,
no lo hizo, en verdad, con el odio que se ha supuesto.
El Bachiller, después de todo, es un tipo de estudiante
alegre y zumbon, pero bueno en el fondo, como hay tan-
tos en las universidades de Espafia y en las de todo el
mundo,

La falta que el mismo Cervantes not6é de haber inclui-
do en la Primera Parte la larga novela del Curioso Im-
pertinente, no lo es en realidad si tenemos en cuenta el
mérito de esa composicion, inspirada, segfin se ha observa-
do, en un cuento de aquel 4 quien més parece que admird
entre los italianos: ‘‘el cristiano poeta Iudovico Arios-
to™.® La dificultad de sostener el interés de la narrra-
cion con dos personajes solamente, le movio, también, 4
incluir la historia de Marcela, la del Capitan Viedmay
el mismo largo incidente de Dorotea, aunque en éste,
con gran habilidad, hizo figurar 4 don Quijote y Sancho
casi constantemente. En la Segunda Parte traté de evi-
tar este escollo y sali6 airoso en su empresa, porque la
historia de las bodas de Camacho el rico y el casamien-

M0 Segiin don Antonio Puigblanch, la idea entera del Quijofe, fué tomada del
Oriando Furioso., Opusculos gramdiico-sallricos, Londres (sin fecha), T. I, p. 81



to de Basilio el pobre, est4 entrelazada con tal maestria
con los actos de don Quijote y Sancho, que no parece un
incidente, ni lo es propiamente considerado. Fsta supe-
rioridad de la Segunda Parte, ya observada por todos los
criticos del Quzjote, se nota también no solo en el plau‘—
de la obra, sino hasta en el estilo, que resulta méds ele-
gante y cuidado. Y no ha de creerse que fué, teniendo
en cuenta los diez afios que mediaron entre una y otra
parte, por que dedic6 mayor tiempo y trabajo 4 escribir |
la Segunda. Fs indudable que Avellaneda supo algunas
de las ideas que tenia Cervantes, entre ellas la de
hacer que don Quijote tomara parte en unas justas que
se efectuaron en Zaragoza y con gran malignidad, se
adelant en su libro 4 referir las mismas aventuras. Cer- 3
vantes tuvo que cambiar precipitadamente el plan del su-
yoy sinduda alguna se le ocurri6 4 {iltima hora la muer-
te de don Quijote, para evitar, como ¢l mismo indica, que
continuara repitiéndose el caso de Avellaneda ya que
la popularidad del libro habia sido tan grande,

Cuando se reflexiona que la vida de Cenvantes fué
- tan prefiada de infortunios que no encontramos en ella
una pagina de felicidad en medio de sus rudos y cong-
tautes trabajos, no podemos dejar de admirar 1a sabiduria
de la ley que rige nuestros destinos y que ofrece siempre
alguna compensacién 4 las amarguras de la existencia,
ya en el cardcter 6 ya en las facultades del intelecto.
Desventaja mayor que la de ser siempre desgraciado es
la de carecer de la dulce resignaci6n que templa el 4nimo
al infortunio y es el rasgo principal de todas las natura-
lezas verdaderamente superiores. Cervantes poseia esta
gran cualidad y, por encima de ella, el levantado espi-
ritu de justicia que descubre el error y la falta en uno
mismo, al revés de la masa vanidosa y despreciable de
los egblatras, para quienes siempre lo que ellos hacen,
piensan y dicen es lo mds admirable, justo y sensato y,
por consiguiente, tirania del destino, infame arbitrarie-
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dad de la suerte, cuanto no resulte 4 satisfaccién de su
capricho, 4 medida, como se dice, de sus deseos. {Lquel
anciano sublime que tanta razén tenia para quejarse,
era el primero en reconocer ‘‘que cada uno es artifice de
su ventura”, en escribir mansamente este verso, tan
digno de un alma cristiana,

““‘Con mi corta fortuna no me ensaiio,"’

en proclamar que la “humildad es la base‘y fundamento
de todas las virtudes y sin ella no hay ninguna que lo
sea” y finalmente, en agradecer como dones generosos,
los breves ratos de dicha que pudo haber te_n:ldu y que
la historia desconoce, atribuyendo 4 su propia culpa su
escasa duracidén y no 4 la parquedad de los hados:

““fu mismo te has forjado tu ventura,
Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura."’

‘Ejemplo admirable y digno del autur.dcl Quijote, de
ese libro maravilloso que siendo la sitira en su fondo
més amarga que se ha escrito, es la mds generosa, la
mas llena de compasiéon para las flaquezas huma‘nasl
I[ibro sublime y finico que ofrece constante delegte a
quien lo lee, porque cada vez que se abren sus paginas,
se encuentran en ellas algo que parece utlevn, como ma-
nantial inagotable de profundidad, ingenfn y donaire. ;Y
que mayor regompensa que l1abt:=:rlu escrito pudo ofrecer
4 Cervantes su fortuna? jQué dicha mayor que el firme
convencimiento de que su nombre seri-a repetido por la
posteridad admirada, y su obra aplaudida por los siglos
venideros? ILa conciencia de su inmortalidad es la re-
compensa mejor del genio, y por esto Cervantes, pobre
y lleno de sufrimientos, pudo contemplar dESd_E el pe-
destal de su gloria, con risa y a4 la vez con lastima, las
pequeiieces y locuras de sus contemporéineos.
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EPOCA LITERARIA DE CERVANTES

Si don Vicente de los Rios comparé & Cervantes con
Homero y al Quizjote con la Zliada, y Pellicer tuvo la
més extraiia ocurrencia de hallar un parecido notable
entre el ilustre espafiol y Lucio Apuleyo, con mucha
mayor razén habrian de encontrarse relaciones entre Cer-
vantes y Shakespeare, que fueron hombres de la misma
época y espiritus iguales en la profundidad con que ob-
servaron la vida y supieron reproducir las pasiones hu-
manas. Por otro lado, en Cervantes influyeron grande-
mente algunos autores italianos de su tiempo, segin lo
demuestran el Quijote y todas sus obras. El influyé, 4 su
vez, en otros contemporineos suyos fuera de Kspaiia,
principalmente en Inglaterra, y en Espafia misma, recibid
inspiraciones, 4 pesar de su genio, de algunos autores
cuyos nombres recuerda la posteridad, unos porque €l
también ha contribuido 4 ello, como el portugués Jorge
de Montemayor, otros, porque ocupan, en virtud de in-
discutibles méritos propios, un alto puesto en la historia
de la literatura espafiola, como don Diego Hurtado de
Mendoza.

Curioso seria un andlisis de las influencias reciprocas

~de Cervantes, y el més profundo y festivo, 4 la vez, de

sus contempordaneos, el escritor que, sin excluir & Cer-
8
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vantes mismo, hizo gala de poseer el més rico vocabul
castellano y que 4 juzgar por su admirable romane ?
lestamento de don Quijote y otros varios de sus rasg
comprendio6 el genio de aquél, y recibi6 algo de au h
piracién. No es preciso decir que me refiero 4 don Frg

ra
cisco de Quevedoy Villegas. Fué Cervantes, adem4s,

espiritu abierto, como se dice en la frasenlngla permdf
moderna, en el cual es facil penetrar todo lo que +[a .
de asimilarse de sus contemporéneos y predecesores. N
quiso dar mucha importancia 4 los libros, ni 4 la erudic ;}"
se burl6 despiadadamente de los que amontonaban cit:

buscando como él observaba, autores “que digan lu qu
yo me s¢ decir sin ellos,” y sin embargo de eso, -r.n,.-
mucho, aunque jamds con pedanteria y siempre mu
oportunamente, Algunas de sus citas revelan deva l.:'--
constante 4 ciertos poetas, como vemos que le ocur
con Ariosto. {
Fué Cervantes ademis de un gran artista, uno de log
criticos literarios mds hébiles y sagaces que han existido
y lo prueban, no solo sus censuras 4 determinados libro
de caballerias, y sus elogios 4 los pocos que elogio ??.
cen, sino sus ﬂbservacmnes, casi siempre atinadas € im
parciales, sobre las obras ms populares en su tiem D0,
Funddndose en la inmortal escena del escrutinio, asi ,-F
juzga el escritor francés Emile Gebhart, en su interesant
estudio sobre La libreria de don an;m‘f* donde exami 'i
tambi¢n, algunas de las relaciones literarias del inmorta
autor, sibibe todo con los poetas y novelistas franceses f
ciclo caballeresco, %
Finalmente, puede considerarse 4 Cervantes como u 10
de los filtimos hombres, en el sentido cronolégico, de e
vasta época, tan fer::uuda para el pensamiento humﬂu
que se llama el Renacimiento, Desde ese punto de vista
puede llamdrsele un contempordneo de Rabelais y de
Bocaccio y aunque espafiol, y por tanto en un wai‘
social que rechazaba, por una parte, los ataques 4 la Igle
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sia, por lo menos abierta y ostensiblemente, y por la otra

el espiritu de duda, en sus libros se observa aquel fondo
comfin de libertad de pensar, de independencia de j juicio,
que dlstmgue 4 los grandes hombres de los finales del
Renacimiento en los siglos XxvI y xvir,




I1

En los cinco afios de su vida que pas6 en Ital:at
contacto con los italianos, desde 1570 hasta 1575, m.;
di6 el toscano, seglin parece 4 la perfeccitn, cosa de 1
que siempre hubo de vanagloriarse y adquiri6 la u:--_
cia 4 emplear en espaiiol los modismos de esa lengua,
entonces hubiera existido una Academia Iispafiola, :
vantes, al revés de Quevedo, habria tenido que expurg
grandemehte sus obras de los barbarismos que las pla g
ban, para merecer un asiento entre los que “limp iar
fijan y dan esplendor” al habla de Castilla, Y digo ’ep:.
esos barbarismos plagaban sus obrasy no las pla
porque gracias 4 €l han recibido entre los espafioles ¢ n
ta de naturaleza. En aquella época, en que la lengua n
habia a(in fijado sus moldes definitivos, eso fué una ver
taja. Unido 4 la influencia italiana que se manifesté cof
tanto vigor desde la época de don Juan 11, puede afir na
se qure constituye una de las causas de la a{!mlrada rique
za del espafiol y de su mfsica sonoridad, 1

Uno de los primeros autores italianos que més contril bt
yeron al vocabulario de Cervantes y tal vez 4 sus pe
mientos, fué Ludovico Pulci, autor del Morgante Mag ,—r’
re. Pulei perteneci6 al siglo xv, naci6 en 1432 y murid et
1487, y no puede exactamente llamarse de la época de Ce
vantes; pero en el siglo Xv1 y en los comienzos del XV VT
su popularidad en Kuropa fué extraordinaria. Record

mos que don Quijote decia “mucho bien del gigante Mo
|

A
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gante, porque con ser de aquella generacién gigantea, que
todos son soberbios y descomedidos, ¢l solo era afable y
bien criado.” Aunque el poema de Pulci fué traducido
al espaiiol por el valenciano Gerénimo Auner, que por
mandato de su muy bella dama lo publicb en Valencia
en 1535, dudas no pueden existir de que no ley6 esa obra
Cervantes en la traduccién sino en el original, El poema
de Pulci es 4 menudo burlesco y satirico, si bien se eleva
4 veces 4 grandes alturas de sentimiento. Mucho se ha
discutido en Inglaterra si el traidor y vengativo Gano, 4
quien pinta como la causa principal de la derrota de
Orlando en Roncesvalles, sirvié de modelo 4 la trigica
figura de Yago. Dudoso es que Shakespeare conociera 4
Pulei; pero n6 que lo conocié Cervantes y en el tipo de
Margutto, glotén epicireo que acompaiia 4 Morgante
en sus aventuras, puede vislumbrarse, tal vez, algfin
rasgo del cardcter de Sancho Panza.! Pulei, ademds, se-

I Después de estar en prensa este trabajo he leido el admirable discurso de
Menéndez y Pelayo sobre la Cultura lleraria de Miguel de Cervantes v elaborva-
cidn del (uifole, leido en la Universidad Central de Madrid en 8 de Mayo de 1005,
Menéndez y Pelayo ha descublerto v sefialado en este discurso el verdadero ori-
ginal de Sancho Panza y creo que mis lectores habrdn de agradecerme que co-
pie integras las palabras del ilustre critico:

“Kltipo de Sancho pasdé por una elaboracién no menos larga que la de don
Quijote; acaso no fntrahﬂ en ¢l primitivo plan de la obra, puesto que no apare-
ce hasta la m:-gunda anlida del héroe: fué indudablemente sugerido por la mis-
ma parodia de los libros de caballerias, en que nunca faltaba un escudero al la-
do del paladin andante. Pero estos escuderos, como el Gandalin del Amadis, por
ejemplo, no eran personajes comicos, ni representaban ningfn género de anti-
tesis, Uno solo hay, perdido y olvidado'en un libro rarfsimo y acaso el mds anti-
guo de los de su clase, que no estaba en la librerfa de don Quijote, pero que me
parece imposible que Cervantes no conociera: acaso le habia leido en su juven-
tud y no recordaria mi aun el titulo, que dice 4 1a letra: Historia del caballevo de
Dios que habia por nombre Cifar, el cual porv sus virinosas obvas ef hazafosos hechos
Sué vey de Mentdn, En esta novela, compuesta en los primeros afios del siglo xiv,
aparece un tipo muy original. cuya filosofia prictica, expresada en continuas sen-
tencias, no es la de los libros, sino la proverbial 6 paremiolégica de nuestro pueblo,
El Ribaldo, personaje enteramente ajeno 4 la literatura caballeresca anterior, re-
presenta 1a invasion del realismo espafiol en el género de ficciones que parecia
mds contrario 4 su indole, y la importancia de tal creacidn no es pequefia, si se re-
flexiona que el Krbaldo es hasta ahora el dnico antecesor conocido de Sancho Pan-
za, La semejanza se hace mds sensible por el gran niimero de refranes (pasan de
sesenta) que el Avdaldousa d cada momento en suconversacién, Acaso no se hallen
tantos en ninghn texto de aguella centuria, ¥y hay que llegar al Arcipreste de Tala-
vera ¥ d la Celestina parn ver abrirse de nuevo esta candalosa fuente del saber po-
pular y del pintoresco decir. Pero el Kidaldo, no s6lo parece un embrién de San-




— 118 —

gn observa Ginguené, fué el primero en Europa qu.
escribidé un extenso poema, con un personaje

del que todos dependen, y sin el cual la accibn ser

._'_' _.'._—_F ..:: i

imposible, ;No puede verse en esto, por lo menos, -e’" |
procedimiento, alglin germen también de la idea de

[}

Quyjote? El Morgante Maggiore contiene, ademds, a
gunas burlas al espiritu caballeresco en versos agudisi
mos, aunque estd muy lejos de ser una sitira
libro en prosa de Cervantes.

En 1486, un afio anterior 4 la aparicién del 2
vi6 la luz el Orlando Innamorato de Matteo Boiardo, ¢
quien llama el cura “famoso poeta,” en la escena;--'
escrutinio, inclindndose 4 perdonar la vida al
Lspejo de Caballerias, s6lo porque demostraba :t
“parte de su invencion,” Tan presente tuvo Cervantes #
Boiardo, como al Ariosto y se conoce que hubo de -ft
con gran amor, porque hay en el Quizjole hasta reminis

Lo~

cho en su lenguaje sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de su carde
ter, Desde el momento en que, saliendo de 1a choza de un pescador, intervien o 5l
la novela, procede como un ristico malicioso y avisado, socarrén y ladin&-- :
buen sentido contrasta las fantaslas de su sefior “el caballero viandante," |.-J;-‘
en medio de la carifiosa lealtad que le profesa, tiene por “desventurado ¢ de poo
recabdo,” sin perjuicio de acompafiarle en sus em presas, y de sacarle de muy ‘?l
rados trances, sugiriéudole, por ejemplo, 1a idea de entrar en la cindad de Men
L6n con viles vestiduras y ademanes de loco. Kl Por su parte, se ve expuesto ".';:-“:
ligros no menores, aunque de indole menos herolea. En una ocasién le libert 'i -
caballero Cifar al pie de la horca donde iban & colgarle, confundiéndole ‘3.5

ladrén de una bolsa, No habia cometido ciertamente tan feo delito, pero en dal
de menos cuantia pecaba sin gran eserdpulo, y salia del paso con cierta ‘Ij
humoristica, Digalo el singular capftulo LXII (trasunto acaso de una ,."’-:r:'.--
oriental) en que se refiere como entré en una huerta & coger nabos y los metié el
el saco. Aunque en ésta y en alguna otra aventura el Xibaldo parece precurse +
loa hé€roes de la novela picaresca, todavia mds que del honrado escudero de ]"
Quijote, difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con la astin
cia, Gracias 4 esto, su condicién social va elevindose y depurdndose; hasta el
nombre de Ribalde pierde en la segunda mitad del libro. ' Probé mu v bien ;1 AT
mas € fizo muchas cavallerias & buenas, porque el rey tovo por guisado de 1o facet
caballero, € 10 fizo € 1o heredd € 1o casd muy bien & decianle ya el caballero anti 'f._'.:-

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo narrador y la sober:
na coneepeidn del escudero de don Quijote, pero no puede negarse el parente ;";'.',
sancho, como el Kibaldo, formula su filosofia en proverbios, como ¢é1 es interesad
y codicioso 4 la vez que leal y adicto & su sefior, como é1 se educa y meloeh W
disciplina de su patrono, y si por esfuerzo de su brazo no llega 4 ser caballero a
dante, llega por su buen sentido aguzado en la piedra de 10s consejos de don Qui:
jote, & ser integro y discreto gobernante, y 4 realizar una manera de '

LN,

tica en su fusula,* i
‘Al

'II .
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cencias inconscientes de sus propias frases, segin notd
el primer comentador erudito de la gran novela espafio-
la, el Reverendo Juan Bowle en sus Anolactones publi-
cadas en 1781,

‘Porque el caballero andante sin amores (decia don
Quijote) era drbol sin hojas y sin alma.”

Ferch' ogni cavalier ch'e senza amore,
Sen vista e vivo, é vivo senza core,

dice Boiardo en el Orlando Innamorato.

Poeta mas ilustre que los dos anteriores fué¢ Ariosto y
mds cercano 4 Cervantes por la época, pues pertenece de
lleno al siglo xvI, habiendo publicado su Orlando Fu-
rioso en el afiode 1510, Con aquel sagaz espiritu critico
de Cervantes, al que ya se ha hecho referencia, compren-
di6 la relacibn que existia entre Boiardo y Ariosto, ma-
nifestando que del primero tejidé el segundo “su tela.”
Todos los comentadores del Quijole han tenido que ob-
servar la gran influencia de Ariosto sobre el ilustre autor
espaiiol. Sembrado estd su libro de reminiscencias, citas
y observaciones sobre ese poeta,

‘“‘Damas, armas, caballe-
Le provocaron de mo-
Que cual Orlando furio-
Templado 4 lo enamora-
Alcanzd 4 fuerza de bra-
A Dulcinea del Tobo-,"

Esto dice, como todos recuerdan, Urganda la Descono-
ctda hablando del Ingenioso Hidalgo, en los comienzos
de su historia} y asi canta también en el coinienzo de su

Orlando el inspirado Ariosto:

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,
Le cortesie, laudact imprese o canlo.

“Por la repeticiéon de dichas palabras y la mencion ex-
presa de Orlando Furioso, escribe Clemencin, es claro
que en los versos de Urganda indica Cervantes lo que la
lectura de Ariosto influyé en la demencia del hidalgo
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manchego, No lo tenia menos leido el de Alcal4, a
se v¢ por las frecuentes alusiones del Quijote: el Orlans
do Furioso y el libro de Amadis de Gaula, fueron dos
de los principales textos de Cervantes’. |
Ya antes del Quijote, en La Galatea, expresé su admi-
racién por el poeta italiano: ]
“Yo soy, dice en esa obra la musa Caliope, 1a que ayu-

d6 4 tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela.
que compuso,” 5
No perdona, después, en la escena del escrutinio de la.
libreria de don Quijote, al capitdn don Gerbnimo Jimé-
nez de Urrea, el atrevimiento de haber traducido en
malos versos castellanos los de su poeta favorito. En -s;_ul 3
ma, la novela del Curioso Impertinente, la tomé de una
historieta de Ariosto y seglin Voltaire decia (descubri-
miento que se apropié en Londres 4 comienzos del pasﬁ,
do siglo el batallador don Antonio Puigblanch), el Qui-
Jote entero 1o es otra cosa que una imitacién del Orlan-.
do Furioso. -'
No diré¢ yo tanto; pero es indudable que los tres poemas:
caballerescos que se acaban de mencionar de Luigi; 'L
Boiardo y Ariosto tuvieron alguna influencia en la idea
que concibié Cervantes de pintar 4 un hidalgo espafiol
con la mollera trastornada por la lectura de las prueza’&”'
de la andante caballeria. Fuera de esto, y de los italianis- ,"
mos que de sus obras tomé ¢ introdujo en la leﬁgua cas-
tellana, ningGn otro parecido existe entre los tres poetas
mencionados y el hijo inmortal de Alcald de Henares.
Ariosto, quizds, como le pintan sus bigrafos, tiene algu-
nos rasgos personales que pueden recordarlo en su vida,
porque fué, como €1, un hombre dulce y pobre y, 4 pe-
sar de su fama, mal comprendido de sus contem pordneos.
Otro célebre escritor italiano del siglo xvr fué Jacopo
Sannazaro, muerto en 1580, cuando Cervantes tenfa 17
afios. La gloria de Sannazaro, no es tal vez, haber escrito’
un libro, sino haber dado nacimiento 4 un género, qujf_:.
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tuvo popularidad inmensa en toda Kuropa y ocupa un
lugar en todas las literaturas. I.a novela pastoril, tiene,
con efecto, su origen en la Arcadia, aunque Cervantes,
1no por ignorancia, sino por descuido, atribuyb 4 ZLa Diana
de Montemayor la gloria de haber sido la primera obra
de esa clase. Con Sannazaro comenzaron los amores bu-
cOlicos y las tiernas aventuras de pastores y pastoras que
fueron durante tantos afios la admiracién de las damas
que se preciaban de inteligentesy discretas. Con él co-
menz0, también, aquel empalagoso estilo y aquella extra-
fia mezcla de prosa y verso, para dar entrada 4 las can-
ciones de los agrestes personajes y que sobre ser muy
falso y contrario 4 la verdad, tiene el mayor defecto de
ser eminentemente aburrido.

En Francia, 4 comienzos del siglo xviIr, la época de
La Astrea, de Urlé, y de la mayor influencia de Mlle.
Scudéry, el mal llegd 4 ser epidémico. En Espaiia, si-
guiendo el ejemplo de Montemayor, que imit6 directa-
mente 4 Sannazaro, la novela pastoril fué también popu-
larisima por la misma época, pozo més 6 menos, como
vemos en las obras de los continuadores de la Diana,
Alonso Pérez y Gil Polo y en Lope de Vega, que escribi6
también una Arcadia, Luis Gédlvez de Montalvo, Ber-
nardo de Valbuena y entre otros muchos, el mismo Cer-
vantes,

De todas esas obras, sin excluir las italianas y france-
sas, la finica que se lee algo ahora es La Galalea, quizés
por la sola razon de que la escribié Cervantes, Iste
comprendid la ridiculez del género pastoril, y probable-
mente intentd escribir una tercera parte del Quijote ende-
rezada & combatir esa clase de novelas, como en las dos
primeras combate los libros de caballerias; pero la apa-
ricion de la obra de Avellaneda, en 1614, le hizo cambiar
de plan, y dié entonces muerte & su héroe. Bastante dijo,
sin embargo, sobre la graciosa determinacién de don Qui-
jote y Sancho de hacerse pastores y cantar por bosques
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y praderas, el uno las bellezas de Dulcinea y el otro

seductoras gracias de I'eresa Panza.

En 1622 Charles Sorel, escritor que tiene, por cierto,
la poco envidiable distincién de haber tratado de menos.

preciar en frases groseras el genio de Cervantes, escribi
Su Lstoire comique de Francion y Le Berger Extra-

vagant, en que intenté matar el género pastoril con el

mismo procedimiento del Quzjote, es decir, pintando un
personaje que perdi6 el juicio con la lectura de Za Astrea
de Urfé¢, y sali6 al campo 4 poner en préctica lo que ha-
bia leido en su libro. Pero aunque los Sorel sean tantos
como imitadores ha tenido el Quijote, Miguel de Cervaﬁ.;
tes Saavedra ha sido uno solo en el mundo, La novela
pastoril desaparecié con la mejora del gusto y el amor 4
la verdadera sencillez del estilo, sin afectaciones y false-
dades. De los estantes de las bibliotecas de las preciosas
ridiculas cayeron en el siglo xvir los filtimos libros d'e":’

esta clase que habian quedado, al eco vibrante de las
carcajadas de Moliére, '

Pero si Italia pudo ofrecer 4 Cervantes el germen de
su Galatea y el de suinmortal Quijote, més directa
influencia tuvo, sin duda, en hacerle concebir la admi-
rable idea de las Novelas Ejemplares. 1.a noveletta ita-
liana fué, segfin Garnett observa, “el agente mé4s pode-
roso del bien y del mal” en su tiempo, fuente de inmo-
ralidad y de moralidad, 4 la vez; pero, sobre tode, admi-
rable instrumento de arte para la breve pintura de los

caracteres y las pasiones. Que Cervantes leeria 4 Boe-
caccio es indudable, aunque no recuerdo ahora si le citﬂn |
alguna vez, pero si hay motivos para creer que conocid -
las obras de Mateo Bandello, Grazzini, Cinthio, Strapa-
rola y quizés de Giovanni Basile, conde de Morone, tan

populares todos durante la época de su estancia en Italia.
~  Bandello y Cinthio tuvieron 1la gloria de haber sido

robados por Shakespeare, si robo puede llamarse trans-

1.
.
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formar en Romeo y Juliela, en Othello 'y en Medida por
medida, las noveletlas que sobre los mismos asuntos es-
cribieron esos autores, con bastante gracia, pero sin la
admirable profundidad del “bardo de Avén.” ‘También
me inclino 4 creer que fueron estos dos novelistas los
que mas leyé6 Cervantes en Italia. Bandello murié en
1561 y era lombardo. Cinthio muri6é en 1573 y era de
Ferrara. El primero fué mds obceno. Si La tia fingida
es de Cervantes y no del autor del Quizote de Avellane-
da, como creyd con razones bastante apreciables Andrés
Bello, su espiritu y hasta su lenguaje se inspiran direc-
tamente en Bandello. Fué éste, ademds, gran observador
de las costumbres italianas y algo de su método puede
observarse en la misma inmortal Gitanilla. Cinthio era
mas pulcro, aunque indudablemente, menos genial, De
ambos tomdé Cervantes el género, la novela corta de cos-
tumbres, que en nuestra época ha vuelto 4 renacer con
vigor tan extraordinario.

Cuando Cervantes caia herido con tanta gloria en la
batalla de Lepanto, escribia una de las paginas mds ins-
piradas de su Jerusalén Libertada, aquel genio de la
poesia, cuya vida evoca tan melancélicos recuerdos y que
pronto habia de llenar el mundo con su fama y el dolor
de su trdgico fin. Torcuato Tassoy Cervantes, no tienen
a pesar de esto, otro punto de semejanza que el de haber
sido contempordneos. Lope de Vega, imitd, sin duda, La

Jerusalén en un poema mediocre; pero no es de este lu-

gar que sefialemos las grandes diferencias entre ambos.
Si el sufrimiento crea alguna relacién entre los hombres,
Tasso y Cervantes fueron espiritus hermanos. Lo mismo
puede afirmarse de Camoens, que muri6 en la miseria
cuando Cervantes sufria afin los rigores de su cauti-

verio, Hermanos también por el genio, por el dolor y

por la raza, Portugal y Espaina tejen unidas para Cervan-
tes y Camoens sus coronas de gloria.



los siglos xvI y xVII.

I

Pasaremos brevemente en Espaiia sobre las obras muy
anteriores 4 Cervantes, pero que, sin duda, influyeron
en su genio, entre ellas la admirable Celestina de Fer-
nando de Rojas, 4

“Libro en mi opinién divi-
Si ocultara mds lo huma-'’,

y dejaremos 4 un lado los libros de caballerias, de que se
burl6 con gracia tan inmortal, exceptuando el Amadis
de Gaula, que fué, sin duda, el finico que le inspiré con
justicia gran respeto y que todavia sobrevive en la prosa,
4 ocasiones elegante y sencilla, de Garcia Ordéfiez de
Montalvo. El juicio de Cervantes sobre .Amadis es una
de las pdginas més bellas de critica que se han escrito
en el mundo y que mejor demuestra la serena imparciali-
dad de su espiritu.
Pero limitdndonos 4 los escritores de su época en KEs-
paiia, la comparacibén es dificil por la distancia inmensa
que en meérito los separa, exceptuando quizds 4 don Fran- !
cisco de Quevedo, aunque por haber influido sobre todos
ellos las mismas ideas reinantes, las costumbres y hasta
la politica del tiempo en que vivieron, en las obras de
todos encontramos el fiel espejo de lo que fué Espafia en
Que Hurtado de Mendoza influyé sobre Cervantes y
que en el Lazarillo de Tormes encontramos el origen de
la novela picaresca, de que es ejemplar tan admirable

] ]
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Rinconete y Cortadillo, es un hecho harto conocido para
requerir extensa demostracion. Las citas de Mendoza
que encontramos 4 cada paso en las obras de Cervantes
bien lo prueban y también el estilo, no contaminado ain
en Mendoza por el mal gusto de los culteranos, y siem-
pre limpido y puro en Cervantes, con excepcion de algu-
nos trozos de su Persiles y Sigismunda.

Este es uno de los timbres de gloria del gran escritor,
el que mejor demuestra, quizés, la superioridad extraor-
dinaria de su genio literario, Cervantes, sin necesidad de
hacer como Iope gala tan vanidosa de combatir el culte-
ranismo, se mantuvo siempre alejado de su influencia.
Iope, en cambio, se contaminé, 4 veces, como todos y en
sus comedias tropezamos y lo mismo en algunos de sus
poemas, con trozos tan enredados y confusos, y tan llenos
de extrafios giros y palabras, que compiten con los mis-
mos de Goéngora y los que posteriormente afearon las
mejores obras de Calderén, Hasta Quevedo, en sus escri-
tos serios en prosa, si no culterano (que esto era 1mpo-
sible dado su buen gusto) se hincha 4 veces y adopta
un tono afectado y ceremonioso. Cervantes nunca. [La
prosa de Cervantes corre suave y ligera, sin buscar efectos
falsos y emocionando por la finica razén de su sinceri-
dad, Como escribia con tan notable sencillez, poniendo
en sus frases lo mejor de su alma, de aqui que su estilo
haya sido siempre inimitable, Cervantes en el mundo
podria s6lo volver 4 escribir en estilo cervantesco y como
para remedarle es preciso tratar de fingir lo que era en
¢l un modo de decir tan natural y expontdneo, sus imi-
tadores todos resultan grotescos 4 fuerza de afectacion.
De esta regla no puede exceptuarse ni al mismo sur-
americano Juan Montalvo, que como imitador de Cer-
vantes se ha hecho tan famoso.

Hay que tener en cuenta ademds, y en esto se fijan
pocos, que en Cervantes hay dos estilos, el que es pro-
piamente suyo y el que usé para burlarse de los libros de
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caballerias, en su mayor parte escritos en lenguaje ;
rior alde su época. I.os que remedan 4 Cervantes suel_{ :
por esta razon, sin saberlo, y de ello tenemos bastantﬁéﬁ
pruebas en el mismo Montalvo, usar gIros y pa]abmg
del siglo Xv, en lugar del espafiol casi semejante ya ai: |
nuestro, de la segunda mitad del siglo xv1 y el xvir,

Quevedo fué de un vocabulario més rico y gran nf.
mero de sus palabras han caido en desuso; pero carecig |
de la gracia especial, de aquel modo tinico, elegante y
sencillo de tornear la frase, que es el principal mérito de
Cervantes y por el que ha dado su nombre 4 la lengﬁﬁ?f'
castellana, 3

El estilo de T.ope de Vega es bien diferente. A Lope
faltdbale en prosa la facilidad estupenda, el perﬂgriuﬁ"
donaire con que superd en el verso no s6lo 4 Cervantes
sino 4 cuantos poetas ha habido en Espafia. Las novelas
del Fénix de los Ingenios se caen de las manos, La,,
Arcadia, ademds de insulsa, es de una monotonia insﬁ,f’
portable y Z7 Peregrino en su patria, 4 pesar de a]gunﬁ.;::
que otro rasgo de elevada pasién, es un libro que cuestﬂ::'*:
trabajo leerle. Cervantes no tuvo, en cambio, el dén dé‘ﬁ?]
versificar que distingue 4 Lope, aunque en el Miaje al
Parnaso y en el mismo Canto de Caliope, se hayan
descublerto descripciones felices. Decia ¢l que nunca
tuvo de poeta |

i
i
|

"“la gracia que no quiso darme el cielo," N

pero, en cambio, fué poeta en el méis alto sentido de la :
palabra, “el primero entre los espafioles,” como escribié
Mené¢ndez y Pelayo, si por poeta hemos de entenderel
creador de tipos inmortales y el que conmueve las fibras
més hondas del corazén humano, |

Tampoco fué Cervantes un gran autor dramético, como
Lope, y sus obras en este género, le colocan muy por S
debajo de Tirso, de Alarcén y de Moreto, Pueden com
pararse 4 €l estos autores, por haber ereado tipos uni- {
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versales y fecundos en la historia literaria. El Don Juan,
de ‘T'irso, ha recorrido el mundo, inspirando 4 Molitre, 4
Byron y 4 Zorrilla. Al don Garcia de La verdad sospe-
chosa, no pudo sustituirlo ni Corneille con el hérde de su
Menteur. Moreto, el autor de 2/ desdéin con el desdén
y de LI lindo Don Diego, es el verdadero creador de la
comedia de costumbres y caracteres, resucitada después
en Kspafia por Moratin, en prosa y dentro de los timi-
dos moldes de las tres unidades clasicas. Pero fuera de ese
punto especial de semejanza que puede hallarse en todos
los grandes escritores, cuando llegan 4 un grado de
excelsa superioridad, nada veremos en Tirso, Alarcén y
Moreto comparable 4 Cervantes,

En Calder6n, tampoco, aunque no fué extrictamente
su contemporineo y pertenecid al reinado de Felipe IV.
Calderdn, 4 quien se ha mencionado tantas veces hablan-
do de Shakespeare y de Goethe, fué un espiritu opuesto
al de Cervantes en todo. Carece en absoluto de wis
comica y le sobran 4 pesar de su profundidad, afectacién
y lirismo. ILos graciosos de Calderén—sin exceptuar al
célebre Clarin—se ha dicho acertadamente que son los
personajes de menos gracia que han salido jamds 4 la
escena.

Se cita muy amenudo 4 Boscdn, Garcilaso y Herre-
ra, entre los grandes contempordneos, dignos de men-
cion al ocuparnos de Cervantes. Que leys éste en su
juventud con gran amor 4 Garcilaso y lo mismo 4 He-
rrera, es cosa que no se puede negar, por ser tan evi-
dente en sus escritos; pero tampoco puede compararse
4 ellosen ning(in otro aspecto. Quizds con los Argensolas,
que fueron sus ingratos amigos, podria descubrir la cri-
tica algfin punto de contacto, sobre todo en sus obras
menores en verso. Pero mayor semejanza con Cervan-
tes habriamos de hallar en los novelistas de su mismo
tiempo, que pintaron también las costumbres espafiolas,
Vélez de Guevara, Vicente KEspinel, Salas Barbadillo y
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el insoportable y asqueroso Andrés Pérez, aunque de
méritos tan distintos cuando entre si se les compara,
carecen, sin embargo, de titulos bastantes para resia
un paralelo con el autor del Quijote. Tn nuestro sistemg
planetario no hay més que un sol. En el universo de T
literatura no hay mds que un Cervantes, Si Shakespeare
puede colocarse 4 su lado, es el suyo un ejemplo finico .
Espafia no podia producir otro escritor semejante, porq' e
la naturaleza—como decia inspiradamente Ventura de
la Vega—parece que descansa de su esfuerzo cuanﬁ 1
sale 4 la vida un genio tan extraordinario., 1

_r
i{; ]
4

IV

Volvamos la vista 4 Francia, Para Rabelais nada en
el mundo hay tan sano como la risa y cuando evocamos
la memoria de Cervantes, justo es siempre consignarle un
recuerdo. Hijo del siglo xv, nacido en Turena all por
1495, sus carcajadas llenaron el siglo Xviy afin con-
traen los labios de la posteridad., ¢Supo alguna vez Cer-
vantes que Rabelais habia existido? ¢Tuvo noticias de
Gargantua y de Pantagruel, aquellos dos gigantes tan
llenos de placida alegria? ;Se enterb de que en la tierra
se habia escrito el viaje inimitable de Panurgo? Proba-
blemente n6. Cervantes, con excepcion de las novelas
de caballerias, ‘‘desas que tratan de las cosas de Francia,”
como decia el cura, tuvo pocas lecturas de libros fran-
ceses. Ignoré—iqué ldstimal—que un hermano menor su-
yo en el genio, Alcofribas Nasier, habia vivido reinando
el “caballero” monarca Francisco I, que le protegid €
hizo merced, como no supo hacerlo con €l—Cervantes—
el estfipido y vulgar don Felipe IIL

Rabelais pudo reir 4 mandibula batiente, de todo aque-
llo que Cervantes tenia que respetar ahogando la risa.
La Iglesia, los frailes, aquellos frailes ante quienes Cer-
vantes se inclinaba, y mds siendo, como Lope de Vega,
Sfamuliares del Santo Oficio, fueron el blanco eterno
de las burlas rabelesianas. Fraile é1 mismo, médico,
también, ¢qué cosa en el mundo no era digna de su
risa? Ahora se acaba de descubrir, como quien dice,

‘que retratbal mismo Francisco I enla figura de Panurgo.

Y ¢por qué n6? Panurgo “era el més disoluto y bribén
9
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de la tierra.” :No lo fué Francisco I? Panurgo fué, 4 lg
vez, “‘el hombre mds virtuoso del mundo.” ;No lo fué,
también, el hermano de Margarita de Navarra? El hom-
bre, para Rabelais, puede serlo todo 4 un tiempo, 4ngel 5
y demonio. De la misma manera creia y probb Cervan-
tes que un loco puede ser la persona de mejor juicio so«
bre la tierra. Los genios distinguen siempre esos extra.
fios contrastes del ser humano.
En la ¢poca de Rabelais penetraron en Francia los
libros de caballerias. El Amadis de Gala fué traducido
del espaiiol, de 1540 4 1548, por Ierberay des Essarts &
“hizo las delicias de Francisco I, Rabelais no pudo burlarse
de esos libros destinados 4 morir més tarde 4 manos de !.
Cervantes, pero no se contagié con su falso idealismo,
Rabelais es naturalista, tanto como puede serlo el mejor
escritor de nuestros tiempos, escéptico, como un pari-
siense de la época de Voltaire, obsceno 4 ocasiones, como
el mismo Pedro Aretino, Cervantes no llega jamés 4 nin-
guno de esosextremos. Su risa es benévola y mansa, Rie
de don Quijote abiertamente y la posteridad es la que ha
venido 4 comprender que se refa, también, de todo el &
mundo. Rabelais no es, tampoco, de la talla de Cervantes,
como no puede Panurgo equipararse 4 Sancho Panza,
Después de Rabelais, y dejando 4 un lado 4 Margarita
de Navarra—-directa heredera de Boccaccio—Ia figura
mas saliente que hallamos en la literatura francesa, para
compararla 4 nuestro autor, es la de Montaigne. Vivié
4 la vez que Cervantes, habiendo nacido en 1533, Cuan-
do éste publicaba Za Galaltea en Madrid, era Alcalde
electo de la ciudad de Burdeos. En 1580 publicé sus
Lnsayos cuando Cervantes regresaba del cautiverio vl
murié en 1592, antes de haberse engendrado el Quijote
en una circel. Entre Miguel de Montaigne y Miguel de
Cervantes, no hay relacién alguna por el género de sus
obras. Ninguna obra del espaiiol ilustre se asemeja 4

los Ensayos y en su vida tampoco tuvieron parecido.
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Montaigne pas6 una existencia dulce y tranquila entre
libros y entre amigos. Cervantes tuvo pocos libros y su
amigo mads fiel fué el infortunio.

Pero hay algo quizds en que pudiera descubrirse en-
tre ambos una semejanza notable. Montaigne analiz6 el
corazbn humano en si mismo. Se retraté moralmente de
diversos modos, describié en sus Znsayos, paso 4 paso,
la historia de su alma. Para Rousseau fué un falso sin-
cero. Su falsedad, sin embargo, si es que existe, logra
despertar profunda simpatia. Cervantes, quizéds, se ana-
liz6, también, del mismo modo, pero en un espejo. Si es
cierta la afirmacién de que se describié6 moralmente en
don Quijote (y que puso en él mucho de su alma es co-
sa que no puede negarse) ;qué andlisis mejor, qué me-
jor retrato? El procedimiento, sin embargo, es tan dis-
tinto, que la semejanza resulta muy lejana. Por una sola
cualidad puede compardrseles en literatura. Ambos fija-
ron su lengua y asi como el francés ha decaido después
de Montaigne, como Saint Beuve observa, el castellano
también ha decaido después de Cervantes.

Montaigne fué un moralista, Cervantes un novelista.
Lo mismo puede decirse de ILa Rochefoucauld y La
Bruyere y hasta del buen Lafontaine. El moralista des-
cribe y juzga. Cervantes no juzgaba, Lanzé sus per-
sonajes inmortales al mundo, y los entregd, como Dios
st obra, 4 las disputas de los hombres.

Para encontrar en Francia otro genio, si no igual,
parecido 4 €I, hay que volver al teatro y entrar de lleno
en la segunda mitad del siglo xvii. Moli¢re fué, tam-
bién, un creador de tipos inmortales, el censor implaca-
ble y sereno de una falsa literatura y uno de los grandes
burlones de la familia de satiricos que comenzé riendo
en Grecia con Aristéfanes y acab6 en el siglo xviir detrés
de las barras de la jaula en que murié Swift.

Alceste tiene mucho de don Quijote en la nobleza,
pero no en su juicio de los hombres y la vida. Alonso
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Quijano no fué un misdntropo, ni sofibé en morir alsladli
del mundo y lejos del trato de los hombres. Amaba las
princesas, las galas, los torneos. Dulcinea fué siempre
casta y pura 4 sus ojos y no tuvo don Quijote como Al-
ceste que sufrir el desengafio de haber puesto su amor en
una frivola coqueta. [Pobre Moliére que asi pint6 las
torturas de su alma! Sancho Panza tampoco es Tartuffe,
ILas mentiras de Sancho son los expedientes de un rsti-
co labriego para salir de un mal paso, jamés la hipocre,
sia engafiosa del que finje la virtud siendo un malvado.
Entre todos los personajes de Moli¢re el que mis puede
parecerse 4 Sancho es el célebre monsieur Jourdain, en
una parte de la vida del escudero, cuando éste se ".’lﬁtﬁ,.
de gobernador y sale 4 tomar posesién de la insula. Pero
Sancho no pierde nunca su buen sentido. Su encumbra.
miento sibito le hace més 16gico y bajo el traje de caba-
llero que tan mal le sienta, no abandona jamds su claro
juicio de aldeano, '
I.a burla del francés es muy distinta de la burla del i
espafiol. L.a moguerie no es la sana y ruidosa risa del
hidalgo, que abandona un instante la seriedad de su tra-
je negro y su aspecto grave para entrEgarse al buen hu-
mor y 4 la chanza. El francés tiene siempre la sonrisa
en el labio. Aquellos retratos de Moli¢re, aquel busto suyo
que vemos en el vestibulo de la Comedia Francesa en Pa-
ris, en que aparece tan serio, tan pensativo, tan melancé-
lico, ¢acaso no pueden ser errores del artista? Moliére su-
fri6 muchoy tal vez lloré cuando los hombres no le vefan,
El que tanto ridiculo eché sobre los maridos burlados,
fué—y es cierto que lo sabia—uno de ellos. Pero la gra-
vedad de su rostro es méis propia de Cervantes. Le &M
rire gaunlors—que nunca llega 4 la carcajada rmdﬂsa—nu y
abandona al francés en ningfin lance de la existencia. Sn- -'
‘bre los labios de Moliére sentaria bien una sonrisa, como
sienta su serio continente de hidalgo orgulloso, en los re-
tratos nada auténticos del “padre” de don Quijote,

V

Viviendo Cervantes, Shelton tradujo el Qwezote. No
mucho después de él, Philips volvié 4 traducirlo en
1676. I.a de Motteux también es una traduccién antigua,

Desde entonces los ingleses amaron 4 Cervantes tanto
como los espafioles. El Quijote es un libro tan popular
en Inglaterra como las obras de Shakespeare, y el inglés
es la lengua que presenta mds numerosas traducciones
de la inmortal novela.

Fueron también los ingleses los primeros que la imita-
ron. El Hudibras de Butler es del siglo xviI, y en el
xvirr la literatura cervantina llena importantes pdginas
de la historia literaria de Inglaterra. Fielding y Smollet
son hijos de Cervantes. Sterne le imit6 en su Fraje sen-
limental, remedando en una pagina inmortal el encuen-
trode Sancho con su rucio. “Sin el Quijote, dice el cri-
tico inglés Roscoe, nos veriamos privados de algunas de
nuestras mejores obras.” Influyd, pues, grandemente el
ilustre Manco de Lepanto en el pensamiento inglés de
su época y como la traduccién de la primera parte de su
libro por Shelton, se publicd durante su vida, nada de
extraiio tiene que Shakespeare la hubiera leido.

Cervantes, como autor dramético, puede compararse 4
Marlowe en La Numancia, pero no tiene ning(in otro
rasgo parecido 4 Ford, 4 Massinger 6 & Ben Jonson. El
filtimo es rigurosamente cldsico y Cervantes, 4 pesar de
las teorias que desarrollan sobre las comedias en su dié-
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logo el cura y el eanémge del Quijote, no respeté las re
glas aristotélicas, ni trat6 de imitar la comedia entlgu |
Su semejanza con Shakespeare, de que tanto se ha ha-
blado, consiste en el vigor intenso de su representeeiﬁ
de la vida y de los hombres. .
Para encontrar quien haya podido en el mundo conce-
bir y describir tan gréficamente como Shakeepeare y
Cereantes hay que volver la vista atrds y descubrir .r-
el siglo x111 la figura magestuosa del Dante. La percep-
cibn que ellos tuvieron fué mégica. Concibieron un hom-
bre, un tipo, y lo concibieron de modo tan perfecto en.
sus poderosas imaginaciones, que al lanzarlo al mund
adquirié la misma vida de los hombres nacidos de muje
¢Quién desconoce en la tierra 4 Otelo? ;Quién 4 Sancho?
¢Quién 4 Romeo y 4 Julieta? ¢Quién 4 don Quijote?
Viven y hablan como nosotros, los sentimos, los palpa-
mos, y sin embargo—joh generosas almas!—cuando no
queremos buscarlos en la soledad de nuestras lecturas, se
apartan de nuestro Jado y se disuelven en la sembr"
¢Qué poder misterioso ha podido formarlos? La percep-
cién poderosa y fecunda del genio, tan superior 4 la de
resto de los hombres, como explica Taine en uno de su
parrafos méis admirables. Los hijos del genio, como I
dioses del Olimpo, no mueren nunca, {

|
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