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Como todas las tardes, la barca-correo anuncio su llegada al Palmar con
varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta
en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar & los espacios
abiertos en la Unica calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para
avisar su presencia a las barracas desparramadas en el borde del canal.
Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al barquero con cierta
admiracion. Les infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro
veces al dia, llevandose a Valencia la mejor pesca del lago y trayendo de
alla los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para aquellos
chiquitines criados en una isla de cafas y barro.

De la taberna de Cafamel, que era el primer establecimiento del Palmar,
salia un grupo de segadores con el saco al hombro en busca de la barca
para regresar a sus tierras. Afluian las mujeres al canal, semejante a una
calle de Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y viveros donde
los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafio, permanecia inmovil la
barca-correo: un gran ataud cargado de personas y paguetes, con la borda
casi a flor de agua. La vela triangular, con remiendos obscuros, estaba
rematada por un guifiapo incoloro que en otros tiempos habia sido una
bandera espafiola y delataba el caracter oficial de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se
habian impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas,
escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que
con su roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perelld, ultimo
confin de la Albufera, lindante con el mar, cantaban & gritos pidiendo al
barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba llena la barca! jNo cabia



mas gentel...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe muiidén de su
oreja cortada como para no oirles, esparcia lentamente por la barca las
cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno
de los objetos provocaba nuevas protestas: los pasajeros se estrechaban
0 cambiaban de sitio y los del Palmar que entraban en la barca recibian
con reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban
acomodados. jUn poco de paciencia! jTanto sitio que encontrasen en el
cielo!...

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el barguero
mostrase la menor inquietud, acostumbrado a travesias audaces. No
guedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenian de pie en la
borda, agarrados al mastil; otro se colocaba en la proa, como un mascaron
de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en
medio de la general protesta... jCristo! ¢Aln no tenia bastante el muy
ladron? ¢lban a pasar alli toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les
heria de lado, achicharrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vié aproximarse por la
orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, blanco,
tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las
aguas parecian hervir con el calor de aquella tarde de verano; sudaban
todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto
del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un
escalofrio lagubre, como si el mundo hubiese caido para €l en eterna
noche. Las mujeres que le sostenian protestaban con palabras gruesas al
ver que los de la barca permanecian inmoviles. Debian dejarle un puesto:
era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado las
fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruzafa a
curarse en casa de unos parientes... ¢(No eran acaso cristianos? jPor
caridad! jun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los
sollozos del escalofrio:

—iPer caritat! jper caritat!...
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Entr6 &4 empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no
encontrando sitio se deslizé entre las piernas de los pasajeros,



tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado & las alpargatas sucias y los
zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia
acostumbrada a estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo; era
el vehiculo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias
embarcaba enfermos, trasladandoles al arrabal de Ruzafa, donde los
vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenian realquilados algunos
cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca
propia, el atadd se metia bajo un asiento del correo y la embarcacion
emprendia la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia y
conversaba, golpeando con los pies la funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la protesta. ¢Qué esperaba el
desorejado? ¢ Faltaba aun alguien?... Y casi todos los pasajeros acogieron
con risotadas a una pareja que sali6 por la puerta de la taberna de
Cafiamel, inmediata al canal.

—iEl tio Paco!—gritaron muchos—. jEl tio Paco Cafiamel!

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre hidropico,
andaba & pequefos saltos, quejandose & cada paso con suspiros de nifio,
apoyandose en su mujer, Neleta, pequefia, con el rojo cabello alborotado y
0jos verdes y vivos que parecian acariciar con la suavidad del terciopelo.
iFamoso Canamel! Siempre enfermo y lamentandose, mientras su muijer,
cada vez mas guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el
Palmar y la Albufera. Lo que él tenia era la enfermedad del rico: sobra de
dinero y exceso de buena vida. No habia mas que verle la panza, la faz
rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos
ahogados por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen de su mal! jSi
tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura, segando arroz, no se
acordaria de estar enfermo!

Y Caflameél avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con
débiles quejidos, sin soltar & Neleta, mientras refunfuilaba contra las
gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia cémo estaba! jAy Sefior! Y
se acomodo en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud
que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer hacia
frente sin arredrarse & las bromas de los que la cumplimentaban, viéndola
tan guapa y animosa.

Ayudd a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una espuerta
con provisiones para un viaje que no duraria tres horas, y acabd por



recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba & pasar una
temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos medicos: el
pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresion candida, acariciando
al blanducho hombreton, que temblaba con las primeras oscilaciones de la
barca como si fuese de gelatina. No prestaba atencion & los guifios
maliciosos de la gente, & las miradas ir6nicas y burlonas que después de
resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el
quitasol y respirando con un gruiido doloroso.

El barquero apoyé su larga percha en el ribazo, y la embarcacion comenzé
a deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con
sonrisa enigmatica recomendaba a todos los amigos que cuidasen de su
esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca. Las
bandas de anades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el
espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo,
las negras barcas amarradas a los viveros con techos de paja a ras del
agua, adornados en los extremos con cruces de madera, como si quisieran
colocar las anguilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca correo comenzd a deslizarse por entre los
arrozales, inmensos campos de barro liquido cubiertos de espigas de un
color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en
mano, y las barquitas, negras y estrechas como gondolas, recibian en su
seno los haces que habian de conducir a las eras. En medio de esta
vegetacion acuatica, que era como una prolongacion de los canales,
levantabanse & trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas
por chimeneas. Eran las maquinas que inundaban y desecaban los
campos, segun las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras por
donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos
permanecian invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban
sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas
gue caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores,
dando su opinion sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos a
quienes habia entrado el salitre en las tierras, matandoles el arroz.



Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con
los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclinaban
sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la tersura del agua
aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se oia claramente la quejumbrosa respiracion del enfermo
tendido bajo un banco y el grufiido tenaz de Cafiamel al respirar, con la
barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles
llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha al caer sobre
la cubierta, el chirrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose
para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha, y saltando sobre las rodillas
de los pasajeros fué de un extremo a otro de la embarcacién arreglando la
vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de
carrizales é islas, donde habia que navegar con cierto cuidado. El
horizonte se ensanchaba. A un lado la linea obscura y ondulada de los
pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen,
gue se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en
la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se
habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa llanura de
los arrozales, perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca,
confundiéndose con las lejanas montafias. Al frente los carrizales € isletas
gue ocultaban el lago libre, y por entre los cuales deslizdbase la barca,
hundiendo con la proa las plantas acuaticas, rozando su vela con las
caflas que avanzaban de las orillas. Marafias de hierbas obscuras y
gelatinosas como viscosos tentaculos subian hasta la superficie,
enredandose en la percha del barquero, y la vista sondeaba inudtilmente la
vegetacion sombria € infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del
barro. Todos los 0jos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera alli
dificilmente saldria.

Un rebafio de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con la
Dehesa. Algunos de ellos habian pasado & nado & las islas inmediatas, y
hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los carrizales,
moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes y el
hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se
deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en torno una nube



de gruesos mosquitos que volvia & caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha lengua de
barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los
del Palmar le conocieron.

—iEs Sangoneral—qgritaron—. jEl borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban & gritos donde la habia pillado
por la mafana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmovil; pero
cansado de las risas y gritos de los de la barca, pusose en pie, y girando
en una ligera pirueta se did unas cuantas palmadas en el dorso de su
cuerpo con expresion de desprecio, volviendo & agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto.
Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa
y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas bandas de
campanillas silvestres de las que crecian entre las cafas de los ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en los
pueblos del lago. Tenia el firme propdsito de no trabajar, como los demas
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto & Dios, y se pasaba el dia
buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba en el Perell6 para
dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dia siguiente en
el Saler; y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veia en Silla 6
en Catarroja buscando, entre la gente que cultivaba campos en la
Albufera, una buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera
su cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes a pie, por el
lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas
como un filo de hacha, atravesando los portillos de las acequias con agua
al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba
aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su instinto
de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en
la taberna de Cafiamel para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y
el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufiidos al oir la conversacion. jSangonera!
iValiente sinvergienza! jMil veces le habia prohibido la entrada en su
casal... Y la gente reia recordando los extrafios adornos del vagabundo, su
mania de cubrirse de flores y cefiirse coronas como un salvaje apenas
comenzaba en su hambriento estdmago la fermentacion del vino.



La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes a las escolleras de un puerto, se veia una gran extension de
agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la verdadera
Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cafias esparcidos & grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan perseguidas por los
cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en
campos de arroz.

En una pequeia laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio Paloma, y padre & su
vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este dltimo, muchos miraron
maliciosamente a Cafiamel, que seguia grufiendo como si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio Tono. Se
habia metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de arroz,
no vivir de la pesca como el tio Paloma, que era el barquero mas viejo de
la Albufera; y solo—pues su familia Unicamente le ayudaba a temporadas,
cansandose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de tierra, traida
de muy lejos, la charca profunda cedida por una sefiora rica que no sabia
qgué hacer de ella.

Era empresa de afos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tio
Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para
declararse cansado a los pocos dias, y el tio Tono, con una fe
inquebrantable, seguia adelante, auxiliado unicamente por la Borda, una
pobrecilla que su difunta mujer sacé de los expdsitos, timida con todos y

tenaz para el trabajo lo mismo que él.
—ijSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su campo!

Y la barca se alejo sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza mas
gue un momento para contestar a los ironicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequefia como un ataud, vieron al
tio Paloma junto a una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas
al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa afios 6 estaba proximo a los



cien. jLo que aquel hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos
personajes que tenia tratados!... Y agrandadas por la credulidad popular,
repetian sus insolencias familiares con el general Prim, al que servia de
barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza con grandes sefioras y
hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se
sintiera ahito de gloria, permanecia encorvado, examinando las redes,
mostrando su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro
negro calado hasta las acartonadas orejas, que parecian despegarsele del
craneo. Cuando el correo paso junto a él, levant6 la cabeza, mostrando el
abismo negro de su boca desdentada y los circulos de arrugas rojizas que
convergian en torno de los ojos profundos, animados por una punta de
irdnico resplandor.

El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinchd con nuevas sacudidas
y la cargada barca inclin0se hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas, partidas con
violencia, cantaban un glu-glu cada vez mas fuerte. Ya estaban en la
verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo
veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con el
contorno ligeramente serpenteado. Las nubes parecian rodar por el fondo
del lago como vedijas de blanca lana; en la playa de la Dehesa unos
cazadores seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andando
cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera,
con sus tierras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambid la superficie de la Albufera. Las
ondulaciones se hicieron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte
verdoso semejante al del mar, se ocultd el suelo del lago y en las orillas de
gruesa arena formada de conchas comenzé a depositar el oleaje
amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas

a la luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban rapidamente ante
ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las
espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas
terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los viajeros,
enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecia la
embarcacion arrastrando una de sus bordas & ras del lago, saludaban &
gritos a las otras barcas que pasaban a lo lejos y extendian su mano para
recibir el choque de las ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno
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del timon arremolinabase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones
, pajaros obscuros que se sumergian y volvian a sacar la cabeza tras larga
inmersion, distrayendo & los pasajeros con estas evoluciones de su pesca.
Mas alla, en las matas, en las grandes islas de cafiares acuaticos, las
fulicas y los collverts levantaban el vuelo al aproximarse la barca,
lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se
coloreaban de emocion viéndolos... jQué magnifico escopetazo! ¢Por qué
habian de prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso, como
mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el
fondo de la barca el quejido del enfermo y Cafiamél suspiraba como un
nifo, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su
sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una
extensa llanura baja, cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos por
la tersa lamina de pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafo de cabras guardado por un muchacho
pastaba entre las malezas, y a su vista surgio en la memoria de los hijos
de la Albufera la tradicion que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las
mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al forastero
mas préoximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en
otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos anos
antes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los viejos que aun vivian en la
Albufera conoci6 al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que
pescaban en el lago le oian gritar desde muy lejos en las mafanas de
calma:

—iSancha! jSanchal...

Sancha era una serpiente pequefia, la Unica amiga que le acompafaba. El
mal bicho acudia a los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores cabras,
la ofrecia un cuenco de leche. Después, en las horas de sol, el muchacho
se fabricaba un caramillo cortando cafas en los carrizales y soplaba
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dulcemente, teniendo & sus pies al reptil, que enderezaba parte de su
cuerpo y lo contraia como si quisiera danzar al compas de los suaves
silbidos. Otras veces el pastor se entretenia deshaciendo los anillos de
Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijandose al ver
con qué nervioso impulso volvia & enroscarse. Cuando, cansado de estos
juegos, llevaba su rebafio al otro extremo de la gran llanura, seguiale la
serpiente como un gozquecillo, 6 enroscandose a sus piernas le llegaba
hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con sus 0jos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara con el silbido
de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de las
gue robaban lefia en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello
hacia la sefial de la cruz como si se presentase el demonio. Asi
comprendian todos como el pastor podia dormir en la selva sin miedo a los
grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el
diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de
la Albufera no le vieron mas. Se supo que era soldado y andaba peleando
en las guerras de Italia. Ningun otro rebafio volvid & pastar en la salvaje
llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de aventurarse
entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta
de la leche con que le regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables
conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ¢ diez afios, y un dia los habitantes del Saler vieron
llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la
espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las negras
polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas de pafio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus
grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia
deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendié el camino de la selva
costeando el lago, y llegd a la llanura pantanosa donde en otros tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos
juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—ijSancha! jSancha!—llamo suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofolienta cancién de un barquero
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invisible que pescaba en el centro del lago.
—ijSancha! jSanchal—volvio a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vid que las altas
hierbas se agitaban y oy0 un estrépito de cafas tronchadas, como si se
arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos & la altura
de los suyos y avanzé una cabeza achatada, moviendo la lengua de
horquilla, con un bufido tétrico que parecié helarle la sangre, paralizar su
vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantandose & la altura de un
hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con
la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—ijSanchal—qgrit6 el soldado retrocediendo a impulsos del miedo—.
iComo has crecido!... jQué grande eres!

E intent6 huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, parecié
reconocerle y se enrosco en torno de sus hombros, estrechandolo con un
anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos. El
soldado forcejeo.

—ijSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para
estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le
acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,
causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los
huesos, cayoé al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias unos pescadores encontraron su cadaver: una masa
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el
irresistible apreton de Sancha. Asi murio el pastor, victima de un abrazo de
Su antigua amiga.

En la barca correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras las
mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que
rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada
en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y
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lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a Valencia, con el puerto
ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban
el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes a pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizabase con menos velocidad por las
aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube
sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo
marcabanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus
campos, de pie en los barquichuelos negros, pequefiisimos, con la borda
casi a ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde
la nifiez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendian &
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir 4 la
casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un
nifo, como una mujer, 6 un viejo, todos moviendo la percha con ligereza,
apoyandola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas
muertas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras
los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros con el
tronco inmovil, corriendo a impulsos de sus pufios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos anchas
brechas, por las que se esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del
canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa Yy flotante.
Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las
anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas
enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante los
pajaros del lago, sentian renacer su furia viendo las ratas de los canales.
iQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre las risas y
protestas de los de la Albufera. jUn bocado delicioso! ¢Como podian
hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de la marjal s6lo comian
arroz; eran plato de principe. No habia mas que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en las
mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de las
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poblaciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Caflamel, como si por su
calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para
asegurar gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin hiel:
la palomay la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animoé. Las demostraciones de repugnancia de los
forasteros servian para enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo privado de carne, que
no conoce mas reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de barro, se
revelaba en forma bravucona, con el visible deseo de asombrar & los
forasteros ensalzando la valentia de sus estdbmagos. Las mujeres
enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos la
habian comido sin saberlo, asombrandose con el sabor de una carne
desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus
rodajas blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero
desorejado rompid el mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata
recién parida que habia cenado él con otros amigos en la taberna de
Cafiamel, arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo
tenia manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal tomaba
una blancura de estafo & la tenue luz del crepusculo. En el fondo del agua
brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguiase
entre dos pilastras el esquilon de la casa de la Demand, donde se reunian
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas para escoger los puestos.
Junto a la casa se veia una enorme diligencia, que habia de conducir & la
ciudad & los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el
desorejado empufiaba la percha, apoyandose en los ribazos para empujar
la embarcacion.

Pasd con direccion al lago una barca pequefia cargada de tierra. Una
muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban tierra & su
campo: la Borda, aquella expésita infatigable, que valia mas que un
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hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Paloma, el mozo méas guapo de
toda la Albufera, un hombre que habia visto mundo y tenia algo que contar.

—jAdios, Bigot!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que sombreaba su rostro moreno,
adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro.
Otros le preguntaban con irénico asombro desde cuando trabajaba.

Se alej6 el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida ojeada a
los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Caflamel, permitiéndose las
mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! jEl
iba & Valencia, mientras Tonet pasaria la noche en el Palmar!...

El tabernero fingié al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir, se
enderezO con nervioso impulso, pasando por sus 0jos una chispa de ira.
Pero la masa grasienta del cuerpo parecio gravitar sobre su voluntad, y se
encogié en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gimiendo otra vez
dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—ijlndesents!... jindesents!...
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La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién, cambiando su aspecto.
Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de paja se
convirtieron rapidamente en cenizas, y sus duefios, queriendo vivir en
adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los
solares calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa fortuna para
traer los materiales, que resultaban costosos después de atravesar el lago.
La parte del pueblo que sufrid el incendio se cubrié de casitas, con las
fachadas pintadas de rosa, verde 6 azul. La otra parte del Palmar conservo
el primitivo caracter, con las techumbres de sus barracas redondas por los
dos frentes, como barcos puestos & la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la parte
de la Dehesa, se extendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su padre en los
tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser humano que no
temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas.
Desaparecian las gallinas en la misma puerta de la casa, segun contaba el
tio Paloma, y cuando volvian a presentarse, semanas después, llevaban
tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban nutrias
en los canales y la poblacion del lago era tan escasa, que los barqueros no
sabian qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para
ellos al otro extremo del mundo, y sélo venia de alla el mariscal Suchet,
nombrado por el rey José duque de la Albufera y sefor del lago y de la
selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo aun
creia verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de uniformes
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vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca del
padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le contemplaba
con admiracion. Muchas veces reia del chapurrado lenguaje con que se
expresaba el caudillo lamentando el atraso del pais 6 comentaba los
sucesos de una guerra contra esparfoles é ingleses, de la que en el lago
sélo se tenian vagas noticias.

Una vez fué con su padre a Valencia para regalar al duque de la Albufera
una anguila maresa, notable por su tamafio, y el mariscal los recibid
riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de oro, en
medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vié duefio de la
barraca y dos barcas, ya no existian duques de la Albufera, sino bailios,
gue la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes sefores de la
ciudad que nunca venian al lago, dejando & los pescadores merodear en la
Dehesa y cazar con entera libertad los péjaros que se criaban en los
carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tio Paloma las recordaba
con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cafiamel,
la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al
mismo tiempo, sin miedo & guardas ni multas. Al llegar la noche volvia la
gente & casa con docenas de conejos cogidos con hurén en la Dehesa, y a
mas de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los cafares.
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera
pertenecia al Estado (jquién seria este sefior!) y habia contratistas de la
caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro
ni recoger un haz de lefla sin que al momento surgiese el guarda con la
bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el
primer barquero del lago, y no llegaba & la Albufera un personaje que no lo
llevase €l a través de las isletas de cafias mostrandole las curiosidades del
agua y la tierra. Recordaba a lIsabel Il joven, llenando con sus anchas
faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena
moza & cada impulso de la percha del barquero. Reia la gente recordando
su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta,
vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los
pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de los cafares
con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Paloma, socarrdn,
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malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las aves que
escapaban a la gran dama y avisandola en un castellano fantastico la
presencia de los collvérts: «jSu Majestad... ojo! Por detras le entra un
collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulacién que
faltaba a su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena
de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la
primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los
embusteros del lago mentian & sus expensas, llegando a afirmar que una
vez habia muerto cuatro fulicas de un tiro. Cuando queria halagar & un
personaje mediano tirador, se colocaba tras él en la barca y disparaba al
mismo tiempo con tal precision, que las dos detonaciones se confundian, y
el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras
el barquero, a sus espaldas, movia el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una noche
tempestuosa llevandolo en su barca a través del lago. Eran los tiempos de
desgracia. Los mifiones andaban cerca; el general iba disfrazado de
obrero y huia de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar la
guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando volvié & verle,
afios despues, era jefe del gobierno y el idolo de la nacion. Abandonando
la vida politica, escapaba de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el
tio Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura, le refiia
como & un muchacho si marraba el tiro. Para él no existian grandezas
humanas: los hombres se dividian en buenos y malos cazadores. Cuando
el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero se enfurecia hasta
tutearle. «General de... mentiras. ¢Y él era el valiente que tantas cosas
habia hecho alla en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reia
el glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin
apuntar y una fulica caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre la
gente del lago. jLo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca
pidiendo algo & sus parroquianos!... Pero el siempre cazurro y malhablado;
tratando a los personajes como camaradas de taberna; haciéndolos reir
con sus insolencias en los momentos de mal humor 6 con frases bilingies
y retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura y
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dificil, conforme entraba en afos. (Barquero, siempre barquero!
Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
labradores, y para €l esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia seguir las
revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por los
ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para
disparar unos cuantos escopetazos a los conejos, huyendo a la
aproximacién de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido
dentro de la barca, que era para €l lo que el caparazén de un animal
acuatico. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del lago
0 un pajaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y mafiana
en un cafiar. Pero su padre se habia empefiado en casarlo. No queria ver
abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el bohemio de las
aguas viose forzado a vivir en sociedad con sus semejantes, & dormir bajo
una techumbre de paja, a pagar su parte para el mantenimiento del cura y
a4 obedecer al alcaldilo pedaneo de Ila isla, siempre algun
sinverglilenza—segun decia él—, que para no trabajar buscaba la
protecciéon de los seforones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia
pasado junto & él rozando muchos afios de su vida, sin dejarle otros
recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que
amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevandolo a un horno de
cupula redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano, que se

alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero menos uno, todos habian
muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados
con el pensamiento puesto en la comida, por padres que se ayuntaban sin
otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos por los temblores de la
fiebre paltdica. Parecian nacer llevando en sus venas en vez de sangre el
escalofrio de las tercianas. Unos habian muerto de consuncion, debilitados
por el alimento insipido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron
cayendo en los canales cercanos a la casa, y si sobrevivio uno, el menor,
fué por agarrarse tenazmente & la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flacidos de su madre la
escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.
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El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas € indispensables. Habia
que alabar al Sefor, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver
como se aumentaban las familias en la miseria, y sin la bondad de Dios,
gue de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria en el
lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a otros.

Murio la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia padre de
un chicuelo de siete anos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos en la
barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su madre. Guisaba la
comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las
vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la
vivienda. Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible lucha sostenida
para subsistir hubiese dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido
por el muchacho casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapidamente,
sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tio Paloma enorgulleciase viendo
con qué impulso sacaba los mornells del agua 6 hacia deslizarse la barca
sobre el lago.

—Es el hombre mas hombre de toda la Albufera—decia a sus amigos—.
Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrié de pequefio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni
locuras con los jovenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendian panza abajo
sobre los juncos, a espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba & su padre el mas
leve disgusto. El tio Paloma, que no podia pescar acompafado, pues al
menor descuido se enfurecia € intentaba pegar al camarada, jamas refia a
su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle una orden,
ya el muchacho, adivinandola, habia puesto manos & la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado & la vida errante y
rebelde a la existencia de familia, experimentd los mismos deseos que el
primitivo tio Paloma. ¢Qué hacian aislados los dos hombres en la soledad
de la vieja barraca? Le repugnaba ver & su hijo, un hombretén ancho y
forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el
fuego y preparando la cena. Muchas veces sentia remordimiento
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contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando
las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de
reflejos metalicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una isla
desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspecto lugubre. En el centro ardia el
fogon & nivel del suelo, un pequefio espacio cuadrado con orla de ladrillos.
Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos
azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos, construidos con
cafas y barro, como toda la barraca; y por encima de estos tabiques, que
so6lo tenian la altura de un hombre, todo el interior de la techumbre negro,
con capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos afios, sin otro
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde entraban
silbando los vendavales de invierno. Del techo pendian los trajes
impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones
rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la
tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al
penetrar por el boquete que servia de chimenea, columpiaba estos
extraiios monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz roja
del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se habian
ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar: en la taberna juraba & su
gusto, maltrataba a los otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habia conocido; pero en su casa no sabia
qué decir, su conversacion no merecia la menor réplica del hijo obediente
y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y
abrumador. El barquero lo declaraba a gritos en la taberna con su alegre
brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecia; siempre
silencioso y sumiso. La difunta debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abord6 & Tono con su expresion imperiosa de padre al uso latino,
gue considera & los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de su
porvenir y su vida. Debia casarse: asi no estaban bien; en la casa faltaba
una mujer. Y Tono acogi6é esta orden como si le hubiera dicho que al dia
siguiente habia de aparejar la barca grande para esperar en el Saler a un
cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la
orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero
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comunicaba sus propositos a todas las comadres del Palmar. Su Tono
queria casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca, la barca
grande con su vela nueva y otra vieja que aun era mejor; dos barquitos, no
recordaba cuantas redes, y encima de esto, las condiciones del chico,
trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen ndmero
en el sorteo. En fin: no era un gran partido, pero desnudo como un sapo de
las acequias no estaba su Tono; jy para las muchachas que habia en el
Palmar!...

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes, entre las
cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida de los canales,
oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecia
penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, blanquecino y
pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las
aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo vy el
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como
si una nutricion monotona é igual de muchas generaciones hubiera
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servia de
sustento.

Tono escogid una; cualquiera, la que menos obstaculos opuso & su
timidez. Se verifico la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con
quien hablar y a quien refiir. Sentia cierta voluptuosidad al ver que sus
palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponia protestas & sus
exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidid un disgusto. Su hijo parecia olvidar las
tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los
campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz y los jornales se
pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacién del tio Paloma. Esta tarea de trabajar en
el barro, de martirizar los campos, correspondia a los forasteros, a los que
vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal
esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto a aquella agua, que era
una bendicion. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una
verguienza, trabajar todo el dia con barro & la cintura, las piernas comidas
de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas espigas
qgue finalmente no eran para ellos. ¢lba su hijo & hacerse labrador?... Y al
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formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el asombro, la
iInmensa extrafieza de un hecho inaudito, como si hablase de que algun
dia la Albufera podia quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de su
padre. Pescaria, como siempre, el resto del afio. Pero ahora era casado,
las atenciones de la casa resultaban mayores, y seria una imprudencia
despreciar los magnificos jornales de la siega. A él le pagaban mejor que &
los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los tiempos habia que
tomarlos como venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las orillas del
lago, las antiguas charcas se cubrian de tierra, los pobres se hacian ricos,
y €l no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacion en las costumbres
de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le imponian cierto
respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, a orillas del canal,
conversando con otros barqueros de su buena época. jlban a transformar
la Albufera! Dentro de pocos afios nadie la conoceria. Por la parte de
Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con
grandes chimeneas y... jeche usted humo! Las antiguas norias, tranquilas
y simpdticas, con su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros,
iban a ser sustituidas por maquinarias infernales que moverian las aguas
con un estrépito de mil demonios. jMilagro seria que toda la pesca no
tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! lban a
cultivarlo todo; echaban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco que él
viviese, aun habia de ver como la Ultima anguila, falta de espacio, se
marchaba moviendo el rabo por la boca del Perellé, desapareciendo en el
mar. jY Tono metido en esta obra de piratas! jHabria que ver & un hijo
suyo, a un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reia como Ssi
imaginase un suceso irrealizable.

Paso el tiempo y su nuera le dié un nieto, un Tonet, que el abuelo llevaba
muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en su
boca desdentada para que el humo no molestase al pequefio. jDemonio
de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como
todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que
en nada se parecian & sus progenitores. El abuelo, acariciando al
pequefo, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba a los camaradas de su
juventud, cada vez mas escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca. Antes de
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que le salgan todos los dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrio para el tio Paloma
fué el hecho mas inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que Tono
habia tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de arroz,
propiedad de una sefora de Valencia, y cuando por la noche abordd & su
hijo, quedo estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢;,Cuando se habia visto un Paloma con amo? La familia habia vivido
siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman,
buscandose el sustento en el aire 6 en el agua, cazando y pescando. Sus
sefiores habian sido el rey 6 aquel guerrero franchute que era capitan
general en Valencia; amos que vivian muy lejos, que no pesaban y podian
tolerarse por su grandeza. ¢Pero un hijo suyo arrendatario de una
lechuguina de la ciudad y llevandola todos los afios en metal sonante una
parte de su trabajo? jVamos, hombre! jYa estaba tomando el camino para
hablar con aquella sefiora y deshacer el compromiso! Los Palomas no
servian a nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse & la boca:
aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada resistencia
de Tono. Habia reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto & no
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitin que llevaba en
brazos, y se sentia ambicioso. ¢Qué eran ellos? Unos mendigos del lago,
viviendo como salvajes en la barraca, sin mas alimento que los animales
de las acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas
cuando mataban algun pajaro para dar mayor substancia al caldero. Unos
parasitos de los cazadores, que sOlo comian carne cuando los forasteros
les permitian meter mano en sus provisiones. Y esta miseria
prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados para
siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las del
sapo, que se cree feliz en el cafiar porque encuentra insectos & flor de
agua!

No; él se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable postracién;
trabajar, no solo para comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las
ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran provecho. Era una
verdadera bendicion del cielo: nada en el mundo daba mas. Se planta en
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de abono y otro poco de
trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas del lago,
hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los campos, y jhasta el afio
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siguiente! La ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca a la
luz del sol y se caza ocultamente para mantener la familia. ¢Qué mas
podia desear?... El abuelo habia sido un pobre, y después de una vida de
perro soOlo logré construir aquella barraca, donde vivian eternamente
ahumados. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido
guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen a él trabajar & gusto, y
su hijo, el pequefio Tonet, seria rico, cultivaria campos cuyos limites se
perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se levantase con
el tiempo una casa mejor que todas las del Palmar. Hacia mal su padre en
indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser
labrador que vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces y
exponiéndose a recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, péalido de rabia al oir & su hijo, miraba fiamente una percha
caida a lo largo de la pared, y las manos se le iban a ella para romperle de
un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldia en otros
tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal atentado & su
autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian
engrandecer a su hijo, poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual suyo.
Por primera vez se di6 cuenta de que Tono ya no era el muchacho que
guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando
cometia una torpeza en la barca, exhalé su protesta entre bufidos. Estaba
bien: cada cual a lo suyo; el uno al lago y el otro a aplastar terrones.
Vivirian juntos, ya que no habia otro remedio. Sus afios no le permitian
dormir en medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumatico; pero,
aparte de eso, como si no se conocieran. jAy, si levantase la cabeza el
primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la
familial...

El primer afio fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la
noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al lado de los
aparatos de pesca. Un dia tropezé con un arado que Tono habia traido de
tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le produjo el mismo
efecto que un dragdn monstruoso tendido en medio de la barraca. Todas
estas laminas de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz
caida & unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento creyese
que la corva hoja iba & marchar por si sola a cortarle los aparejos, y refiia
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a4 su nuera por descuidada, ordenando & gritos que arrojase lejos, muy
lejos, aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. jY esto en la barraca de los Palomas,
donde no se habia conocido mas acero que el de las facas para abrir el
pescado!... jVamos, que habia para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian el
arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el dia las
caballerias alquiladas. Su padre rodaba en torno de él, husmeandolo con
maligna fruicién, y después corria a la taberna, donde dormitaban con el
vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. jCaballeros, la
gran noticial... Su hijo olia a caballo. jJi, ji! iUn caballo en la isla del
Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y
aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca
con el monot al brazo, una bolsa de red y aros de madera que contenia
algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera para que le dejase sitio
en el fogon. El mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba las
anguilas atravesandolas con una varita y las guisaba al ast, tostandolas
pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras iba a buscar en
la barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en such alguna
tenca enorme ¢ confeccionaba una sebollad, mezclando cebollas con
anguilas, como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto era la de todos los antiguos
hijos de la Albufera. No comia seriamente mas que por la noche, al volver
a la barraca, y sentado en el suelo en un rincon, con el caldero entre las
rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo & ambos lados su
boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que
parecia imposible pudieran contenerse en un estbmago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se cuidaba
de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada cual
que engordase con su trabajo! Sus ojillos brillaban con maligna
satisfaccion cuando veia sobre la mesa de la familia, como Unico alimento,
una cazuela de arroz, mientras él roia los huesos de algun pajaro cazado
en el interior de un carrizal al ver lejos a los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en someter
al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El pequefio Tonet
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era el Unico lazo de union. Muchas veces el nieto se aproximaba al tio
Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo con carifiosa lastima, como si lo viese
en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver
coémo lo devoraba el pequeiiuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna,
se llevaba al nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafiana el tio Paloma, sintiendo la
comezoén de las aventuras, habia desembarcado con algun camarada, tan
viejo como él, en las espesuras de la Dehesa. Larga espera, tendidos
sobre el vientre entre los matorrales, espiando a los guardas, ignorantes
de su presencia. Asi que asomaban los conejos dando saltos en torno de
los tallos de la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a ganar la
barca, riendose después, desde el centro del lago, de las carreras de los
guardas por la orilla buscando en vano & los cazadores furtivos. Estas
audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la noche, al
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino,
como se vanagloriaba de su hazafa. iNingin mozo del dia era capaz de
hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus
penalidades, el barquero erguia fieramente su busto, encorvado por los
afios y el manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos, que
aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los sefores que
arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querian para ellos... La
Albufera era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un
palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo
seria. Todo lo demas eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los
porrones, el tio Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y
se lo mostraba & los amigos. Aquel pequeiio seria un verdadero hijo de la
Albufera. Su educacion corria a cargo suyo, para que no siguiese los
malos caminos del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa habilidad,
conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese,
todos los que vinieran a cazar encontrarian la barca de otro Paloma, pero
remozado, tal como era €l cuando la misma reina venia a sentarse en su
barquito, riendo sus chuscadas.
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Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra su
hijo continuaba latente. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y reia con diabdlico gozo al
saber que los negocios de Tono marchaban mal. El primer afio le entro
salitre en los campos, cuando estaba granandose el arroz, y casi perdi6 la
cosecha. El tio Paloma relataba a todos esta desgracia con fruicion; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez a causa de los gastos
gue habian resultado improductivos, sintié cierto enternecimiento y hasta
rompio el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¢No se habia convencido
aun de que era hombre de agua y no labrador? Debia dejar los campos a
la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo & destriparlos. El era hijo
de pescador, y & las redes habia de volver.

Pero Tono contestd con gruiidos de mal humor, manifestando su
propésito de seguir adelante, y el viejo volvio & sumergirse en su odio
silencioso. jAh, el testarudo!... Desde entonces dese6 toda clase de
calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su
orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venian de la parte
del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentia cierta
satisfaccion cuando le anunciaban que el afio seria malo. Su testarudo hijo
iba & morir de hambre. Aun tendria que pedirle de rodillas, para comer, la
llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenia junto
al Palmar.

Las tormentas a fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que se
abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla & orilla aquel barranco
de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentandola; que se
desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas proximas a la siega. Moririan de
hambre los labradores; pero no por esto le faltaria a él la pesca en el lago,
y tendria el gusto de ver & su hijo royéndose los codos € implorando su
proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno viejo. Los
anos volvian & ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se
comia, y el animoso trabajador sofiaba, como una dicha irrealizable, con la
posibilidad de cultivar algun dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacion de ir una vez por afio a la ciudad para entregar el
producto de casi toda la cosecha.
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En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su madre
estaba triste. EI muchacho iba al lago con su abuelo; después, cuando
fuese mayor, acompafaria & su padre a los campos, y la pobre mujer
pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si
tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con mas fervor pedia & Dios. Pero
la hija no venia; no podia venir, segun afirmaba el tio Paloma. Su nuera
estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habian asistido en su parto
las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segun el viejo, cada cosa
andaba por su lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color
palido, de papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de pie
sin guejarse, andando ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos que
se sorbia entre lagrimas para no molestar & los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una nifia
en la casa; serviria de ayuda a la enferma. Y los dos hicieron un viaje a la
ciudad, trayendo de alla una nifia de seis afos, una bestezuela timida,
arisca y fea, que sacaron de la casa de expésitos. Se llamaba Visanteta;
pero todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad inconsciente
de la incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuiié indignado. jUna boca mas!... El pequefio Tonet, que
tenia diez afos, encontr6 muy de su gusto aquella chiquilla para hacerla
sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y unico.

La Borda no encontré en la barraca otro carifio que el de aquella mujer
enferma, cada vez mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de
que tenia una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la puerta de la
barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados
de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con
sus trotecitos, resignada & las fatigas, sumisa a todas las maldades de
Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cantaro tan
grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la
casa. Corria al pueblo & todas horas cumpliendo los encargos de su nueva
madre, y en la mesa comia con los ojos bajos, no atreviéndose & meter la
cuchara hasta que todos estaban a mitad de la comida. El tio Paloma, con
Su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche,
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como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro
por Tonet y su abuelo, dormia junto al fogon, en medio de la barraca,
sobre el barro que rezumaba & través de las lonas que la servian de lecho,
tapandose con las redes de las corrientes de aire que entraban por la
chimenea y por la puerta desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el
pueblo y los hombres en la laguna 6 en los campos, se sentaba ella con su
madre a coser velas 6 tejer redes a la puerta de la barraca. Las dos
hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria é
irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y
cloqueaban los anades extendiendo al sol sus dos mangas de humeda
blancura.

Tonet ya no iba & la escuela del pueblo, casucha humeda pagada por el
Ayuntamiento de la ciudad, donde niflos y nifias, en maloliente revoltijo,
pasaban el dia gangueando las tablas del abecedario 6 entonando
oraciones.

Era todo un hombre, segun decia su abuelo, que le tentaba los brazos
para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad el
tio Paloma podia comer de lo que pescaba, y habia disparado sobre todas
las clases de pajaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y
agua. Aprendié & manejar la percha, pasaba como una exhalacion por los
canales sobre uno de los barquitos pequefios del tio Paloma, y cuando
llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la barca 6
ayudaba & su abuelo & manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos
dificiles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un
verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguia de todas las armas
de la Albufera, llegd & manejarla él con relativa facilidad. El tio Paloma
cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco
a poco fué dominando a la vieja bestia y lograba abatir las falicas, con gran
contento del abuelo.

Asi se debia educar & los muchachos. Por su gusto, Tonet no comeria otra
cosa que lo que matase con la escopeta 6 pescase con sus manos.
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Pero al afio de esta ruda educacion, el tio Paloma noté una gran flojedad
en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentia placer por la pesca. Lo
gue no parecia complacerle tanto era levantarse antes del amanecer,
pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la percha y tirar de la
cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsién instintiva
que ponia de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma le
hablaba de la gran pesca que harian al dia siguiente en el Recati, el
Rincon de la olla 6 cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el barquero
se descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia corretear por la
Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y
pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas, 0
contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros
bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté pegarle, y Tonet, como una
bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resignd a seguir en el lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado por las
aficiones agricolas, era mas fuerte que él para la faena. ¢A quién se
parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefor! ¢De donde habia salido, con su
resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer inmovil,
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jaméas habia salido el viejo. La
Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurabanse
las familias, como si las tradiciones del lago se perdiesen para siempre.
Los hijos de los barqueros se hacian siervos de la tierra; los nietos
levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se
veian barcazas cargadas de carbén, los campos de arroz se extendian por
todas partes, avanzaban en el lago, tragandose el agua, y roian la selva,
trazando grandes claros en ella. jAy Sefor! jPara ver todo aquello, para
presenciar la destruccion de un mundo que él consideraba eterno, mas
valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por
su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente,
COMo Si en sus 0jos Vvivos y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua
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del lago y los innumerables arboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase & gran
distancia, desde el centro de la laguna. jUno mas!... El claro que dejaba el
caido entre la frondosidad de los arboles inmediatos, le causaba un efecto
doloroso, como si contemplase el vacio de una tumba. Maldecia & los
arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente del Palmar
robaba lefia en la selva; no ardian en sus hogares otras ramas que las de
la Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con los troncos caidos y
secos; y aquellos sefiores invisibles, que sdlo se mostraban por medio de
la carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la mayor
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habian visto & él
cuando gateaba de pequefo en las barcas y eran ya enormes cuando su
padre, el primer Paloma, vivia en una Albufera salvaje, matando a cafiazos
las serpientes que pululaban en la ribera, bichos mas simpaticos que los
hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rincones
mas incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aun el afan de
explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y contemplaba
con emocion la rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados,
secos, llenos de paja, de donde salian las ratas en tropel al notar su
proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como él de
un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus lagunas
de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el paisaje
verde y sombrio, en el que parecian crujir los anillos del monstruo de la
leyenda, se regocijaba al pensar que algo existia aun libre de la voracidad
de los hombres modernos, entre los cuales jay! figuraba su hijo.
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Cuando desistido el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto, éste
respiro.

Se aburria acompafnando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba con
inquietud en su porvenir viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el busto
abrasado por el sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba. No; él
no haria lo que su padre; no trabajaria los campos. Ser carabinero para
tenderse en la arena de la costa, 6 guardia civil como los que llegaban de
la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el
cuello, le parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con
las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompafar a su abuelo por la Albufera, habia
encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago; navegar
sin direccion fija, pasando de un canal & otro, y detenerse en medio de la
Albufera para conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba & las
isletas de carrizales para excitar con sus silbidos & los toros solitarios.
Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y
hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo.
El abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha 6 un collvert dormidos a
flor de agua y los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto,
oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los
hechos mas notables de su vida; su trato con los personajes; ciertas
entradas de contrabando alld en su juventud, con acompafiamiento de
tiros: y remontandose en su memoria, hablaba de su padre, el primer
Paloma, repitiendo lo que él a su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también habia visto cosas grandes sin
salir de alli. Y el tio Paloma contaba a su nieto el viaje de Carlos IV y su
esposa a la Albufera, cuando €l aun no habia nacido. Esto no le impedia
describir & Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas
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entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las traillas
de perros, los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de
viveres. El rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rusticos tiradores de
la Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas,
mientras Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo
de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla
gue le habia ensefiado su padre:

Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero a Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresion maliciosa, y acompafiaba
con guifios cada verso, como si fuese dias antes cuando la gente de la
Albufera habia inventado la copla, vengandose de una expedicion que con
su fausto parecia insultar la resignada miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duracion. El abuelo
comenzO & mostrarse exigente vy tirdnico. Cuando le vio habil en el manejo
de la barca, ya no le dej6 vagar & su capricho. Le aprisionaba por la
mafiana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger los mornells de la noche
anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas,
y calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban a estar de
pie en el borde de la barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmdévil la maniobra sin prestarle ayuda. Al volver al
pueblo, se tendia en el fondo de la barca como un invalido, dejandose
conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio Paloma
asomada & la borda. «jAh, camastron! jQué comodamente pasaba el dia!
El descansando como el cura del Palmar, y el pobre nieto sudando y
perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro: «jAsi
se aprende! jDel mismo modo le ensefio a él su padre!»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago desde que se
ocultaba el sol hasta que salia, siempre en la obscuridad de las noches
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invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas secas que ardia
como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de
sangre. El abuelo iba en la popa empuiando la fitora: una horquilla de
hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que una vez clavada solo
podia sacarse con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba
hasta el fondo del lago. Veiase el lecho de conchas, las plantas acuaticas,
todo un mundo misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan clara
gue la barca parecia flotar en el aire falta de apoyo. Los animales del lago,
engafados por la luz, acudian ciegos al rojo resplandor, y el tio Paloma,
izas! no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo,
coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmé al principio con esta pesca; pero la diversion fué
convirtiéndose poco a poco en esclavitud y comenzé a odiar el lago,
mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se destacaban
sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros afios, cuando, sin otra obligacion
que la de asistir a la escuela, correteaba por las calles del pueblo
oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban & su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con palida
sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la
mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquilleria que
pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban unidos a lo
largo del canal, apedreando a los anades, que huian graznando entre las
protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta & la antigua holganza. Ya no
saldria del Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la
noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo, donde no quedaban mas
hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo
de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de
alcoholico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacian red & la
puerta de las barracas, quedando la calle a merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudd sus amistades. Tenia dos
compaferos nacidos en las barracas inmediatas a la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del
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mercado de la ciudad, que & media noche cargaba sus cestas en la
barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde
regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida
por el diario viaje y las riflas y regateos de la Pescaderia. La pobre se
acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta
vida anormal, que no la permitia atender & su hija. Esta crecia sin mas
amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet,
que la daba de comer muchas veces, tratandola como una nueva hija.
Pero la muchacha era menos docil que la Borda y preferia seguir & Tonet
en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo los
diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas famoso
de toda la Albufera, un viejo pequefio que parecia acartonado por el
alcohol desde muchos afos. Al quedar viudo, sin mas hijo que el pequefio
Sangonereta, se entrego & la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los
liquidos con tanta ansia, lo comparé & una sanguijuela, creandole asi su
apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabia que
andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna & los labradores
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus borracheras en los
pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el Palmar desaparecian
durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells se
vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y mas de una vecina,
al contar sus anades, ponia el grito en el cielo notando la falta de alguno.
El carabinero de mar tosia fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera,
como si pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el
borracho protestaba, poniendo por testigos & los santos, a falta de fiadores
de mayor crédito para su inocencia. jEra mala voluntad de las gentes,
deseo de perderle, como si aun no tuviera bastante con su miseria, que le
hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que mas de una vez habia bebido & su lado, pero
que fuera de la taberna no reconocia amigos, comenzaba de nuevo sus
viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al Palmar en algunas
semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza
de perros, donde jamas entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde
pequefio para conquistar la comida, y antes que seguir & su padre
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procuraba apartarse de él para no compatrtir el producto de sus manas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, veian pasar y repasar por
la puerta de la barraca una sombra melancélica, que acababa por fijarse
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba, como un
novillo proximo & embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre con
expresion hipocrita de encogimiento y verglenza, mientras brillaba en sus
ojos de pilluelo el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fulica a medio roer, un pedazo de tenca 6
un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veia a los perros
llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del
Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto. Eran
cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que habian venido
al lago para comer un all y pebre; y cuando los forasteros, sentados ante la
mesita de la taberna, tenian que defenderse & patadas, entre cucharada y
cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veianse ayudados
por el haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar
los feroces canes, acababa por hacerse duefio de los restos de la sartén.
Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del
pueblo le regald los pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y
sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles su manos, que
jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante bajo el
gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio
entre la chiquilleria. Tonet era mas fuerte, le zurraba con facilidad, pero se
reconocia inferior & él, siguiendo todas sus indicaciones. Era el prestigio
del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La chiquilleria
le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo & correcciones
paternales y sin obligacion alguna. Ademas, su malicia ejercia cierto
encanto, y los muchachos, que en su barraca recibian una buena mano de
bofetadas por la menor falta, creian ser mas hombres acompafando &
aquel tuno, que todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo
para su bien, no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que
no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su captura exigia
menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes
ingeniosas de su invencion los gorriones llamados moriscos, que infestan
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la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste, pues
devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano,
cuando abundaban los fumarells, pequefas gaviotas del lago, que
aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. lban a medias en el
negocio, segun declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos
pasaban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la
cuerdecita y aprisionando en la red a los incautos pdjaros. Cuando tenian
buena provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de
Valencia llevando a la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los
fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban desesperados las
panzas blancas. El pillete paseaba las calles inmediatas & la Pescaderia
pregonando sus pajaros, y los chicos de la ciudad corrian a comprarle los
fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado a
las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba
de zurrar & Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta; pero siempre
crédulo y supeditado a su astucia, volvia & buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor parte del afio.

Cuando Sangonera paso de los once afios comenzé a repeler el trato de
sus amigos. Su instinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta
era el mejor camino para introducirse en la casa del vicario. En una
poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pescador,
pero Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de las vinajeras, del que
oia hablar con grandes elogios en la taberna. Ademas, en los dias de
verano, cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pequefa iglesia se le
aparecia como un palacio encantado, con su luz crepuscular filtrandose
por las verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento
de rojos ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha,
acogio con indignacion sus nuevas aficiones. jAh grandisimo vago! jY qué
bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba & Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
pafiuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los
ribazos despidiéndose del cura con tanta emociéon como si no hubiera de
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verle mas. Ayudaba & la criada del eclesiastico en los menesteres de la
casa, traia lefia de la Dehesa y agua de las fuentes que surgian en el lago,
y sentia estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que
servia de sacristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del
vicario. Por las mafanas, al tirar de la cuerda del esquilén despertando a
todo el pueblo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parecianle signos de distincion que lo
colocaban por encima de sus compaferos.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitdbase algunas
veces, cediendo el paso a cierta nostalgia por su antigua vida errante.
Entonces buscaba & Neleta y Tonet, y juntos volvian & emprender los
juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que a sus

simples compairieros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofio la madre de Tonet los envio a la selva por lefia. En vez
de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podian serla utiles
trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada
como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de
verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos brillaban los insectos
como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y
seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las bdévedas que
formaban sus copas extendiase una dulce penumbra semejante a la de las
naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos
troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian
dominados por la misma emocion. Tenian miedo sin saber & quién, se
creian en el palacio encantado de un gigante invisible que podia mostrarse
de un momento & otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos por
los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos a
lo mas alto de una duna, desde la cual, al través de la columnata de
troncos, se veia el inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequefias
COmMOo moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido de
sus pasos, al menor de sus gritos, estremecianse los matorrales con locas
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carreras de animales invisibles. Eran los conejos que huian. A lo lejos
sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la
parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de
aguella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los dias de invierno,
los matorrales escuetos y secos, el frio levante que soplaba del mar
helandoles las manos, el aspecto tragico de la Dehesa a la luz gris de un
cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente sus fajos de
lefia en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero
aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda la selva,
aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hembra
gue desea hermosearse, en vez de buscar lefia seca cortaba ramas de
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después formaba
ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la
trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia campanillas silvestres, y
formando una corona la colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga,
riendo al ver como se asemejaba a las cabecitas pintadas en los altares de
la iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de parasito buscando
algo aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y perfumada.
Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que
Unicamente podia sacar a impulsos del estbmago, arrancaba los palmitos
de la tierra, buscando el margall6, el amargo troncho entre cuyas

envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos
de éarboles por estar inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos recibian en sus piernas
las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos agudos como
lanzas, pero reian del escozor y seguian adelante asombrados de la
hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrandose
con nerviosa ondulaciéon. Cogian estas orugas entre sus dedos,
admirandolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar,
y las volvian al suelo siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones
hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian correr de un
lado a otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las mas vulgares y
rojas, llamadas caballets, y de las marotas vestidas como hadas, con las
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alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habian llegado,
vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez de
crepusculo. Sonaba un rugido incesante cada vez mas cercano. Era el mar
gue batia la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el
horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago. Sus
troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se
encorvaban hacia abajo. Todos los éarboles crecian de través en una
misma direccién, como si soplase un vendaval invisible en la profunda
calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades,
martirizaba este lado de la selva, dandole un aspecto lugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte de la
Dehesa, la méas salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los
matorrales les causaban miedo. Alli se deslizaban las grandes serpientes
perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli pastaban los toros
fieros que se separaban del rebafio, obligando a los cazadores a cargar
con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos hacia
el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le hacian
desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba & caer la tarde y Neleta se
asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos reian. Los
pinos formaban una inmensa casa: obscurecia alli dentro como en sus
barracas cuando aun no se habia puesto el sol, pero fuera de la selva
todavia quedaba una hora de luz. No habia prisa. Y continuaba en la
busca de margalléns, tranquilizandose la muchacha con las hijuelas que le
regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardandose en el camino. Cuando
en la revuelta de un sendero se veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los esquilones del
ganado. Habia que salir pronto de la selva, pero después de recoger la
lefia, para evitarse una rifia al volver a casa. Buscaron al pie de los pinos,
entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres
pequefios haces, y casi & tientas comenzaron la marcha. A los pocos
pasos la obscuridad era completa. Por la parte donde debia estar la
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Albufera marcabase un resplandor de incendio proximo a extinguirse, pero
dentro de la selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban
como sombras mas fuertes sobre el |6brego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por doénde
marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en espinosos
matorrales que les arafnaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de
pronto dié6 un grito y cayd. Habia tropezado con las raices de un pino
cortado a flor de tierra, lastimdndose un pie. Sangonera hablaba de
continuar adelante, dejando abandonada & aquella maula que sélo sabia
gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio
del bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y
Tonet amenazaba por lo bajo a Sangonera con fabulosas cantidades de
coces Yy bofetadas si no permanecia con ellos sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de
pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo
mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibi6
contestacion de su compairiero, que marchaba delante.

—ijSangonera! jSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si
escapase un animal salvaje, fué la Unica respuesta. Tonet gritdé de rabia.
iAh, grandisimo ladron! Huia para salir pronto de la selva: no queria seguir
con sus compafieros por no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la
poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su experiencia de
vagabundo, les parecia un gran auxiliar, Neleta, aterrada, olvidando toda
prudencia, lloraba & gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la
selva, que parecia inmensa. El miedo de su compariera resucito la energia
de Tonet. Habia pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la
sostenia, la animaba, preguntandola si podia andar, si queria seguirle,
marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el
temblor que le producia lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotandoles la cara; tal vez un
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murciélago: y este contacto, que les produjo escalofrios, los saco de su
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente, cayendo y
levantandose, enredandose en los matorrales, chocando con los arboles,
temblando ante los rumores que parecian espolearles en su fuga. Los dos
pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente
para no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su
memoria. Pasaban en tropel por su imaginacion todos los cuentos del lago
oidos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos
con los troncos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes reptiles. Los
gritos de las fulicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les
parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al través de
los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba
bajo la obscura maleza misteriosos seres que también corrian entre el
estrépito de las hojas secas.

Llegaron & una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la
interminable selva. La obscuridad era menos densa en este espacio
descubierto. Arriba se extendia el cielo, de intenso azul, espolvoreado de
luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en esta isla luminosa y
tranquila. Se sentian sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de
miedo ante la profunda arboleda que se movia por todos lados como un
oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el
dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo,
suspirando débilmente. Tonet miraba & todas partes, como si le asustase,
aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la
qgue creia ver de un momento a otro la silueta de alguna bestia feroz,
enemiga de los niflos extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el silencio;
las ranas de una charca inmediata, que habian callado al llegar ellos,
recobraban la confianza, volviendo a reanudar su melopea; los mosquitos,
pegajosos y pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose en
la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco & poco la serenidad. No estaban mal alli:
podian pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en otro,
parecia darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las locas
carreras a través de la selva.
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Encima de los pinos, por la parte del mar, comenz6 a tefiirse el espacio de
una blanquecina claridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas en
un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso
de la selva, miraban este fendmeno con ansiedad, como si alguien viniera
volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos,
con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en
negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenz6 & asomar sobre las
copas de la arboleda: primero fué una pequefia linea ligeramente
arqueada como una ceja de plata; después un semicirculo deslumbrante, y
por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre
las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia
sonreir & los dos muchachos, que la contemplaban con adoracion de
pequefos salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro mofletudo, que
hacia brillar como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de cada
arbol esparciase una inquieta mancha negra y el bosque parecia crecer,
doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de
sombra. Los buxquerots, salvajes ruisefiores del lago, tan amantes de su
libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron 4 cantar en todos
los limites de la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente
en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su
compafero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada
y vagabunda, la hacia superior & Tonet. Se quedarian en la selva,
¢verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto
para explicar su aventura. Sangonera seria el responsable. Ellos pasarian
la noche alli, viendo lo que jamas habian visto; dormirian juntos: serian
como marido y mujer. Y en su ignorancia se estremecian al decir estas
palabras, estrechando con mas fuerza sus brazos. Se apretaban, como si
el instinto les dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el
calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexplicable. Nunca el cuerpo de su
compafera, golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido
para él aquel calor dulce que parecia esparcirse por sus venas y subirse a
su cabeza, causandole la misma turbacion que los vasos de vino que el
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abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente & él, pero toda su
atencion estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro;
en la caricia con que aquella boca, al respirar, envolvia su cuello, como si
le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su
silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo
se reflejaba la luna como una gota de rocio, y revolviéndose para
encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soflase; y se apretaba contra su
companero.

¢, Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse sus 0jos, mas que por el
suefio, por la extrafia embriaguez que parecia anonadarle. De los susurros
del bosque solo percibia el zumbido de los mosquitos que aleteaban como
un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un
extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas
del suefio. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo
infinito la misma nota; otros, mas graves, modulaban una corta escala, y
los gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibraciéon, como profundos
contrabajos 6 lejanas campanadas de reloj.

A la mafana siguiente les despert6 el sol, quemando sus caras, y el
ladrido de un perro de los guardas que les ponia los colmillos junto & los
0j0s.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fué corto para llegar al
Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de una
noche de angustia, corrid percha en mano & su hijo, alcanzandole con
algunos golpes a pesar de su ligereza. Ademas, por via de adelanto,
mientras venia la madre de Neleta en el carro de las anguilas, propino a
ésta varios mojicones para que otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito, llamo novios
a Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche de
inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se amaron sin
decirselo con palabras, como si quedase sobrentendido que so6lo podian
ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su nifilez. Se acabaron las correrias, la
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existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligacion. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salia para Valencia todas las noches con las
cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que solo
podia verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su padre
0 iba a pescar con éste y el abuelo.

El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma, al
ver crecido a su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al
trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus
resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz 6 de la
recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El resto del
afo pescaba en el lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo,
gue le admitia de camarada en su barca, pero jurando & cada momento
contra la perra suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En el
pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el dia. Neleta
estaba en Valencia, y sus antiguos compaferos de juegos, crecidos ya
como el y con la obligacion de ganarse el pan, iban en las barcas de sus
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de la
Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que habia
agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un
perro detras de la puerta, sin acordarse de su padre, que solo aparecia de
tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre caia la
lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba borracho
se dedicaba & cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente a traves de los siglos, no llegaban & una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vié ciertos remolinos y hervir el
agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes
que cerraban el canal, buscando los mornells cargados de pesca. Metido
en el agua, con una percha que le prestaron, persiguié a palos & un animal
negruzco que corria por el fondo, hasta que consiguid6 matarlo,
apoderandose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un
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animal fantastico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal cantidad
en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideré el primer hombre de la Albufera. La
Comunidad de Pescadores del Palmar, segun antiguas leyes consignadas
en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venia obligada a dar un
duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tomd su premio, pero no
se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedic6é a ensefarlo en el
puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su
vigje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen con
los brazos abiertos. jAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho que
habia cazado! Y el vagabundo, después de hacerse obsequiar con varios
vasos sacaba amorosamente de bajo de la manta la pobre bestia,
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo que la
pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado, ¢eh?—para
apreciar la finura de su pelo.

Jamas el pequeiio Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en los
brazos de su padre con tan carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pero
pasaron los dias, la gente se cansé de la lludria, nadie daba por ella ni una
mala copa de aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran a
Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia
corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes de
abandonarla aun sac6 de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia &
un disecador de animales, y desde entonces declaré a todo el mundo su
vocacion: seria cazador de nutrias.

Se dedicé & buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de la
Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita,
con el gaznate a trato de rey, no se apartaban de su memoria. Pero la
segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna vez crey6 verla en las mas
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente, como si
todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesion de
Sangonera. Su desesperacion le hacia emborracharse a crédito de las
nutrias que habia de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una
noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habia
resbalado en el fango, € incapaz de levantarse, por su embriaguez, quedo
en el agua acechando para siempre su nutria.
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La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para
siempre en la casa del vicario, no volviendo mas a su barraca. Se
sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sélo iban los
desesperados 0 los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria
tan pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un objeto
indispensable para el culto. En el pueblo, sélo él sabia ayudar una misa.
Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristia,
con el niumero de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solicito
en todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideracién de que él era el Unico en el pueblo que no trabajaba
percha en mano ni pasaba las noches en medio de la Albufera, causabale
cierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria a los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria la marcha con la cruz en
alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios, en dos
largas filas, iban cantando con paso lento por la Unica calle del pueblo,
esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas para que la
ceremonia fuese de mas duracién. En la penumbra del amanecer brillaban
los canales como laminas de sombrio acero, coloredbanse de rojo las
nubecillas por la parte del mar, y los gorriones moriscos volaban en
bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros, contestando con
sus piidos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al
canto triste y melancdlico de los fieles.

«jDespierta, cristiano!...» cantaba el rosario a4 lo largo del pueblo; y lo
gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la procesion, y en
las casas, vacias, sOlo despertaban los perros con sus ladridos y los
gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como un
trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz & guisa
de bandera. jAh, ladron! jAquél habia sabido arreglarse la vida a su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido & su padre, cada vez mas grave y poco
comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los
suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los tiempos eran malos. Las
tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, a la
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qgue acudia el tio Toni como auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor
parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian siempre mala
suerte, llevandose los peores sitios del lago en los sorteos de la
Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente; agonizaba, cual
si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, escapandose por la
herida de sus trastornadas entrafas, sin otra luz que el brillo enfermizo de
los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras el
Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarandole el chico mas guapo del
pueblo; ya no era el preferido entre sus compafieros, el dia del sorteo de
los redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la Comunidad y
sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa su
voluntad de nifio mimado, le mandaban & él; era tan poca cosa como la
Borda, y a la menor rebelién alzdbase amenazante la pesada mano del tio
Toni, mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se
cria derecha & la gente.

Cuando murio la madre parecio renacer el antiguo afecto entre el abuelo y
su hijo. El tio Paloma lamento la ausencia de aquel ser décil que sufria en
silencio todas sus manias; sintié crearse el vacio en torno de él y se agarro
al hijo, poco obediente a su voluntad, pero que jamas osaba contradecirle
en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algun rato & la
taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendia a
los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al mercado
de Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele filtrado hasta la
meédula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la pobre mujer
permanecia inmovil en su barraca, gimiendo & impulso de los dolores de
reumatica, gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento.
Las comparieras del mercado la daban como limosna algo de sus cestas, y
la pequefa, cuando sentia hambre en su barraca, corria & la de Tonet,
ayudando a la Borda en sus tareas con una autoridad de nifia mayor. El tio
Toni la acogia bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con
la miseria le hacia ayudar a todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un caracter mas fraternal
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gue amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. ¢A
quién podia querer? ¢ Tenia derecho a fijarse en otro, después que todo el
pueblo los habia reconocido como novios? Y tranquilo por la posesion de
Neleta, que crecia en la miseria como una flor rara, contrastando su
hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no la
atendia gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen
esposos. Transcurrian & veces semanas enteras sin que €l la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo
mas bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que
habia adquirido entre sus antiguos compafieros de juegos, hombres ahora
como él. Se habia peleado con unos cuantos, saliendo siempre vencedor.
Percha en mano habia descalabrado & algunos, y una tarde corrié por los
ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de Catarroja que gozaba
fama de temible. El padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero
el abuelo reia, reconciliandose momentaneamente con su nieto. Lo que
mas alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta ocasion,
hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevandose por la brava
un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero tenia su sangre.

Aquel mocito, que aun no habia cumplido los diez y ocho afos y del que
se hablaba mucho en el pueblo, tenia su escenario favorito, adonde corria
apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre 6 la del abuelo.

Era la taberna de Cafiamél, un establecimiento nuevo del que se hacian
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas,
instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin mas respiradero
que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul, techo
de tejas y dos puertas, una a la unica calle del pueblo y otra al canal. El
espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de
arroz y de pescadores, gente que bebia de pie frente al mostrador,
contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, 6 se
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo
interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las paredes
estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Encima extendianse por las paredes paisajes fantasticos, verdes 6 azules,
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con caballos como ratas y arboles mas pequefios que los hombres, y de
las vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de
cuerdas amarillas y punzantes, que se empleaban como jarcias en las
grandes barcas del lago.

Todos admiraban a Canamel. jEl dinero que tenia aquel gordo!... Habia
sido guardia civil en Cuba y carabinero en Espafa; después vivio muchos
afios en Argelia: conocia algo de todos los oficios y sabia tanto, jtanto!
gue, segun expresion del tio Paloma, se enteraba durante su suefio del
lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era de lo
mejor en aquella casa. EI amo recibia bien a los parroquianos y arafiaba
en los precios de un modo razonable.

Cafiamél no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de
alla donde hablan en castellano. En su juventud habia estado en la
Albufera de carabinero, casandose con una muchacha del Palmar, pobre y
fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos, habia
venido & establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo & los deseos de
ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecia gastada por
aquellos viajes que la hacian sofiar con su tranquilo rincén del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Cafiamel al ver como
se apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba era la taberna:
en otra parte estaba su negocio, y por algo habia venido de tan lejos &
establecerse alli. Pero Cafiamel, al enterarse de tales palabras, sonreia
bondadosamente. jAl fin todos habian de vivir!

Los mas intimos de Cafamel sabian que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era
por la noche, después de cerrarla: por algo habia sido carabinero y
recorrido las playas. Todos los meses caian fardos en la costa, rodando en
la arena & impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban
en alto, llevandolos a través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las
barcas grandes, los laudes de la Albufera, que podian cargar hasta cien
sacos de arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo
lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y al dia
siguiente, ni visto ni oido.
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Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces que
concurrian a su taberna. Tonet, a pesar de sus pocos afos, fué agraciado
dos 6 tres veces con la confianza de Cafiamel, por ser muchacho valiente

y reservado. En este trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien
dos 6 tres duros, que después dejaba otra vez en manos de Cafamel

bebiendo en su taberna. Y todavia los infelices, comentando al dia
siguiente los azares de una expedicion de la que eran ellos los principales
protagonistas, se decian admirados: «jPero qué agallas tiene ese Cafiamel
l... iCon gué atrevimiento se expone a que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a la
buena mana del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con
puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente, que
Caflamel, & pesar de que correspondia con extraordinaria generosidad al
silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al afio de
estar en el Palmar ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el piso
alto de la taberna su talego de plata para sacar de apuros a los que
solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado el apodo
de Cafamel por el acento suave y dulzOn con que se expresaba en un
valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo,
le llamaba Paco, pues, segun declaraba su mujer, asi le llamaban en su
pais, y €l se enfurecia sordamente si le apelaban Quico, como a los otros
Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compafiera de la época de infortunio, su hermana
menor, una pescadora fea, viuda y de caracter dominante, pretendid
acampar en la taberna con caracter de duefia, escoltada por todos los de
la familia. Halagaban & Cafiamél con los cuidados que inspira un pariente
rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre solo seguir al frente
de la taberna. jAlli faltaba una mujer! Pero Cafiamél, que habia odiado
siempre & la cufiada por su mala lengua y temblaba ante la posibilidad de
gue aspirase a ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la puso en la
puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del
establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que
guisaban los all y pebres para los aficionados que venian de Valencia, y
limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cafiamel, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de su
fortuna solo podia casarse por conveniencia con alguna que tuviese mas
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dinero que él. Y por las noches reia oyendo al tio Paloma, que era
elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los buxquerots
del lago, que cantan alegremente mientras estan en libertad, y cuando los
meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la Albufera.
iLas hembras!... jMala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de
la creacion. No habia mas que ver & los pobres collverts del lago. Vuelan
siempre en compaiia de la hembra, y no saben ir sin ella ni & buscar la
comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, en
vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde perecié su
compafiera, hasta que el tirador acaba también con él. Pero si cae el pobre
macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si
nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompafiante se busca otro...
iCristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la
llegada del domingo para estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de
inmovilidad, con el porron al alcance de la mano, manejando los
mugrientos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando con
pequenos guijarros 0 granos de maiz, que representaban el valor de las
apuestas. jLastima que no fuese rico como Cafiamel, para proporcionarse
siempre esta vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia siguiente tendria
que fatigarse en la barca, y tan creciente era su pasion por la pereza, que
Cafiamél ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal
gesto cargaba los fardos y como disputaba con los compafieros de trabajo
para evitarse fatigas.

So6lo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso ante una
diversion proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio Jesus, el
tercer dia de Navidad, Tonet se distinguia entre todos los mozos del lago.
Cuando en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una gran barca,
los jovenes se metian en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba
mas y cogia el bombo. Era un honor, que hacia pavonearse altivo ante las
muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargarselo & la espalda,
paseandolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido;
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disputaba a pufietazos la delantera a los mas audaces y se agarraba a la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones tormentosas,
que las mas de las veces acababan a palos. El baile en la plaza a la luz de
teas resinosas, donde obligaba a Neleta & permanecer sentada, pues por
algo era su novia, mientras €l bailaba con otras menos guapas, pero mejor
vestidas: y las noches de albaes, serenatas de la gente joven que iba
hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un
pellejo de vino para tomar fuerzas y acompafiando cada cancién con una
salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse en su vida
de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba a veces,
despreciando la coOlera de su padre, y desembarcaba en el puerto de
Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia amigos de
la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y llegaba
a Valencia con el propésito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre
le empujaba de nuevo a la barraca de su padre. Habia visto de cerca la
existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte,
que le hacia permanecer como un anfibio en un pais de cafas y barro,
donde el hombre, desde pequefo, tiene que encerrarse en una
barquichuela, eterno ataud sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba
en la taberna hasta que Cafilamél lo ponia en la puerta & media noche;
habia probado todos los liquidos que se beben en la Albufera, incluso la
absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla con el
agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tenderse en su camastro
de la barraca, los ojos del padre le habian seguido con expresion severa,
percibiendo su paso inseguro y su respiracion jadeante de alcoholizado. El
abuelo protestaba con palabras de indignacion. Santo y bueno que le
gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y el buen barquero
debe conservar la panza caliente... ¢Pero bebidas compuestas?... jAsi
empezo el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratandola como a
una bestia sumisa, y apenas si prestaba atencion a Neleta, acogiendo sus
palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecia a su padre era de un
modo tan forzado, que el gran trabajador palidecia, moviendo sus
manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El muchacho
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despreciaba a todo el pueblo, viendo en él un rebafio miserable, nacido
para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debia salir & cualquier precio. Los
gue tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de anguilas
y tencas, le hacian sonreir. Al pasar frente & la casa del vicario veia a
Sangonera que, dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas sentado en
la puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una
expresion compungida. jImbécil! ¢qué le importarian aquellos libracos que
le prestaban los vicarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se
imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos
ricos 0 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte de los placeres
gue le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban & la
Albufera de todos los extremos de la provincia, atraidos por los grandes
jornales que ofrecian los propietarios faltos de brazos, Tonet se
reconciliaba momentaneamente con la vida en aquel rincon del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria en estos
vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco de ropa a la espalda,
iban de un punto & otro trabajando mientras lucia el sol, para
emborracharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian sus
relatos, mas interesantes que los cuentos murmurados junto & la lumbre.
Unos habian estado en América, y olvidando su miseria en los remotos
paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde todos nadaban en
oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los
mismos limites del Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por
un navajazo dado en su pueblo 6 un robo que les acumulaban los
enemigos. Y Tonet, al oirles, creia percibir en el vientecillo putrefacto de la
Albufera el perfume exético de aquellos paises maravillosos, y en el brillo
de los azulejos de la taberna veia sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que, al
terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acomparfiaba Tonet en una
orgia brutal a través de todas las poblaciones inmediatas al lago; carrera
loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante ciertas ventanas,
que terminaba con una pelea general cuando, escaseando el dinero,
parecia el vino mas agrio y se disputaba por quién era el obligado a pagar.
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Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duré mas de una
semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vio & su hijo en el Palmar. Se
supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la parte
de la Ribera, que en Sollana apalearon a un guarda y en Sueca habian
sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La
Guardia civil iba al alcance de esta expedicion de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer en casa
de Canamel con las ropas sucias de barro, como si hubiese caido en una
acequia, brillandole aun en los ojos la borrachera de siete dias. El sombrio
trabajador fué alla, silencioso como siempre, con un ligero bufido que
movia sus labios como si se pegasen uno a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de
un publico atento, al que hacia reir con el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expedicion de recreo.

De un reves el tio Toni le rompio el porron que llevaba & su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y
viendo &4 su padre frente a él, se encogidé por unos momentos; pero
después, brillando en sus ojos una luz turbia € impura que daba miedo, se
lanzé contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su
mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombreton grave y silencioso,
firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energia de mas de
treinta aflos de continua batalla con la miseria. Sin despegar los labios
contuvo a la fierecilla, que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus
pies lo envi6 contra el muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de
unos jugadores.

La gente se abalanz6 sobre el padre, temiendo que en su célera de atleta
silencioso aporrease a todos los concurrentes de la taberna. Cuando se
restablecio la calma y soltaron al tio Toni, su hijo ya no estaba alli. Habia
huido levantando los brazos en actitud desesperada... jLe habian
pegado!... ja él, que tan temido eral... jy en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco a
poco se supo algo por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en
el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcaria para Cuba. Habia
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sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se habia detenido en
las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderin de enganche
para Ultramar. La gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de
embarque y reclutadores astutos, le habian decidido a tal resolucién.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. EI muchacho no tenia
aun veinte afos; se habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su hijo, su
anico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual dureza. Era lo
mejor que podia hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese mundo y que
sufriera! jya se encargarian de enderezarlo! Y si moria, un vago menos: al
fin, todos, mas pronto 6 mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fué la Gnica que, escapandose
de la barraca, se presentd en Monte-Olivete y le despidid llorando,
después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo apoderarse
sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Transcurrieron dos afos sin que el muchacho diese sefiales de vida. Un
dia llegd una carta para el padre, encabezada con frases draméticas, de
un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba su perdon, hablando
luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantanamo y no lo
pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de
hombre que corria los campos con un arma al hombro € inspiraba temor y
respeto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfermedad desde que
desembarcé. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de
la isla. EI que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro,
podia ir sin miedo a todas partes; estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la Borda,
llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de
los combates que ocurrian alla lejos. En el pueblo dos mujeres llevaban
luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza.
Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecia muy contento de su
existencia. El mismo se describia con gran minuciosidad, vestido de
rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas de charol, el machete
golpeandole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la
canana repleta de cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la suya:
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buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el
peligro. «jVenga guerral», decia alegremente en sus cartas. Y adivinabase
a larga distancia el soldado fanfarron, satisfecho de su oficio, encantado
de sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo mono6tono
y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin
miedo a castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su
voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su
madre habia muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y para
ganarse el pan servia de criada en casa de Cafamel los dias en que
llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la Borda si
habia carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los labios
como para concentrar mas su atencion. Parecia haberse enfriado su
afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el
mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia, murmurando grasies
cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero enviandole sus
recuerdos; pero no mostraba ningdn deseo por que el muchacho
regresase, ni se entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire,
asegurando que aun volveria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia convertido en la muchacha
mas guapa de la Albufera. Era pequefia, pero sus cabellos, de un rubio
claro, crecian tan abundantes, que formaban sobre su cabeza un casco de
ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la piel blanca, de una
nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en las
mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metdlico reflejo ofrecia
lejana semejanza con la de las tencas del lago. Sus 0jos eran pequeios,
de un verde blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebian
los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Canamel.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el
dia en la taberna, limpiandola, despachando copas tras el mostrador,
vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche
marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por ésta,
llamando la atencion de todos, para que se enterasen bien las parientas
hostiles de Cafiamél, las cuales comenzaban & murmurar si Neleta veia
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salir el sol al lado de su amo.

Cafamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia vivido
tranquilo con sus viejas criadas, despreciando publicamente a las mujeres,
era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que le
rozaba con gracia felina. El pobre Cafiamél sentiase inflamado por los ojos
verdosos de aquella gatita, que apenas le veia en calma procuraba
hacérsela perder con encontronazos habiles que marcaban sus encantos
ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una
castidad de varios afos. Los parroquianos le veian unas veces con
arafilazos en la cara; otras con alguna contusion junto & los ojos, y reian
ante las excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cafamel! jLo
inflamaba con los ojos para aplacarlo con las ufias! A veces, en los cuartos
interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles, temblaban los
tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reian maliciosamente... j
Cafiamél que intentaba acariciar a su gata! iDe seguro que saldria al
mostrador con un nuevo arafiazo!...

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no rendir a
agquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver mas a la
taberna. Todo el Palmar se conmovié con la noticia del matrimonio de
Cafiameél, & pesar de que era un suceso esperado. La cuiiada del novio iba
de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban corrillos
ante las barracas... jLa mosquita muerta! jy qué bien habia sabido
manejarse para pescar al hombre mas rico de la Albufera! Nadie se
acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afios
desde que parti6, y raramente se volvia de all4d donde él estaba.

Neleta, al tomar posesiéon como duefia legitima de aquella taberna, por la
que pasaba todo el pueblo y & la que acudian los menesterosos
implorando la usura de Caflamel, no se enorgullecié ni quiso vengarse de
las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. A todas las
trataba con carifio, pero interponia el mostrador entre ella y las visitantes,
para evitar familiaridades.

Ya no volvié a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como con
una hermana, cuando ésta iba a comprarle algo, y al tio Paloma le servia
el vino en el vaso mas grande, procurando olvidar sus pequefias deudas.
El tio Toni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo saludaba
con expresion de respeto, como si aquel hombre silencioso y ensimismado
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fuese para ella algo asi como un padre que no queria reconocerla, pero al
que veneraba en secreto.

Estos eran los Unicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia su
establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar a
los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre
arremangados, parecian atraer & la gente de todas las orillas de la
Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mas
fresca, mas hermosa, mas arrogante, como si de golpe hubiesen entrado
en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se hablaba en el
lago con asombro y envidia.

En cambio Cafiamél mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecian robadas a él. Al
verse rico y duefio de la mejor moza de la Albufera, habia creido llegado el
momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran
buenos para el contrabando; los oficiales jovenes é inexpertos encargados
de la vigilancia de la costa no admitian negocios, y como de la taberna
entendia Neleta mejor que Cafamel, éste, no sabiendo qué hacer, se
dedicaba a estar enfermo, que es diversion de rico, segun afirmaba el tio
Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del tabernero, y
hablaba de ella con expresiéon maliciosa. Se habia despertado en él la
bestia amorosa, dormida durante los afios en que no sintié otra pasion que
la de la ganancia. Neleta ejercia sobre él la misma influencia que cuando
era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus 0jos, una sonrisa,
una palabra, el roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas
en el mostrador, bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora
Cafamel ya no recibia arafiazos, ni al quedar abandonado el mostrador se
escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurria el tiempo.
Cafiameél quejandose de extrafias enfermedades; doliendole tan pronto la
cabeza como el estdbmago; grueso y flacido, con una creciente obesidad
tras la cual se adivinaba la consuncion de su organismo; y Neleta cada vez
mas fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella
cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacién con cémica gravedad. La raza de
los Cafiameéls iba & reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar. Pero
transcurrieron cuatro afios sin que Neleta fuese madre, a pesar de sus
fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posicion, habilmente
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conquistada, y darles en los morros, como ella decia, & los parientes de la
difunta. Cada medio afio circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examinaban con
inquisitorial atencidén, reconociendo la importancia que tendria este
acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero
siempre se deshacia la esperanza.

Las méas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que surgia la
posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente
en cualquier propietario de tierras de arroz de los que venian de los
pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algun cazador de
Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su soledad
de Torre Nueva, venia algunas veces a amarrar su caballo en un olivo ante
la casa de Cafiamél, después de atravesar el barro de los canales: en
todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado mas que nunca por
aguella furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido, estaba
segura de ello: sentia mayor aficion por muchos de los que visitaban su
taberna, pero tenia la prudencia de la hembra egoista y reflexiva que se
casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades.

Un dia circul6 la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en Valencia. La
guerra habia terminado. Los batallones sin armas, con el aspecto triste de
los rebafios enfermos, desembarcaban en los puertos. Eran espectros del
hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que sélo se ven
en las ceremonias fanebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos
profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban &
Sus casas, incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un afio
en el seno de las familias, que habian dado un hombre y recibian una
sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el Unico
del pueblo que volvia de alla. jY como volvial... demacrado por la miseria
de los ultimos dias de la guerra, pues era de los que habian sufrido el
bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas marciales
gue tomaba al pie del raquitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo lo usaba el cabo de los
carabineros, y exhibiendo la gran coleccion de jipijapas, unico equipaje
qgue habia traido de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de
Canamel

62



para oir su relato de las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a los
pacificos sospechosos y entraba en los bohios revolver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos, los yanquis que habia visto
en Santiago; unos tios muy altos, muy forzudos, que comian mucha carne
y usaban unos sombreros pequefios. Aqui terminaban sus descripciones.
La enorme estatura de los enemigos era la Unica impresion que sobrevivia
en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de
todos al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole cubierto de
andrajos, le habia regalado un pantalon antes de embarcar, pero tan
grande, tan grande, que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia, mirandolo fijamente. Sus ojos eran
inexpresivos; las dos gotas verdes carecian de luz, pero no se apartaban
un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener aquella figura
marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada recordaba
al muchacho que diez afios antes la tenia por novia.

Cafiamél, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria
concurrencia que Tonet atraia a la taberna, chocaba la mano con el
soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre cosas de Cuba,
enterandose de las modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en
que él estuvo alla.

Tonet iba & todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a su
compafiero de la infancia. Ya no era sacristan. Habia abandonado los
libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre a la vida
errante y al vino habianse despertado en él, y el cura lo arrojo de la iglesia,
cansado de las chuscas torpezas que cometia ayudandole la misa en
plena embriaguez. Ademas, Sangonera no estaba conforme, segun
afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las cosas de los curas.
Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable, roto y
mugriento, vivia al azar como en su infancia, durmiendo en su barraca,
peor que una pocilga, y asomando a todos los sitios donde se bebia su
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en pedir en
la taberna que contase las cosas de alla, pues sabia que tras el relato
llegaban los vasos.
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El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y
admiracion. El Palmar pareciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estdmago desfallecido por el
hambre y la penosa travesia en el buque cargado de carne enferma,
sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablé una noche en el silencio
de la barraca. ¢Qué se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia dar
por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el porvenir. El tenia
ciertos planes, de los que deseaba hacer participe al hijo, a su uUnico
heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres
honrados, aun podian crearse una pequefia fortuna. Una sefiora de la
ciudad, la misma que le habia dado en arriendo las tierras del Saler,
conquistada por su sencillez y su afan en el trabajo, acababa de regalarle
una gran extensiéon de terreno junto al lago; un tancat de muchas
hanegadas.

No habia mas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que el
regalo estaba cubierto de agua y habia que rellenar los campos trayendo
muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero 0 trabajar por cuenta propia. Pero jqué demonio!
no debian desmayar; asi se habian formado todas las tierras de la
Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta afios antes, y
dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar
grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios ¢ trabajar
tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto
cultivar los mejores y mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez
habria torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el lago, convertir en
tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban las
anguilas entre las hierbas acuaticas. Ademas, en su ligereza de
pensamiento, so6lo veia los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serian ricos
y €l podria alquilar las tierras, dandose una vida de holgazan, que era su
aspiracion.

Padre € hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda, siempre
animosa para todo lo que diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no
habia que contar. El proyecto le habia puesto de igual humor que al
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dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que querian
achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! jY eran de su familia
los que cometian tal atentado! jBandidos!...

Tonet se entregd al trabajo con el ardor momentaneo de los seres de
escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincéon del
lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer,
Tonet y la Borda iban en dos barquillos a buscar tierra para llevarla
después, en un viaje de mas de una hora, al gran espacio de agua muerta
cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sdlo el tio Toni,
con su audacia de trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro auxilio
que su familia y sus brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera; & los puertos
de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban del
fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba gelatinosa, que esparcia
un hedor insoportable. Dejaban a secar en las orillas estos jirones del seno
de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones blancuzcos,
cargabanlos en los dos barquitos, que se unian, formando una sola
embarcacion. Percha que percha, tras una hora de incesante trabajo,
llevaban al tancat el monton de tierra tan penosamente reunido, y la
charca se lo tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga
sin dejar rastro. Los pescadores veian pasar todos los dias dos O tres
veces a la laboriosa familia, deslizandose como moscas de agua sobre la
pulida superficie del lago.

Tonet se cansO pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su
voluntad no llegaba a tanto; pasada la seduccion del primer momento, Vi
la monotonia del trabajo y calculo con terror los meses y aun los afios que
faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo que habia costado de
arrancar cada montén de tierra y temblaba de emocién viendo como se
enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el
suelo siempre igual, siempre profundo, sin la mas pequefa giba, como si
toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenz6 & faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las
dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del fresco rincon en casa de
Canamel, donde nunca le faltaban compafieros para un truque y el porron
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al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el lago,
celebraba con risas la pereza del nieto. jJi, ji'... Su hijo era un tonto al
confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia nacido con un hueso
atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le
habia endurecido, y no habia que esperar remedio. El sabia la medicina
Unica: ja palos se rompia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver & su hijo sufriendo dificultades en la
empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le sonreia al verlo en casa
de Cafiamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que
Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta
y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los otros
parroquianos, pero en los ratos de poco despacho, cuando hacia alguna
labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos
iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban
gue el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cuiiada de Cafamel hablaba de esto de puerta en puerta. |Se
entendian, no habia mas que verlos! jBueno iban & poner al imbécil
tabernero! jEntre los dos se comerian toda la fortuna que habia amasado
la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de la
imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la
arpia protestaba. Se entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de todo,
y €l un enemigo del trabajo que habia dado fondo en la taberna, seguro de

gue alli le mantendrian.

Cafiamél, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como a su
mejor amigo. Jugaba a la baraja con él y refila a su mujer si no lo
convidaba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos de extrafo
resplandor, ligeramente irdnicos, con que acogia estas reprimendas
mientras ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio Toni,
y una noche, sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le hablé con la
tristeza del hombre fatigado que lucha indtilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros tiempos,
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nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre: habia
ido a la guerra, y su padre no podia levantar sobre €l la mano como en
otros tiempos. ¢No queria trabajar?... Bien; €l continuaria la obra
completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con la
esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le
abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en
casa de Cafamel, frente a su antigua novia. Podia ir si queria a otras
tabernas; a todas, menos a aquélla.

Tonet protestd con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras!
iCalumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cufiada de Cafameél,
gue odiaba a Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y Tonet decia esto
con la energia de la verdad, afirmando por la memoria de su madre no
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que
recordase su antiguo noviazgo.

El tio Toni sonrid tristemente. Lo creia: no dudaba de sus palabras. Es
mas: tenia la conviccion de que hasta el presente eran calumnias todas las
murmuraciones. Pero él conocia la vida. Ahora sélo eran miradas, y
mafiana, atraidos por el continuo roce, caerian en la deshonra como
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le habia parecido
una casquivana, y no seria ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomé un acento tan sincero, tan
bondadoso, que impresiond & Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna en
Sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala accion en toda
la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traicion al
pecado. Ademas, Cafiamél era amigo suyo; pasaban el dia juntos, jugaban
y bebian como compaifieros, y engafiar a un hombre en estas condiciones
es una cobardia, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia como un
medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo que
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convertia su tristeza en coélera.

Antes ver muerto a su hijo que avergonzarse ante tal deshonra. jTonet!
iHijo!l... Habia que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el
Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como buenos; acribillados
de deudas por la mala suerte, pero incapaces de una traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el ultimo viaje,
cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su
trono, mostrandole al Seiior, & falta de otros méritos, las manos cubiertas
de callos como las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.
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IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el dia mas importante del
afo.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y sus
canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional
presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa sefiora que nadie
habia visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso, como
dueia que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete el esquilén de la iglesia habia hecho correr & misa & todo el
pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nifio Jesus, después de
Navidad; pero no pasaban de ser pura diversion, mientras que en la
ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del afio y hasta el riesgo de
enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas devocion. Las
mujeres no tenian que ir en busca de sus maridos, llevandolos &
empujones & que cumpliesen el precepto religioso. Todos los pescadores
estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago mas
que en la misa, y con la imaginacion veian la Albufera y sus canales,
escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los
primeros numeros.

La iglesia, pequeiia, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas
con cortinas verdes, no podia contener a todos los fieles. La puerta estaba
de par en par, y el publico se esparcia por la plaza con la cabeza
descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y
su falda hueca el Nifio Jesus, patron del pueblo; una imagen que no
levantaba mas de un palmo, pero a pesar de su pequeiiez, sabia llenar de
anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas de los que conseguian
los mejores puestos, con otros milagros no menos asombrosos que
relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros
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procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de
condenados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y angeles de
plumaje de cotorras arreandolos con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelon con caracteres géticos rezaba
asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,

Nno se permite escupir
en la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segun el tio
Paloma, de cierto vicario, alla en los tiempos en que el barquero era mozo.
Todos se habian ejercitado en la lectura, deletreandolos durante las
innumerables misas de su existencia de buenos cristianos. Pero si se
admiraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin
respeto alguno a «la ley del amor», tosian y escupian con su crénica
ronquera de anfibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un continuo
carraspeo que ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante su colérica
mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquél. Deciase que lo
habian enviado alli de castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy a
gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su misa se calzaba las
alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metiase Dehesa adentro 6 hacia correr su barquito por entre los
espesos carrizales para tirar a las pollas de agua. Habia que ayudarse un
poco en su miserable posicion, segun él decia. El sueldo era de cinco
reales diarios y estaba condenado a morir de hambre como sus
antecesores, & no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la
selva, y surtia de carne su mesa todos los dias. Las mujeres admiraban su
energia de varédn fuerte, viendo como las dirigia casi a pufietazos. Los
hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las funciones de
su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar
la noche en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste,
satisfecho de la transformacion, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las unicas autoridades del pueblo. Velemos por él.
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Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro,
entrando en las tabernas para enviar las gentes a dormir, deteniéndose en
el presbiterio varias veces para beber una copa de cafa, hasta que
apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su traje de
contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa & los
pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo del
0jo a los fieles, fijandose en los que escupian con insistencia, en las
comadres que charlaban murmurando de la vecina, en los chicuelos que
se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante
cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales ojos a los culpables, que
éstos se estremecian adivinando las proximas amenazas del pare Miquél.
El era quien habia expulsado & patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por
tercera 6 cuarta vez empuiiando la botella de vino de la sacristia. En su
casa solo el cura podia beber. El genio violento le acomparfiaba en todas
sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 6 andaba tardo en
trasladar el Evangelio de un lado & otro, le largaba una coz por debajo de
las randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase & su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estbmago. Cuando los penitentes
excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la
misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por eso el demonio los
agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decia: «Buenos
bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su miseria,
indignadbase el cura, soltando un taco redondo. jRecordéns! ¢Pobres y
vivian en la Albufera, el mejor rincon del mundo? Alli estaba él con sus
cincos reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habian enviado al
Palmar creyendo hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto por una
canongia en Valencia. ¢Para qué habia criado Dios las becadas de la
Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan
numerosos como las hierbas, y todos aquellos pajaros del lago, que no
habia mas que remover los cafiares para que saltasen a docenas? ¢Es
gue esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sal en sus
calderos?... Lo que debian tener era mas aficion al trabajo y temor a Dios.
No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una
barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olia & barro. Asi
estaban de enmohecidos y pecadores, que daban asco. EI hombre que es
hombre, jcordones! debia ganarse como él la comida... j& tiros!...
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Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de
pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y
en el lago, y los guardas iban locos de un lado a otro, sin poder adivinar &
qué obedecia este furor repentino por la caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se esparcid por la plazoleta. Las
mujeres no volvian a sus barracas para preparar el caldero de mediodia.
Se quedaban con los hombres, frente a la escuela, donde se verificaba el
sorteo, el mejor edificio del Palmar, el unico con dos pisos, una casita que
tenia abajo el departamento de los nifios y arriba el de las nifias. En el piso
superior se verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se
veia al alguacil, ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con el sillén
presidencial para el sefior que vendria de Valencia y los bancos de las dos
escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de
escasas hojas, unico adorno de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montafas para languidecer en un suelo de barro, era el
punto de reunidon del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los
actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la pesca, se
cambiaban las barcas y se vendian las anguilas a los revendedores de la
ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell
abandonado, una percha flotando 6 cualquier otro util de pesca, lo dejaba
al pie del olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el duefio lo reconocia
por la marca especial que cada pescador ponia a sus utiles.

Todos hablaban del proximo sorteo con la emocion temblorosa del que
confia su porvenir al azar. Antes de una hora iba a decidirse para cada uno
la miseria de un afio 6 la abundancia. En los corrillos se hablaba de los
seis primeros puestos, de los seis redolins mejores, los Unicos que podian
hacer rico a un pescador, y que correspondian & los seis primeros
nombres que salian de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota, 6 los
inmediatos a ella, el camino que seguian las anguilas en las noches
tempestuosas, huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes de
los redolins, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores, duefios de un
puesto en la Sequiota, que en una noche de tempestad, cuando
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al descubierto el
barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas
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arrobas, a dos duros!... Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero
todos se hablaban al oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la
pesca, temiendo que les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues
desde pequeiio cada cual aprendia con extrafia solidaridad la
conveniencia de decir que se pescaba poco, para que la Hacienda (aquella
sefora desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se
multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y so6lo entraban en el sorteo
unos sesenta pescadores, Unicos que constituian la Comunidad. ¢ Cuantos
eran ahora? En el sorteo del afilo anterior habian figurado mas de ciento
cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacién, serian mas los
pescadores que las anguilas y perderia el Palmar las ventajas de su
privilegio de los redolins, que le daba cierta superioridad sobre los otros
pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que
compartian con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al
tio Paloma. Los odiaba tanto como a los agricultores que roian el agua
creando nuevos campos. Segun decia el barquero, aquellos pescadores
qgue vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no
eran mas que pescadores de ocasion, gentes que venian al agua
empujadas por el hambre, & falta de cosas mas productivas en que
ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que
se consideraban los primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos, eran
los de Catarroja los pescadores mas antiguos, aquellos a quienes el
glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, di6é el primer
privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la
quinta parte de la pesca a la corona.

—¢ Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba ironicamente el viejo
barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de
Catarroja. ElI Palmar llevaba este nombre porque era remotamente una
isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y
otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas; se establecian en
la isla, y después de hacer provision de palmitos para todo el afio,
levantaban el vuelo. Poco & poco fueron quedandose algunas familias. Los
escoberos se convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores
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ganancias, y mas listos y avezados por su vida errante a los progresos del
mundo, inventaron lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio
de los reyes y perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que nunca
habia salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las opiniones de los
enemigos. jLos del Palmar, los mejores pescadores del lago,
descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y otros lugares,
donde jamas se habia criado una anguila!... jCristo! Por menores motivos
se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El estaba bien
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevo a
su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un cajon repleto
de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que
pasaba de un Jurado & otro & cada nuevo nombramiento, y llevaba siglos
rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los colchones,
como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no
sabia leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se comia mejor.
Pero cierto vicario amigo suyo le habia descifrado por las noches el
contenido de las patas de mosca que llenaban las paginas amarillentas, y
él lo retenia en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del
glorioso San Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su respeto
por el rey conquistador, que regalo el lago & los pescadores, creia poca
cosa la realeza y le queria santo. Después venian las concesiones de Don
Pedro, Dofa Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y unos
benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el
derecho a cortar troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el
privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para tefiir el hilo de las
mallas, todos regalaban algo & los pescadores. Aquellos eran otros
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano siempre abierta
para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca: no como ahora,
qgue la Hacienda y demas invenciones de los hombres se llevan cada tres
meses media arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus
abuelos. Y cuando alguien le decia que el quinto representaba mucho mas
que la famosa media arroba de plata, el tio Paloma rascabase con
indecision la cabeza por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese
mMas; pero no se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia & su mania contra los demas habitantes del lago. Era
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verdad que al principio no existian otros pescadores en la Albufera que los
que vivian a la sombra del campanario de Catarroja. En aquellos tiempos
no se podia hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos amanecian
a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente honrada y
trabajadora tenia que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen
el cuello con una cadena. Pero poco a poco, en tiempos mas seguros, los
verdaderos pescadores, los puros, los que huian del trabajo de las tierras
como de una abdicacion deshonrosa, se habian trasladado al Palmar,
evitandose asi todos los dias un viaje de dos horas antes de tender las
redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en él. jNada de escoberos!
Los del Palmar eran tan antiguos como los otros. A su abuelo le habia oido
muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y aun debian quedarle
por alla parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles pescadores
estaba en la invencion de los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca habian podido discurrir. Aquellos desdichados pescaban con redes
y anzuelos; los mas de los dias tenian que hacerse una cruz en el
estbmago, y por bueno que se presentase el tiempo no salian de pobres.
Los del Palmar, con su sabiduria, habian estudiado las costumbres de las
anguilas. Viendo que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la
obscuridad tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para
meterse en los canales, habian encontrado mas comodo cerrar las
acequias con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las
bolsas de malla de los mornells y monots, y la pesca por si sola iba &
colarse en el engafio, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el seno
de sus artefactos y volver & sumergirlos.

iY qué admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar! EIl tio
Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago
era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme, donde los
hombres han inventado esas porquerias del reparto de la tierra, y la ponen
limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio», como Si
todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros terrones
gue los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de clases; lo
mismo para los vagos que se pasaban el dia en casa de Cafiamel, que
para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y era casi tan rico
como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos puestos
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eran mejores que otros, se habia establecido el sorteo anual, y los buenos
bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable,
mafiana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El
gue habia de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta
para que entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba él, que era el
mas viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metia
de por medio. Habia entrado en mas de ochenta sorteos: una vez saco el
quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el primero, pero no
se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza
para desnudar a su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro.
Ademas, al finalizar el invierno, cuando en los redolins terminaban las
grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastra, en la que tomaban parte
todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y
sus brazos. Y esta empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo
del lago con su gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme
pesca se repartia entre todos por partes iguales. Asi deben vivir los
hombres, como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma
terminaba diciendo que por algo el Seior, cuando vino al mundo,
predicaba en lagos que eran, poco mas 6 menos, como la Albufera, y no
se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de tencas y
anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus
adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traia de
Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los personajes de la
contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
paso al teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre Nueva,
entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de las
acequias. Presentadbase el Jurado seguido de un moceton que llevaba &
cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare Miquél, el belicoso
vicario, con el balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en
grupo asegurando que la suerte volveria la espalda a los pescadores.

Cafiamél, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para participar
del sorteo, mostrabase tan interesado como los pescadores. Nunca faltaba
a aquella ceremonia. Encontraba alli su negocio para todo el afio, que le
compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre, el que
conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que un barquito
y algunas redes. Para explotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos,
varias embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado

76



por su buena suerte, no sabia como empezar, se le aproximaba Cafiamel
como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus barcas, las mil
pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que
debian cerrar el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo
como ayuda & un amigo, por el afecto que el agraciado le inspiraba; pero
como la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaria & cambio de
sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi
siempre en beneficio de Cafiamél, que aguardaba con ansiedad el
resultado, haciendo votos por que los primeros puestos no
correspondiesen & los vecinos del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atraida por aquel acto, que era
una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una
seforita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba en un
corro hostil de su mofio alto, del traje de color de rosa, del cinturon con
hebilla de plata y de su olor de mujer mala, que escandalizaba & todo el
Palmar, haciendo perder la calma a los hombres. La graciosa rubia, desde
gue era rica, se perfumaba de un modo violento, como si quisiera aislarse
del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba
sobre ella una capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian un
rabioso perfume de almizcle, que hacia dilatar el olfato con placentera
beatitud & los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcd una gran ondulacion. jYa estaba allil... jla
ceremonia iba & comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su
bastén de borlas negras, todos sus adlateres y el enviado de la Hacienda,
un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiracion
(imaginando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al
mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media
arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la
escuela, que soélo podia contener una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para impedir la entrada de
las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la reunion.
De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia arrollarlos,
pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza
a toda la chiquilleria, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pescadores, no encontrando sitio
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en los bancos, se apifiaban en los balcones. Unos, los mas antiguos,
llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la Albufera; otros cubrian
su cabeza con el pafiuelo de largo rabo de los labriegos 6 con sombreros
de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas de
esparto 6 descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgia
el eterno hedor viscoso y frio de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el centro
el enviado de la Hacienda dictando a su escribiente el encabezamiento del
acta, y 4 sus lados el cura, el alcalde, el Jurado, el teniente y otros
invitados, entre los que figuraba el médico del Palmar, un pobre paria de la
ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces por semana a
curar en bloque a los tercianarios pobres.

El Jurado se levanto de su asiento. Ante €l tenia los libros de cuentas de la
Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una sola
letra, estando representados los pagos por figuras de todas clases. Asi lo
habian inventado los antiguos Jurados, que no sabian escribir, y asi
continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de un pescador. Nada de
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponia a su
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas
tijeras, el de mas alla un pico de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi
se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir:
«Esta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la pagina, rayas
y mas rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de
impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Asi
cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas como en esos
librotes de nUmeros y apretada escritura, que solo entienden los sefiores.

El Jurado, un moceton avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes, tosio
y escupié varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la
presidencia, echaron el cuerpo atrds y comenzaron a conversar entre si.
Iban a tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad, en los que
ellos no podian intervenir. Eran cosas que debian arreglarse entre
pescadores. El Jurado comenzo su peroracion: «jCaballers!...»

Y paseé su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio.
Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de las
mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil,
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saltando por entre la gente para imponer silencio y que el Jurado siguiera
su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian hecho Jurado para cobrar &
cada uno su parte y entregar todos los trimestres a la Hacienda cerca de
mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de plata de que hablaba
todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos se
retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados tenian que
suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden, proponia que los que
no estuviesen al corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos de satisfaccion estas
palabras. Eran los que habian pagado, y al quedar excluidos del sorteo
muchos de sus compaferos, veian aumentada la probabilidad de
conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunion, la de
aspecto mas misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante
algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levanté un hombre
enfermizo, de cara palida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba
lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban a lo mejor por
un escalofrio. El era de los que no habian pagado: tal vez nadie debia
tanto como él. En el sorteo anterior le tocé uno de los ultimos puestos y no
habia pescado ni para dar de comer a su familia. En un afio habia
perchado dos veces hacia Valencia, llevando en el fondo del barquito dos
cajas blancas con galones dorados, dos monerias que le hicieron pedir
dinero & préstamo... Pero jay! jqué menos puede hacer un padre que
adornar bien & sus pequefios cuando se van para siempre!... Se le habian
muerto dos hijos por comer mal, como decia el pare Miquél, alli presente, y
después él habia pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y
meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban & quitarle su
derecho & la fortuna? ¢No era él de la Comunidad de pescadores, como lo
fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz,
caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

—iNo, redeu, no!'—qgrité una voz temblona con una energia que conmovio
a todos.
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Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los ojillos
llameantes de indignacion, hablaba apresuradamente, mezclando en cada
palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los viejos
compaferos le tiraban de la faja para llamarle la atencion sobre su falta de
respeto a los sefiores de la presidencia; pero él les contestaba con el codo
y seguia adelante. jValiente cosa le importaban tales peleles @ un hombre
como él, que habia tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podia
hablar. jCristo! El era el barquero mas viejo de la Albufera, y sus palabras
debian tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los
presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecia a todos,
¢estamos? y era vergonzoso quitarle & un hombre el pan por si habia
pagado 6 no & la Hacienda. ¢Es que esa sefiora necesitaba para cenar las
miseras pesetas de un pescador?...

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos reian a carcajadas,
olvidando la impresion penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia sido Jurado. Bueno era
tener el puiio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero & los pobres
gue cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no pueden pagar
habia que abrirles la mano. jCordones! jNi que fuesen moros los
pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos pertenecia el
lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para
los labradores, entre los cuales hay amos y criados. En la Albufera todos
eran iguales: el que no pagaba ahora ya pagaria mas adelante; y los que
tuvieran mas que supliesen las faltas de los que nada tenian, pues asi
habia ocurrido siempre... Todos al sorteo!

Tonet dio la sefal de la baraiunda aclamando & su abuelo. El tio Toni no
parecia muy conforme con las creencias de su padre, pero todos los
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, demostrandole su
entusiasmo con tirones de la blusa y carifiosas palmadas, tan vehementes,
gue caian sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerré sus libros con expresién de desaliento. Todos los afios
ocurria lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecia siempre joven,
era imposible poner en orden los asuntos de la corporacion. Y con gesto
aburrido fué escuchando las excusas de los que no habian pagado y se
levantaban para explicar su morosidad. Tenian enfermos en su familia; les
habia tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por
las fiebres malditas, que al anochecer parecian espiar desde los
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cafaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la
miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un
lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acordd no excluir a nadie
del sorteo, y el Jurado depositdo sobre la mesa el bolson de piel con las
boletas.

—Demane la paraula—qgrit6 una voz junto a la puerta.

¢, Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se
abrieron los grupos y una gran carcajada saludé la apariciéon de Sangonera
, que avanzaba gravemente, frotandose sus ojos enrojecidos de borracho,
haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar parte en
la reunion. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se habia
deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyd necesario pedir la palabra.

—¢Qué vols tu?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una
intervencion del vagabundo que venia & colmar su paciencia después de
las excusas de los deudores.

¢, Qué queria?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en
los sorteos de todos los afios. El tenia tanto derecho como el que mas &
gozar un redoli en la Albufera. Era el mas pobre de todos; pero ¢no habia
nacido en el Palmar? ¢no le habian bautizado en la parroquia de San
Valero de Ruzafa? ¢no era descendiente de pescadores? Pues debia
figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red y
preferia pasar & nado los canales antes que empuifar una percha, parecio
tan inaudita, tan grotesca & los pescadores, que todos prorrumpieron en
carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! ¢Qué le
importaba & la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados
pescadores, si su padre abandond la percha para siempre dedicandose a
la holganza, y él no tenia de marinero mas que el haber nacido en el
Palmar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el impuesto y él
tampoco: la marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus
aparatos de pesca hacia muchos afios que habia sido borrada de los libros
de la Comunidad.
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Pero el borracho insistid alegando sus derechos entre las crecientes risas
del publico, hasta que intervino el tio Paloma con sus preguntas... Y si
entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de los mejores puestos, ¢qué
haria de él? ¢como lo explotaria, si no era pescador ni conocia el oficio?

El vagabundo sonri6 maliciosamente. Lo importante era conseguir el
puesto; lo demas corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que
trabajasen otros para él, dandole la mejor parte del producto. Y en su
cinica sonrisa vibraba la maligna expresion del primer hombre que engaioé
a su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesidon de Sangonera indigné & los pescadores. No hacia mas
que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella gente
sencilla se sintio insultada por el cinismo del vagabundo y creyo ver en él
la personificacién de todos los que oprimian su pobreza. jFuera! ijfuera! A
empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta, mientras los
pescadores jovenes movian ruido con los pies y remedaban entre risas
una rifia de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levantd indignado, avanzando su cuerpo de
luchador, con la cara congestionada por la ira. ¢Qué era aquello? ¢Qué
faltas de respeto se permitian con las personas graves € importantes que
formaban la presidencia?... jA ver si bajaba él del estrado y le rompia los
morros a algun guapo!...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento, satisfecho de su
poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—c:Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
ensefiarles el cayado de vez en cuando.

Méas aun que las amenazas del pare Miquel, lo que restablecio la calma
fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de
la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban presentes.

Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a la pesca estaban en ella.
Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre, para
figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los
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llamados contestaba «jAve Maria Purisima!» con cierta uncion, por estar el
vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel, respondian «jAvant!
», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacio un bolson de cuero mugriento, casi tan antiguo como la
Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de
madera negra, en cuyo orificio se introducia un papel con el nombre del
sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para recibir su
boleta y una tira de papel en la que habian puesto el nombre, en prevision
de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia adoptar & la
pobre gente. Los pescadores mas ignorantes iban en busca de los que
sabian leer para que viesen si era su nombre el que figuraba en el papel, y
solamente después de muchas consultas se daban por convencidos.
Ademas, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacia
experimentar cierta indecision. Sus dos apellidos solo salian a luz en un
dia como aquel, y titubeaban como faltandoles la certeza de que fuesen
los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro a la pared, y al introducir su nombre en la bellota metia
con el papel arrollado una brizna de paja, un fésforo de cartén, algo que
sirviera de contrasefia para que no cambiasen su boleta. El recelo les
acompafaba hasta el momento en que la depositaban en el saco. Aquel
sefior que venia de Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que
inspira siempre el funcionario publico & la gente rural.

Iba & comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie quitandose
el birrete, y todos le imitaron. Habia que rezar una salve, segun antigua
costumbre; esto atraia la buena suerte. Y por largo rato los pescadores,
con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la oracion sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsén de cuero para que se
mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como lejana
granizada. Avanzo6 hasta el estrado un nifio, pasando de brazo en brazo
por encima de los pescadores, y metio la mano en el bolson. La ansiedad
era grande; todos tenian la vista fija en la bellota de madera, de la que iba
saliendo penosamente el papel arrollado.
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El presidente leyé el nombre y se noto cierta indecision en la concurrencia,
habituada & los apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca usados.
¢, Quién era el del nimero uno? Pero Tonet se habia levantado de un salto,
gritando: «jPresente!...» jEra el nieto del tio Paloma! jQué suerte la del
muchacho!... jAlcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo & que asistia!

Los méas inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la ansiedad del
gue no cree aun en su buena fortuna, sélo miraba al presidente... ¢Podia
escoger el puesto? Apenas le contestaron con un signo afirmativo, hizo la
peticion: queria la Sequidta. Y cuando vio que el escribiente tomaba nota,
sali6 como un rayo del local, atropellando a todos, empujando las manos
gue le tendian los amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era
costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente &
comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo de
alegria. Por esto, apenas vieron & Tonet bajar casi rodando la escalerilla,
una aclamacion inmensa le saludo.

—iEs el Cubano!... {Es Tonet el del bigot! iTe el 0! jte el U!...

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la emocion,
abrazandolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y
recordando & su madre. {Como se alegraria la pobre si viese aquello! Y
Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carifiosa ovacion,
abrazé instintivamente a Neleta, que sonreia, brillandole de contento los
verdes 0jos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envido por cajones de gaseosas y
cervezas a casa de Cafiameél para todas aquellas sefioras: que bebiesen
los hombres cuanto quisieran: jél pagaba! En un instante la plaza se
convirti6 en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre

despierta cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de su
generoso amigo, trayendo de casa de Caflamel todas las pastas viejas y
duras almacenadas en los cristales del escaparate; y pasaba de corro en
corro, llenando vasos y deteniéndose con frecuencia en el reparto para
obsequiarse & si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban su
sombrero en alto, gritando: «jVitor! jVitor!» Pero sélo acudian & ellos su
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familia y sus amigos. Toda la atencion era para Tonet, para el nUmero uno,
gue tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas treinta
boletas; s6lo quedaban los redolins malos, los que apenas daban para
comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por primera
vez se mostraba satisfecho de su nieto. jJe, jel... La suerte es siempre de
los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba €l con sus ochenta sorteos, sin
conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras lejanas, y
al primer afo, la suerte. Pero en fin... todo caia en la familia. Y se
entusiasmaba pensando que iba a ser durante un afio el primer pescador
de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y ensimismado
como de costumbre. jTono, la fortuna habia entrado en su barraca, y habia
que aprovecharla! Ayudaria al pequefio, que no entendia mucho de las
cosas de pesca, Yy el negocio seria grande.

Pero el viejo quedod estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su
hijo. Si; aquel primer puesto era una suerte, poseyendo los Uutiles
necesarios para su explotacion. Se necesitaban mas de mil pesetas solo
para las redes. ¢ Tenian ellos ese dinero?...

El tio Paloma sonrio. No faltaria quien lo prestase. Pero Toni, al oir hablar
de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo
tormento el que le hacian sufrir unos franceses establecidos en Catarroja,
gue vendian caballerias & plazos y adelantaban dinero & los labradores.
Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente en los afios de mala
cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de su laguna, y
hasta en suefios veia a los tales hombres, vestidos de pana, que
chapurreaban amenazas y sacaban & cada paso la terrible cartera, en la
que inscribian los préstamos con su complicada red de intereses. Ya tenia
bastante. El hombre, cuando se ve metido en una mala aventura, debe
salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de
agricultor, y no queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su
anico deseo era sacar sus tierras & flor de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvio la espalda al hijo. ¢Y aquella era su sangre?... Preferia
a Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarian los
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dos para salir del paso. Al duefio de la Sequiota nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido por la
himeda mirada de Neleta fija en él, sintié6 que le llamaban tocandole en un
hombro.

Era Cafiamél, que parecia cobijarle con sus ojos carifiosos. Tenian que
hablar: por algo habian sido siempre buenos amigos, y la taberna era
como la casa de Tonet. No habia que dejarlo para luego: los negocios
entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordd el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario para
explotar el puesto que le habia tocado en suerte. ¢No era asi?... Pues alli
le tenia a él, un amigo verdadero, dispuesto a ayudarle, a asociarse para el
negocio comun. El lo proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, tomando
su silencio por una negativa, volvié & la carga. ¢Eran camaradas 6 no?
¢ESs que pensaba acudir como su padre & aquellos extranjeros de
Catarroja que se chupaban & los pobres? El era un amigo: hasta se
consideraba casi un pariente, porque jqué demonio! no podia olvidar que
su mujer, su Neleta, se habia criado en la barraca de los Palomas, que
muchas veces le habian dado alli de comer, y que & Tonet lo queria ella
como & un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos,
insistiendo sobre el carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apel6 a una resolucion mas heroica. Si dudaba de él, si no lo queria
por companero, llamaria & Neleta para que le convenciese. Seguramente
gue ella lograria atraerlo al buen camino. ¢Qué?... ¢la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé antes de aceptarlas. Temia
las murmuraciones de la gente, pensaba en su padre, recordando sus
severos consejos. Miré en torno suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto
de la gente, y vio a su abuelo que desde lejos le hacia signos afirmativos
con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cafamel. Justamente habia
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animé a su nieto
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con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el hombre que
necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolucion, se apresurdé a formular las condiciones. El facilitaria todo lo
necesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los productos a partir. ¢ Estaba
conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta
y el tio Paloma marcharon hacia la taberna con el propdsito de comer
juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circul6 inmediatamente la noticia. jEI Cubano y Cafamél se
habian juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del alcalde.
Escoltada por algunas mujeres, emprendié el camino de su barraca,
rugiendo como una poseida, llamando a gritos a su hermana, que habia
muerto hacia afios, afirmando a todo pulmon que Cafiamél era un
sinverglienza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa

al amante de su mujer.
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V

Cambié por completo la situacion de Tonet en el establecimiento de
Cafiamél. Ya no era un parroquiano: era el socio, el comparfero del duefio
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la
murmuracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios. Entrabase
con gran confianza en las habitaciones interiores, y para demostrar que
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, sentandose al lado de
Cafiamél. Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro y algun
parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con coOmica gravedad, entre
las risas de los amigos, servia los géneros, remedando la voz y los
ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho,
segun declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no
estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena conducta y era
laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un protector
como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La familia,
después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de la barraca,
se habia dividido. El tio Toni y la Borda marchaban & sus campos todas las
mafianas a continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo bajo los
capazos de tierra traidos de lejos penosamente. Tonet y su abuelo iban a
casa de Cafiamel a hablar de su proxima empresa.

En realidad, los Unicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tio
Paloma. Cafiamel se ensalzaba a si mismo, alabando la generosidad con
gue habia aceptado el negocio. Exponia su capital sin conocer el resultado
de la pesca, y hacia este sacrificio contentandose con la mitad del
producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que
s6lo daban el dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés
crecido. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de
explotar al prgjimo, vibraba en sus palabras. ¢Quién era aquella gente que
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poco & poco se apoderaba del pais? Franceses venidos & la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba,
pero que venian a ser poco mas 6 menos como los gallegos de su pais. Ni
siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales
producian escaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al
dos ¢ al tres por ciento para prestar el dinero a los valencianos al quince 6
al veinte, realizando un negocio magnifico. Ademas, compraban
caballerias al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de contrabando
y las vendian a plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo
que el comprador nunca tenia la bestia por suya. Habia pobre a quien
costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago. Un robo,
tio Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cafiameél se encolerizaba
hablando de estas cosas con toda la indignacién y la secreta envidia del
usurero que no osa, por cobardia, emplear los mismos procedimientos de
sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria & los suyos dedicados
a la pesca, por esto se enfurecia al ver & su hijo contrayendo deudas y
mas deudas, en su empefio de ser agricultor. Los labradores pobres eran
unos esclavos; rabiaban todo el afio trabajando, ¢y para quién era el
producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés que
les presta el dinero y el inglés que les vende el abono a crédito... jVivir
rabiando para mantener a gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas
en el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas,
con la seguridad de que no seria él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Caflamel, Tonet y Neleta, sentados tras el
mostrador, se miraban tranquilamente. Los parroquianos se habian
habituado a verlos horas y horas con los ojos fijos, como si se devorasen;
con una expresion en la mirada que no correspondia & sus palabras,
muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite 6
vino permanecian inmoviles frente & ellos, con los ojos bajos y la expresion
abobada, dejando que colasen las ultimas gotas del embudo en la botella,
mientras aguzaban el oido para coger alguna palabra de su conversacion;
pero ellos desafiaban este espionaje y seguian hablando, como si se
encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablé seriamente a su nieto.
¢Pero era que habia algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca y
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otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet! A mas de que esto seria
indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero el nieto, con la
firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho, protestando, y el
abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las
amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un paraiso.
Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras
de alla lejos, y cuando callaban sentia una dulce embriaguez (la misma de
la noche en que se perdieron en la selva, pero mas intensa, mas ardiente)
con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia acariciarle a traves
de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cafiamel y su mujer, Tonet sacaba
de su barraca un acordeon, Unico equipaje que con los sombreros de
jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos los de la taberna con
las languidas habaneras que hacia ganguear al instrumento. Cantaba
guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y
corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con
gue entonaba sus canciones hacia entornar los ojos & Neleta, echando el
cuerpo atras como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa
opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos, seguia
a Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia sofiado con él, ¢verdad? Lo
mismo le habia ocurrido & Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en
la obscuridad, extendiendo sus manos como si realmente fuese a tocarla.
Y después de esta mutua confesion quedaban tranquilos; seguros de una
posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin
habian de ser uno del otro fatalmente, por mas obstaculos que se
levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el dia, y
Canamel, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Algunas veces,
conmovido por un relampago pasajero de actividad, el tabernero silbaba &
la Centella, una perra vieja de cabeza enorme, famosa en todo el lago por
su olfato, y metiéndola en su barquito iba & los carrizales mas proximos
para tirar a4 las pollas de agua. Pero & las pocas horas volvia tosiendo,
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quejandose de la humedad, con las piernas hinchadas como un elefante,
segun el decia; y no cesaba de gemir en un rincon, hasta que Neleta le
hacia sorber algunas tazas de liquidos calientes, anudandole en cabeza y
cuello varios pafiuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una
expresion reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los preparativos de
la pesca. Los duefios de los otros redolins arreglaban ante sus casas las
grandes redes para cerrar las acequias. El tio Paloma estaba impaciente.
Los artefactos que poseia Cafiamel, restos de su pasada asociacion con
otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que comprar
mucho hilo, dar trabajo & muchas mujeres de las que tejian red, para
explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seriamente
del negocio. Habia que comprar hilo del mejor, del que se fabrica en la
playa del Cabafal para los pescadores del mar. El tio Paloma iria &
comprarlo, como conocedor experto, pero le acompafaria el tabernero,
que queria pagar directamente, temiendo ser engafado si entregaba el
dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestion, Cafiamel comenzd
a sentirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia que levantarse al
amanecer, sumiéndose en la humeda bruma desde el lecho caliente;
atravesar el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse después al Cabanal y
luego desandar todo el camino. Su corpachén, blanducho por la
inmovilidad, se estremecia ante el viaje. Aquel hombre, que habia pasado
gran parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas
raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propdsito. Se quedaria al cuidado
del establecimiento y Neleta acompafaria al tio Paloma. Nadie como las
mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

A la mafana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el viaje.
Tonet iria a esperarles en el puerto de Catarroja & la caida de la tarde,
para cargar en su barca la provision de hilo.

Auln estaba muy alto el sol cuando el Cubano entré a toda vela por el canal
que penetraba en tierra firme con direccién & dicho pueblo. Los grandes
laides venian de las eras cargados de arroz, y al pasar por el canal, el
agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un oleaje
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amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad cristalina de las
acequias afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda la flota
de los pescadores de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran ataudes
negros, de diversos tamafos y madera carcomida. Los barquitos
pequefios, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,
y las grandes barcazas, los laudes, capaces de cargar cien sacos de arroz,
hundian en la vegetacion acuatica sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mastiles burdos, sin desbastar y de punta roma,
adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo quedaba libre un estrecho espacio,
por donde pasaban & la vela las embarcaciones, distribuyendo con su proa
golpes estremecedores y violentos encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonded su embarcacion frente & la taberna del puerto y echo pie a
tierra.

Vi6 enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera
construian barquitos los carpinteros, y el eco de sus matrtillos se perdia en
la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla
recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran
con que las cubrian los calafates. En la puerta de la taberna cosian dos
mujeres. Mas alla alzdbase una choza de paja, donde estaba el peso de la
Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los
pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta
que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la gente de
Catarroja. El producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su
patron San Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban,
chirriando, con direccion a los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué & meterse en la taberna, cuando oyo
qgue alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando a las
gallinas que huian en desbandada, una mano le hacia sefias para que se
aproximase.

El Cubano fué alla y vi6 tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados
tras la cabeza a guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus 0jos
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estaban humedos y amarillentos; sobre su cara, cada vez mas palida y
enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el mas leve
movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entretenerle durante su espera.
¢, Qué hacia alli?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la noche.
Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de Catarroja, que no le
dejarian sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor ocupacion del
hombre.

Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamd, sin abandonar por esto
su magnifica posicion. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente en
la paja, y no era caso de perder el molde... Después explico por qué
estaba alli. Habia comido en la taberna con unos carreteros, excelentes
personas, que le dieron unos mendrugos, pasandole el porron a cada
bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual & todos los de su
clase, apenas se fueron los parroquianos le habia puesto en la puerta,
sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando al
tiempo, que es el enemigo del hombre... ¢ Habia amistad entre ellos 6 no?
¢ Era capaz de convidarle & una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aunque con cierta
pena, se decidid & ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después,

lentamente, fueron a sentarse en un ribazo del puerto resguardado por
tablas negras.

Tonet no habia visto @ Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le
contd sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Cafiamél, una orgullosa
gue olvidaba su origen, le habia despedido de la taberna con el pretexto
de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del z6calo con el barro de
sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudia un bebedor
capaz de pagar una copa, y €l se veia forzado & salir del Palmar, & correr
el lago, como en otros tiempos lo hacia su padre; & pasar de pueblo en
pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado & su familia, se atrevi6 a
darle consejos. ¢,Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién él'... jTambién el Cubano
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se permitia repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¢Le
gustaba a él mucho el trabajo? ¢Por qué no estaba con su padre
enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Cafamel, al
lado de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo mas fino?...

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la logica del
ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado Tonet.
La calma del puerto, interrumpida & ratos por el martilleo de los calafates y
el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad, impulsandolo a las
confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; él no trabajaria aunque le obligasen. El
trabajo era obra del diablo: una desobediencia a Dios; el mas grave de los
pecados. Sdlo las almas corrompidas, los que no podian conformarse con
Su pobreza, los gue vivian roidos por el deseo de atesorar, aunque fuese
miseria, pensando a todas horas en el mafana, podian entregarse al
trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado
mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cubano, y no queria perder
su alma entregandose al trabajo regular y monétono para tener una casa y
una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia & dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca & sus criaturas; y él, ante
todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo & su harapiento
compafero. jSi esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria un
desengano! Lo que le ocurria a él era que odiaba el trabajo. Lo mismo les
pasaba & los otros, pero unos mas y otros menos, todos encorvaban el

lomo, aunque fuese a regafadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tefiida de parpura
con la ultima luz de la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos: hablaba
lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con su halito
aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él, con la
valentia de la embriaguez, sin miedo &4 que su amigo, que tenia vivo el
genio, lo arrojase de un empellon en el canal. ¢No declaraba que todos
torcian la espina a regafadientes? ¢Y qué demostraba esto sino que el
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trabajo es algo contrario & la Naturaleza y & la dignidad del hombre?... El
sabia mas de lo que se figuraban en el Palmar. mas que muchos de los
vicarios a los que sirvi6 como un esclavo. Por eso habia refido para
siempre con ellos. Poseia la verdad, y no podia vivir con los ciegos de
espiritu. Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar,
metido en batallas, leia él los libros de los curas y pasaba las tardes a la
puerta del presbiterio reflexionando sobre las abiertas paginas, en el
silencio de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de
memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aun parecia estremecerse
recordando la impresién que le produjo el sermoén de la Montafia la primera
vez que lo leyd. Crey0 que se rompia una nube ante sus ojos. Habia
comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los
hombres abrumados como bestias para la satisfaccion de sus apetitos
terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al hombre: «No
trabajes», esparciendo por los musculos la dulce embriaguez de la pereza,
como un adelanto de la felicidad que a los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera & su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos
que habian quedado impresos en su memoria. No habia que preguntarse
con angustia por la comida y el vestido, porque, como decia Jesus, las
aves del cielo no siembran ni siegan, y a pesar de esto, comen; ni los lirios
del campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad del
Sefior. El era criatura de Dios y & El se confiaba. No queria insultar al
Sefor trabajando, como si dudase de la bondad divina que habia de
socorrerle. Solamente los gentiles, 6 lo que es lo mismo, las gentes del
Palmar que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran
capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del mafana.

El queria ser como los péajaros del lago, como las flores que crecian en los
carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia. En
su miseria, nunca dudaba del manana. «Le basta al dia su propio afan.»
Ya le traeria el dia siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba la
amargura del dia presente: la miseria, que le proporcionaba su intento de
conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal ambicion
en un mundo donde todos se disputaban a golpes la vida, molestando y
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

95



Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con exaltacion
creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbon, proponiéndole abandonar
el lago para meterse en un convento, donde no tendria que batallar con la
miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Habia refido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, porque
le repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario al de los libros
que leian. Eran iguales a los demas: vivian atenaceados por el deseo de la
peseta ajena, pensando en la comida y el vestido, quejandose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con la
zozobra en el mafiana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona &
Sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con lo que encontraba & mano.
Ninguna noche le faltaba un pufiado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. El Sefior, al ponerle en el lago,
habia colocado a su alcance todos los recursos de la vida para que fuese
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢por qué se
emborrachaba? ¢Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr
después los ribazos casi a gatas, con el tambaleo de la embriaguez?...
Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su embriaguez a
nadie causaba dafo, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario
sacrificio a la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto a través de un
vaso de vino parecia mas sonriente, de colores mas vivos, y se admiraba
con mayor vehemencia & su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer que
contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él
lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos
descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepusculo, que
era en el lago mas misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del
paisaje se le metia en el alma, y si la contemplaba al través de varios
vasos de vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repetia: cada
cual gozaba &4 su modo. Cafamel, por ejemplo, apilando onzas: él
contemplando la Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le
saltaban unas coplas mas hermosas que las que se cantaban en las
tabernas, y estaba convencido de que, a ser como los sefiores de la
ciudad que escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en
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medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su locuacidad,
se oponia & si mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le
diria, como cierto vicario del Palmar, que el hombre estaba condenado a
ganar el pan con el sudor de su rostro, después del primer pecado: mas
para esto habia venido Jesus al mundo, para redimirlo de la primitiva falta,
volviendo la Humanidad a la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo. Pero
iay! los pecadores, aguijoneados por la soberbia, no habian hecho caso de
sus palabras: cada uno queria vivir con mayores comodidades que los
demas; habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que
desoian al Sefior trabajaban mucho, muchisimo, pero la Humanidad era
infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian & él que si la gente
no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos en el mundo, pero los
gue guedasen permanecerian felices y sin cuidados, subsistiendo de la
inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente habia de ocurrir: el
mundo no seria siempre igual. Jesus habia de volver, para enderezar de
nuevo a los hombres por el buen camino. Lo habia sofiado muchas veces,
y hasta en cierta ocasion que estuvo enfermo de tercianas, cuando le
entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo 6 agazapado en un rincén
de su ruinosa barraca, veia la ttnica de El, morada, estrecha, rigida, y el
vagabundo extendia sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso & la tierra. No
volveria para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez no se presentd en la inmensa ciudad que
se llama Roma, sino que habia predicado por pueblecillos nho mayores que
el Palmar, y sus comparfieros fueron gente de percha y de red, como la
gue se reunia en casa de Caflameél. Aquel lago sobre cuyas olas andaba
Jesus con asombro de los apdstoles, seguramente que no era mas grande
ni hermoso que la Albufera. Alli entre ellos vendria el Sefor, cuando
volviese al mundo & rematar su obra; buscaria los corazones sencillos,
limpios de toda codicia; €l seria uno de los suyos. Y el vagabundo, con una
exaltacion en la que entraban por igual la embriaguez y su extrafa fe, se
erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban
los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del Deseado, como una
linea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un
nimbo de luz que hacia brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
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Catarroja, y por detrds de la choza del peso de los pescadores avanzaba
el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que llegaban. Con su
vista de hijo del lago, Sangonera reconocio a larga distancia a Neleta en la
ventanilla del vehiculo. Después de su expulsion de la taberna, nada
gueria con la mujer de Caflameél. Se despidié de Tonet y fué & tenderse de
nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus ensuefios mientras llegaba la
noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto y bajé Neleta. El
Cubano no ocultd6 su asombro. ¢Y el abuelo?... La habia dejado
emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento de hilo, que
llenaba la tartana. El viejo queria volver & casa por el Saler, para hablar
con cierta viuda que vendia a buen precio varios palangres. Ya llegaria al
Palmar por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los
canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer el viaje
solos: por primera vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron, como en
presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba de
golpe, inopinadamente. Tal era su emocidén, que no apresuraban la
marcha, como si los dominara un extrafio rubor y temiesen los comentarios
de la gente del puerto, que apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acab6 de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo, y
ayudado por Tonet, fué arrojandolos en la proa de la barca, donde
formaron un montén amarillento que esparcia el olor del cafamo recién
hilado.

Neleta pago al tartanero. jSalud y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el
latigo, hizo emprender & su caballo el camino de Catarroja.

Aln permanecieron los dos un buen rato inméviles en la riba de barro, sin
atreverse & embarcar, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el
viento iba a caer, y si marchaba al Palmar aun tendria que darle a la
percha un buen rato. Neleta, con visible turbacion, sonreia a toda aquella
gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidi6 & romper el silencio dirigiéndose &4 Neleta. Ya que el
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abuelo no venia, habia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenian razon. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia, como si la
emocion le apretase la garganta.

Neleta se sento en el centro de la barca, al pie del mastil, empleando como
asiento un montén de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tendid la vela, quedando en cuclillas junto al timén, y la barca comenzé a
deslizarse, aleteando la lona contra el mastil con los estremecimientos de
la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la dltima luz de la tarde las
barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas a
secar sobre las encarfizadas del corral, y las norias viejas, de madera
carcomida, en torno de las cuales comenzaban & aletear los murciélagos.
Por los ribazos caminaban los pescadores tirando penosamente de sus
barquitos, remolcandolos con la faja atada al extremo de las cuerdas.

—ijAdiés!—murmuraban al pasar.
—ijAdids!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar el agua y
el monotono canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si
temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al levantar los ojos se
encontraban sus miradas, las huian instantdaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua.
Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendian & ambos
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafias en el crepusculo,
como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los ultimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacion, tomaba
un suave tinte de opalo, reflejando los ultimos resplandores del sol tras las
lejanas montafias. El cielo tenia un color de violeta y comenzaba a
agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras estrellas.
En los limites del agua marcdbanse como fantasmas los lienzos
desmayados € inmaviles de las barcas.
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Tonet arrio la vela, y agarrando la percha, comenz6 a hacer marchar la
embarcacion a fuerza de brazos. La calma del crepusculo rompio su
silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar & su
compafiero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia acordarse de
los tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos, cuando
desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrian
los canales, teniendo muchas veces que huir de la persecucion de los
pescadores. Cuando se cansase comenzaria ella.

—Estate queta...—respondia él con el resuello cortado por la fatiga: y
seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el
que se huian las miradas como si temieran revelar sus pensamientos, la
joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica & la que nunca
habian de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes
risas, en las que habia algo forzado, recordaba a su amigo la noche
pasada en la selva, con sus miedos y su suefo tranquilo; aquella aventura
gue parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compafiero, su vista fija en el fondo de la barca con
expresion ansiosa, la llamaron la atencion. Entonces vido que Tonet
devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequefios y elegantes, que
se marcaban sobre el cafiamo como dos manchas claras, y algo mas que
con los movimientos de la barca habia ella dejado al descubierto. Se
apresuro a cubrirse y quedo silenciosa, con la boca apretada por un gesto
duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en
su entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la
Albufera & fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacios,
sin mas peso que el del hombre que empufiaba la percha, pasaban
rapidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra,
cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resbalando
unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la
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vegetacion del fondo, que los pescadores llaman el pelo de la Albufera.
Bien se veia que no estaba habituado a tal trabajo. De ir solo en la barca
se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el viento 0 le
remolcara otra embarcacion. Pero la presencia de Neleta despertaba en él
cierto pundonor y no gqueria detenerse hasta que cayera reventado de
fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha
empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en
cuando un brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamd con voz dulce, en la que habia algo de arrullo maternal.

Solo se veia su sombra sobre el monton de ovillos que llenaba la proa. La
joven gueria que descansase: debia detenerse un momento; lo mismo era
llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el monton del cafamo
estaria mas cobmodamente que en la popa.

La barca quedd inmovil. Tonet, al reanimarse, sintié la dulce proximidad de
aguella mujer, lo mismo que cuando permanecia tras el mostrador de la
taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resplandor
de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio profundo era
interrumpido por los ruidos misteriosos del agua, estremecida por el
coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian a los peces pequefios, y la negra superficie se estremecia con
un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata cercana
lanzaban las fulicas su lamento como si las matasen y cantaban los
buxquerots con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no habia
transcurrido el tiempo, que era pequefio aun y estaba en un claro de la
selva, al lado de su infantil compafiera, la hija de la vendedora de anguilas.
Ahora no sentia miedo: unicamente le intimidaba el calor misterioso de su
compafiera, el ambiente embriagador que parecia emanar de su cuerpo,
subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los 0jos, avanz0 un brazo,
ciiéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sinti6 una caricia
dulce, un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba por su cabezay
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deslizandose hasta la frente secaba el sudor que aun la humedecia.

Levanto la mirada y vié & corta distancia, en la obscuridad, unos ojos que
brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintio
en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la
cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se
impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo mas profundo
de su ser.

—ijTonet, Tonet'—murmurd ella con voz desmayada, como un tierno
vagido.

iLo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya no eran nifios; habia
desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno contra otro para
recobrar el valor, y al unirse tras tantos afos con un nuevo abrazo,
cayeron en el monton de cafiamo, olvidados de todo, con el deseo de no
levantarse mas.

La barca siguid6 inmévil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban sobre el
agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la
calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pajaros del lago, el Amor,
soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas.
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Vi

Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que entumecia
las manos de los pescadores, pegandolas a la percha. Los hombres
llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se quitaban el
chubasquero amarillo, que al andar producia un fru-fru de faldas huecas.
Las mujeres apenas salian de las barracas: todas las familias vivian en
torno del hogar, ahumandose tranquilamente en una atmdésfera densa de
cabafna de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban las
aguas, y campos Yy ribazos estaban cubiertos por una capa liquida,
moteada a trechos por las hierbas sumergidas. El lago parecia mas
grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme,
aparecian como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la
misma puerta.

Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, parecia salir un frio crudo é
insufrible, que empujaba & las gentes dentro de sus viviendas. Las
comadres del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. Los gorriones
moriscos, inquietos y rapaces, caian de las techumbres de paja, encogidos
por el frio, con un grito triste que parecia un lamento infantil. Los guardas
de la Dehesa hacian la vista gorda ante las necesidades de la miseria, y
todas las mafianas un ejército de chiquillos se esparcia por el bosque,
buscando lefia seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cafiamel sentabanse en torno de la chimenea, y solo
se decidian & abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al
mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles, ni
barcas en el lago. Los hombres salian para recoger la pesca caida en las
redes durante la noche, y volvian rapidamente al pueblo. Los pies
mostrabanse enormes, con sus envolturas de pafio grueso dentro de las
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alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja
de arroz para combatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el
canal anchas laminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se
sentian vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados a ver hervir
el lago y humear los campos su halito corrompido bajo la caricia del sol.
Hasta las anguilas, segun anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la
situacion, caia con gran frecuencia una lluvia torrencial que obscurecia el
lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza
a la Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma tenian el aspecto de
ataudes, con sus hombres inmoviles metidos en la paja y cubiertos hasta
la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar pareci6
reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse como todos los afos, aunque se helase el lago y se
anduviera sobre él, como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas adn
que el deseo de divertirse, les impulsaba el de molestar con su alegria a
los rivales, a la gente de tierra firme, aquellos pescadores de Catarroja que
se burlaban del Nifo del Palmar, despreciando su pequeiez. Estos
enemigos sin fe ni conciencia llegaban & decir que los del Palmar
sumergian a su divino patrén en las acequias cuando la pesca no era
buena. jOh sacrilegio!... Por eso el Nifio Jesus castigaba su lengua
pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el
frio atravesando el lago para ir a Valencia a la feria de Navidad. Al volver
en la barca del marido, la impaciente chiquilleria las esperaba en el canal,
ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de carton, los sables de
hojalata, los tambores y trompetas eran acogidos con exclamaciones de
entusiasmo por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban a sus
amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la
musica de Catarroja y se rifaba la anguila mas gorda de todo el afio para
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nifio Jesus, y al dia siguiente
la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este afio gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad
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era completa. Le parecia vivir en una eterna primavera tras el mostrador
de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a un lado a Caflamel y al otro al
Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la familia, se
consideraba la mas dichosa de las mujeres y alababa la bondad de Dios,
gue permite vivir felices a las buenas personas. Era la mas rica y la mas
guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, supeditado a su
voluntad, mostrabase cada vez mas enamorado... ;,Qué le quedaba por
desear? Pensaba que las grandes sefioras que habia visto de lejos en sus
viajes &4 Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel
rincon de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet, para
verse a solas sin excitar sospechas, tenian que inventar viajes a las
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para esto el
ingenio, con una facundia que hacia sospechar al Cubano si serian ciertas
las murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que
acostumbraron & la tabernera & tales astucias. Pero ésta se mostraba
tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemigas era lo
mismo que decian cuando entre ella y Tonet no se cambiaban mas que
palabras indiferentes. Y con la certeza de que nadie podia probar su falta,
despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet
de un modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por
ofendida. ¢ No se habian criado juntos? ¢No podia querer & Tonet como a
un hermano, recordando lo mucho que su madre habia hecho por ella?

Canamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo
que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido su buena suerte lo
mismo que si fuera un premio de la loteria, y como el que no hace dafio &
nadie y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas
fabulosas de otra época, pero habia noches en que se llegaba muy cerca
del centenar de arrobas de anguilas, y Cafiamel gozaba las satisfacciones
del buen negocio, regateando el precio con los proveedores de la ciudad,
vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este
lado no iba mal la compafia, pero a él le gustaba la igualdad: que cada
cual cumpliese su deber sin abusar de los demas.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes,
aparejos y bolsas de malla, que podian formar un monton tan grande como
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la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle con su trabajo, y podia decirse
gue aun no habia cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redoli, y sentado en la barca con el cigarro en
la boca, veia cdmo su abuelo y los pescadores a sueldo vaciaban en la
obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y tencas el fondo de
la embarcacion. Después, ni esto. Le molestaban las noches obscuras y
tempestuosas, en las que el agua estd movida y se realizan las grandes
pescas:. no gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de las
redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de
las anguilas escurriéendose entre las manos, y preferia quedarse en la
taberna 6 dormir en su barraca. Caflamel, para animarlo con el ejemplo,
echandole en cara su pereza, se decidia algunas noches a ir al redoli
tosiendo y quejandose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese
él este sacrificio para que mostrase mayor empefo en quedarse, llegando
en su desverglienza a manifestar que Neleta tendria miedo si se veia sola
en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio:
nunca habia trabajado con tanto entusiasmo como al verse duefio de la
Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato, y a Cafiamél le parecia que
el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despegado
por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigardo! El miedo & perder la Sequiota era lo Unico
gue contenia al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taberna
como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad de tener
satisfechos todos sus deseos con sélo tender la mano. Se comia lo mejor
de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequefios, y
alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar mas su
posesion, se permitia la audacia de acariciar & Neleta por debajo del

mostrador, en presencia de Caflamel y estando a cuatro pasos los
parroquianos, entre los cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un dia
fuera de la Albufera, en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y se plantaba
ante Neleta con expresion de amo.

—Ddénam un duro.

iun duro! ¢Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en él
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imperiosos y fieros; erguiase con la soberbia de la adultera que no quiere
ser engafada a su vez; pero al ver en la mirada del moceton Unicamente
el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho bien cebado,
Neleta sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia, recomendandole
que volviese pronto.

Cafiamél se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al negocio;
pero no: jle defraudaba en sus intereses, y ademas se comia media
taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la perdia el
agradecimiento que profesaba & aquellos Palomas desde la nifiez. Y con
su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a sus amigos,
siempre a costas del duefio. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de
la taberna porque llenaba de miseria los taburetes, volvia ahora al amparo
del Cubano, que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de oir los disparates
gue se habia forjado en sus lecturas de sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el tabernero
guejandose a su Neleta. Y el infeliz no sabia leer en aquellos 0jos; no veia
una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con que acogia ella tal
suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros, sentado
junto & Neleta, con la expresion de un gozquecillo que espera el momento
propicio para sus caricias, cogia la escopeta y el perro de Cafiameél y se
iIba & los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del Palmar: un
arma de rico que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez
marraba el golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el
lago por su olfato. No habia pieza que se le escapara, por espeso que
fuese el carrizal, buceando como una nutria para sacar del fondo de los
hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Cafiamél afirmaba que no habia dinero en el mundo para comprarle este
animal; pero veia con tristeza que su Centella mostraba mayor
predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos los dias, que por su
antiguo amo, cubierto de pafiuelos y mantas junto a la lumbre. jHasta de la
perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo que el tio Paco tenia para la
caza, consumia la provision de cartuchos guardada en la taberna para los
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cazadores. Nadie del Palmar habia cazado tanto. En los estrechos
callejones de agua de las matas mas cercanas al pueblo sonaba
continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el
trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentia una voluptuosidad
feroz en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de guerrillero. Se
ponia al acecho esperando los pajaros con las mismas precauciones de
astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar a
los hombres. La Centella le traia a la barca las foches y los collvérts, con el
cuello blando y el plumaje manchado de sangre. Después venian los
pajaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfaccion a
Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de
cafar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agré 6 garza imperial, con su
color verde y parpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobre la
cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el piuld 6 pato
florentino, blanco y amarillento; el morell 6 pelucon, con cabeza negra de
reflejos dorados, y el singlot, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de
un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor, arrojando en el
suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas.
jAlli tenia el tio Paco materia para llenar el caldero! Se lo regalaba
generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por la
gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y
rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se
empefiaba en que Cafiamel lo hiciese disecar en Valencia, para su
dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los
sefnores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfaccion muy relativa. ¢ Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia
frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¢por qué no ayudaba por las
noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el condenado acogia con
risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigia al
mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con las manos
heladas sobre la escopeta, para traer aquel montén de carne. jY aun
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murmuraban que huia del trabajo!... En un arranque de impudor alegre,
acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin importarle
la presencia de la gente ni temer al marido. ¢(No eran como hermanos y
habian jugado juntos de pequefios?...

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se levantaba
antes del alba y no volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la
soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y torta de maiz. Su
lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se tendia
en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del
cansancio, pero su pensamiento velaba calculando entre las nieblas del
suefio las barcas de tierra que aun faltaban en sus campos y las
cantidades que debia satisfacer & los acreedores antes de considerarse
duefio de unos arrozales creados con su sudor palmo a palmo. El tio
Paloma pasaba las mas de las noches fuera de la barraca, pescando en la
Sequiota. Tonet no comia con la familia, y sélo & altas horas, cuando se
cerraba la taberna de Cafiamel, llamaba & la puerta con impaciente
pataleo, levantandose la pobre Borda, sofiolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurrio el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde, casi todo el pueblo se agolp6
entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de Cafiamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y
aquel pueblo, que durante el afilo no oia otros instrumentos que la guitarra
del barbero y el acordedn de Tonet, estremeciase al pensar en el estrépito
de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de barracas.
Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir sus
trajes flamantes, habian abandonado los mantones de lana y mostraban
los brazos arremangados, violaceos por el frio. Los hombres llevaban fajas
nuevas y gorros rojos 6 negros que aun conservaban los pliegues de la
tienda. Aprovechando la charla de sus comparieras, se escurrian hasta la
taberna, donde la respiracién de los bebedores y el humo de los cigarros
formaban un ambiente denso que olia & lana burda y alpargatas sucias.
Hablaban & gritos de la masica de Catarroja, asegurando que era la mejor
del mundo. Los pescadores de alla eran mala gente, pero habia que
reconocer que musica como aquella no la oia ni el rey. Algo bueno habian
de tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la proximidad de
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los musicos, todos los parroquianos salieron en tropel y la taberna quedé
vacia.

Por encima de los cafares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el ladd que conducia a la musica, la
muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la enardeciera la vista de
los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los
morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por
apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel canal
de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez que hacia
castafetear los dientes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:
—jCondenats!... jPillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzéabanse a la barca, se agarraban a la borda,
entre las risas de los musicos, pugnando por que les entregasen el enorme
instrumento: «jA mi! jA mil...» Hasta que uno mas audaz, cansado de
pedir, lo agarré con tal impetu, que casi fué al agua el gran tambor, y
echandoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus envidiosos
comparieros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de Cafamel.
Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentio
seguia a los musicos, silencioso y con cierta veneracion, admirando aquel
acontecimiento que se esperaba todo un afio.

Al romper & tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y
extrafieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago,
conmovianse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que
hacian temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de
esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la
gente sonreia dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta
ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida
misteriosa que se desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian, sin saber por qué, y deseaban llorar; los
hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con
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paso marcial detras de la banda y las muchachas sonreian a sus novios,
con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente
sofiolienta, sacandola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban
sin saber por qué, daban vivas al Niflo Jesus, corrian en grupos
vociferantes delante de los musicos, y hasta los viejos se mostraban
vivarachos y juguetones como los pequeiuelos, que con sables y
caballitos de carton formaban la escolta del musico mayor, admirando sus
galones de oro.

La banda pasé y repasé varias veces la Uunica calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el publico quedase satisfecho metiéndose
en los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal para
retroceder otra vez & la calle, y el pueblo entero la seguia en estas
evoluciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se detuvo
en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde procedié al alojamiento de los
musicos. Se los disputaban las comadres segun la importancia de los
instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme caja,
tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos, satisfechos de haber
lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando
pestes contra la humeda frialdad del Palmar.

Con la dispersién de la banda no se aclaré el gentio de la plaza. En un
extremo de ella comenz6 a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato
se anuncio una dulzaina con prolongadas escalas, que parecian cabriolas
musicales. La muchedumbre aplaudié. Era Dimoni, el famoso dulzainero
de todos los afios; un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras
como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y
cuando el dulzainero venia a las fiestas, el vagabundo no se separaba de
él un momento, sabiendo que al final se beberian fraternalmente el dinero
de los clavarios.

Iba & rifarse la anguila mas gorda del afio para ayuda de la fiesta. Era una
costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de ellos
cogia una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin atreverse a
venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se guardaba ésta, y el
duefio de la anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios
poseian siempre la mas enorme que se habia cogido en la Albufera.
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Este afo, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por algo
pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las mayores
satisfacciones de su vida ensefiando el hermoso animal & la muchedumbre
de la plaza. jAquello lo habia pescado éll... Y sobre sus brazos temblones
mostraba el serpenton de lomo verde y vientre blanco, grueso como un
muslo y con una piel grasienta en la que se quebraba la luz. Habia que
pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras
los individuos mas respetables de la Comunidad vendian los niumeros de
la rifa de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vega—dijo el barquero soltando el animal en brazos de
Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponian en él, rompio la
marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquilleria. Corrian las mujeres
para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa admiracion,
como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelia
con gravedad. «jFora, foral..» jLa iban a corromper con tantos
tocamientos!

Pero al llegar frente & casa de Caflamel, creyo que habia gozado bastante
de la admiracion popular. Le dolian los brazos, debilitados por la pereza;
pensd que la anguila no era para él, y entregandola a la chiquilleria, se
metié en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, llevando al
frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su
marido y el Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios
eran, segun costumbre, los agraciados con los mejores puestos en el
sorteo de los redolins, y & Tonet y su consocio les correspondia el lugar de
preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros para asistir a la
gran misa en el primer banco, y estaban ocupados en discutir los
preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores y un
cura célebre por su elocuencia, que diria el sermén del Nifio Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores de la
Albufera.
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Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayan
para esparcirlo en la plaza, y en un rincon de la taberna guardaba el
polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se
disparaban como cafonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovio con el estrépito de los
masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se
aglomero en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos entre el
pan. Esperaba a los musicos que venian de Valencia, y se hacia lenguas
de la esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las cosas el nieto del tio
Paloma! jPor algo tenia a su alcance el dinero de Cafiamel!

Al llegar la barca-correo, bajé & tierra primeramente el predicador, un cura
gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que
contenia sus vestiduras para el pulpito. Sangonera, impulsado par sus

antiguas afabilidades de sacristan, se apresuré a encargarse del equipaje-
oratorio, echandoselo & la espalda. Después fueron saltando a tierra los
individuos de la capilla musical; los cantores con cara de gula y rizadas
melenillas, los musicos llevando bajo el brazo los violines y flautas
enfundados de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se
hacia en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sélo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria
ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto al mastil de la
barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban & remover. LosS
timbales, al ser trasladados a tierra, causaban asombro, y todos discutian
el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para
guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente
corrié hasta la iglesia siguiendo a los portadores de las guitarras gordas.

A las diez comenzé la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por
la olorosa vegetacion de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa
capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y desde la
puerta se veia como un cielo obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la muasica que
se cantaria en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir & la
gente. Eso era bueno para los de la ciudad, acostumbrados a las éperas.
En el Palmar querian la miga de Mercadante, como en todos los pueblos
valencianos.
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Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores que
entonaban en honor del Nifio Jesus barcarolas napolitanas, mientras los
hombres seguian con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que
tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espiritu, segun decia
Neleta: valia mas que una funcion de teatro y servia para el alma. Y
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban
las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y
cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del
predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la
comida. La banda de musica, algo olvidada después de los esplendores de
la misa, rompi0 a tocar & un extremo. La gente se sentia satisfecha en
agquel ambiente de plantas olorosas y humo de pélvora, y pensaba en el
caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pajaros de la
Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al cual
no habian de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y la
abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador
dedicadas & los pescadores; la media onza que le daban por el sermén y
la espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la pélvora,
las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de
la iglesia y aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al tio
Paloma, que se consideraba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se
pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los ojos, luciendo
el rosario de nacar y el devocionario de marfil de su casamiento. De
Cafiamél nadie se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la
gran cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecia que no era su
dinero el que pagaba la fiesta: todos los placemes iban a Tonet, en su
calidad de duefo de la Sequiota. Para aquella gente, el que no era de la
Comunidad de Pescadores no merecia respeto. Y el tabernero sentia
crecer en su interior el odio hacia el Cubano, que poco a poco se
apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompafo todo el dia. Su mujer, adivinando el estado
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de su animo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran
comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al predicador y &
los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia
muchas veces de un humor endiablado, rogando & todos que le
perdonasen. A media tarde, cuando la barca-correo se llevé & la gente de
Valencia, el irritado Cafiamel, viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda
la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo se entendia bien,
por ser hombre trabajador, que cumplia sus compromisos; pero aquel
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, aprovechando su dinero para
darse una vida de principe, sin mas méritos que su fortuna en el sorteo de
la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccion que podia
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al
otro; como si Cafiamél no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el
dinero para la explotacion del redoli, y todos los resultados de la pesca no
se le debieran & él. Acabaria por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma;
debia pensar que era él quien habia buscado & Tonet. Ademas, & los
Palomas los miraba ella como de la familia: la habian protegido en la mala
época.

Pero Cafiamél, con una testarudez de nifio, repetia sus amenazas. Con el
tio Paloma, bueno: estaba dispuesto & ir a todas partes. Pero 6 Tonet se
enmendaba, 6 rompia con él. Cada cual en su puesto: no queria partir mas
sus ganancias con aquel majo que so6lo sabia explotarle & él y al pobre
abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloro, y por la
noche no quiso ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los entierros,
iluminaban la plaza. Dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas
contradanzas valencianas, la chaquera vella, 6 el baile al estilo de
Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente,
dandose la mano, cruzandose las parejas, como damas de empolvada
peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana
a la luz de las antorchas. Después venia el U y el dos, baile mas vivo,
animado por coplas, y las parejas saltaban briosamente, promoviéndose
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una tempestad de gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar
como una peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los
zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvid la fiesta. Las familias se retiraban a
sus barracas, pero quedaron en la plaza los jévenes, la gente alegre y
brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de fiesta en continua
embriaguez. Presentabanse con la escopeta 0 el retaco al hombro, como
si para divertirse en un pueblo pequefio, donde todos se conocian, fuese
preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segun la costumbre
tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de
todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar, y para esta tarea los
cantadores disponian de un pellejo de vino y varias botellas de
aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena
voluntad, se comprometieron a corear la dulzaina de Dimoni con sus
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzé & rodar en la
noche obscura y fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en
apretado grupo tras el dulzainero y los mdusicos, que agarraban sus
instrumentos con la manta, temiendo el frio contacto del metal. Sangonera
cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia creia
llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para
refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros
versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos ultimos versos eran los
mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal
saludaban la terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente
joven prorrumpia en gritos y agudos relinchos y hacia salva disparando al
aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde la
cama, seguian mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose
con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de una puerta a otra por
las alusiones mortificantes con que saludaban & cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto mucho
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tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en
medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez mas brillantes, asi
como las voces se hacian roncas.

En una esquina dos jovenes fueron & las manos por cuestion de quién
debia beber antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos,
apuntandose con las escopetas. Todos intervinieron, y a golpes les
quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio el vino: debian irse &
la cama! Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos.
Estos incidentes entraban en la diversion; todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban borrachos. Dimoni
, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecia estornudar en la
dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vacilante como las piernas del
tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y coreado
por un continuo jfora, fora! entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas
incoherentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo & la mitad de su viaje
frente a casa de Cafiamel, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes encontraron &
Tonet envuelto en la manta hasta los 0jos y ensefiando por bajo de ella la
boca del retaco. EI Cubano temia la indiscrecion de aquella gente;
recordaba lo que él habia hecho en noches iguales, y creia contenerlos
con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecio recobrar
nueva vida frente a la casa de Caflameél, como si al través de las rendijas
de la puerta llegase a todos el perfume de los toneles.

Uno canté una cancién respetuosa al sifior don Paco, halagandole para
que abriese, apellidandolo la «flor de los amigos» y prometiendo las
simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa permanecio
silenciosa: no se movido una ventana: no sond el mas leve ruido en su
interior.

En la segunda copla ya le hablaban de ta al pobre Cafiamél, y la voz de
los cantores temblaba con cierta irritacion, que prometia una lluvia de
insolencias.
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Tonet mostrabase inquieto.
—iChel... {No feu el porch!—decia & sus amigos con acento paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué para
Neleta, «la mujer mas resalada del Palmar», compadeciéndola por estar
casada con el tacafio Caflameél, «que para nada servia»... Y a partir de
esta copla, la serenata se convirti6 en un venenoso chaparrén de
escandalosas alusiones. La concurrencia se divertia. Encontraban las
coplas mas gustosas aun que el vino, y reian con esa preferencia que
muestra la gente rural por divertirse a costa de los infortunios. Se
enfurecian todos haciendo causa comun si a un pescador le quitaban un
mornell que valia unos reales, y reian como locos cuando a alguien le
robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de célera. En ciertos momentos deseaba
huir, presintiendo que sus amigotes irian demasiado lejos, pero le retenia
el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia seria un freno.

—iChel! jMireu lo que feu!—decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien plantados del
pueblo; eran los matoncillos que habian salido a la luz mientras él rodaba
por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de hacer ver que no les
inspiraba ningin miedo el Cubano, y reian de sus recomendaciones,
inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles
contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de
Tonet. Canté una copla sobre la asociacion de Cafamel y el Cubano,
diciendo que no solo explotaban juntos la Sequiota, sino que se repartian &
Neleta, y termind afirmando que pronto tendria la tabernera la sucesion
gue en vano pedia a su marido.

El Cubano se plantd de un salto en medio del corro, y a la luz de la
antorcha se le vid levantar la culata del retaco, golpeando la cara del
cantor. Como éste se rehiciera echando mano & su escopeta, Tonet dié un
salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar... jLa tormenta que se
armo!... Perdiose la bala en el espacio, pero Sangonera creyo oir su silbido
junto & la nariz y se arrojo al suelo dando espantosos alaridos.
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—iM’han mort! jAsesino!...

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras
blancas, algunas de las cuales avanzaban el cafion de la escopeta sobre
el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos,
acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por
sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—iSolteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. jSolteume! jA eixe
pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca & les albaes presintiendo el
escandalo, se mezclaron entre los combatientes. El pare Miquél, con gorra
de pelo y carabina, comenzo & repartir culatazos, con la satisfaccion que le
causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevdo & Tonet hacia su barraca,
amenazandole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en
una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera di06 mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo,
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo vino del
pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que
estaba pasado de parte a parte y no podia levantarse, hasta que el
enérgico vicario, adivinando su marrulleria, le largd dos saludables
patadas, que instantaneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordeno que les albaes siguieran su marcha. Ya habian cantado
bastante & Cafiamél. El funcionario sentia por el tabernero ese respeto que
inspira en los pueblos el hombre rico, y queria evitarle nuevos disgustos.

Se alejo la serenata como desmayada: en vano hacia escalas la dulzaina
de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su
garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero los ultimos
curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor de
voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto de mujer
interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.
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Al dia siguiente so6lo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes
frente a la casa de Canameél.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la penosa
situacion en que le habia colocado la imprudencia de los amigos. Durante
la mafiana vago por la plaza de la Iglesia, sin atreverse & ir mas adelante,
viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el Ultimo dia de
jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por
la tarde la musica se embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido
en su tranquilidad de convento para todo un ano.

Tonet comid en la barraca con su padre y la Borda, que durante los tres
dias de fiesta, para no dar que hablar a los vecinos, habian suspendido &
regafadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tio Tono debia ignorar lo
ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos los
dias, asi lo revelaba. Ademas, habia pasado el tiempo reparando los
desperfectos que el invierno causaba en su barraca, pues el rudo
trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus 0jos puros, que parecian
lluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet,
estremeciéndose por el peligro que habia arrostrado en la noche anterior.
En un momento que los dos jévenes quedaron solos, ella se quejé con
dolorosas exclamaciones. jSefor! jSi el padre sabia lo ocurrido!... jLo iba
a matar a disgustos!...

El tio Paloma no se presentd en la barraca: sin duda comia con Cafamel.
Por la tarde lo encontré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no reflejaba
ninguna impresion, pero hablé 4 su nieto con sequedad, aconsejandole
gue fuese & la taberna. El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retard6 algun tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo cémo
se formaba la banda para tocar por ultima vez lo que la gente llamaba el
pasacalle de las anguilas. Los musicos se consideraban chasqueados si al
volver del Palmar no llevaban alguna pesca & sus familias. Todos los afios,
antes de partir, recorrian el pueblo entonando el ultimo pasodoble,
mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban
recogiendo lo que cada vecina queria darles: anguilas, tencas y lisas, sin
contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el
musico mayor.
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La musica rompié & tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se
decidi6é & entrar en casa de Caflamel.

—iBuenas tardes, caballers!—qgrit6 alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzé una mirada indefinible y bajé la cabeza
para que no viese sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos por el
llanto.

Caflamel le contestdé desde el fondo del establecimiento, sefialando
majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que servia
algunas veces de dormitorio a los cazadores de Valencia.

Caflamel no di6 tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido: sus ojillos
brillaban mas hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su nariz
corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El tio Paco abordo la
cuestion. Aquello habia de acabarse: ya no podian seguir juntos el negocio
ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que
estaba en un momento de pasajera energia, tal vez el ultimo de su
existencia, le detuvo con un gesto. Nada de palabras: era inutil. Estaba
resuelto & concluir; hasta el tio Paloma reconocia su razon. Habian
emprendido el negocio con el trato de que él pondria el dinero y el Cubano
el trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie
veia. El sefor lo pasaba a lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba
trabajando por él... jY si solo fuese esto! Se habia metido en aquella casa
como si fuese de su propiedad. Parecia el amo de la taberna. Comia y
bebia de lo mejor; disponia del cajbn como si no tuviese duefio; se
permitia libertades que no queria recordar; se apoderaba de su perra, de
Su escopeta, y segun decia ahora la gente... hasta de su mujer.

—iMentira... mentiral—grité Tonet con el ansia del culpable.

Cafiamél le mir6 de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cierto
miedo. Si; seguramente era mentira. También creia €l lo mismo. Esto les
valia a Neleta y a Tonet, porque si él llegase & sospechar remotamente
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que pudieran ser ciertas las porquerias que aquellos canallas habian
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo a ella 'y
meterle un escopetazo a él entre ceja y ceja. ¢Qué se habia figurado? El
tio Paco era muy bueno, pero a pesar de su enfermedad, resultaba tan
hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda célera, se paseaba como el caballo
viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el ultimo
momento. Tonet miraba con admiracién al antiguo aventurero, que, en su
enfermiza indolencia, panzudo y hablando, encontraba aun la energia de
sus tiempos de luchador, libre de escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los instrumentos
de metal que recorrian el pueblo.

Cafiameél volvi6 &4 hablar, y sus palabras fueron acompafiadas por la
musica, cada vez mas préoxima.

Si; todo era mentira. Pero él no estaba alli para ser burla de la gente.
Ademas, le cargaba ver a Tonet siempre en la taberna, tomandose con
Neleta aquellas familiaridades de hermano. No queria en su casa mas
hermanazgos postizos: se acabl. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. En
adelante seguirian el negocio de la Sequiota los dos solos, y el abuelo ya
se entenderia con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenia
que tratar con Cafiameél. Si no estaba conforme, podia decirlo. El era el
amo de la Sequiodta por el sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su

capital, Tonet disgustaria & su abuelo, y jalla veriamos como se las
arreglaba solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien
hecho estaba.

La masica llegé enfrente de la taberna. Se detuvo, y su arménico estrépito
hizo estremecer las paredes.

Canamel levanto la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio,
guedaba el hablar los dos, de hombre & hombre. Y él, con su autoridad de
marido que no quiere que se le rian y de hombre que cuando era preciso
sabia poner en la puerta a un parroquiano molesto, ordenaba a Tonet que
no se acercase mas por la taberna. ¢Lo entendia bien? jSe acabo la
amistad! Era lo mas acertado para impedir murmuraciones y mentiras... La
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puerta de aquella casa debia ser en adelante para el Cubano tan alta... tan
alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la casa,
Canamel erguia su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y
elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,
inconmensurable, que en adelante habia de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.
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VI

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se di6 cuenta de lo mucho
gue amaba & Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar que
antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumia como en una ola
de felicidad. Faltabale, & mas de esto, el encanto de los ocultos amores
adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de acariciar & su amante
en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos,
expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Cafiamel, no sabia donde ir. Prob6 & contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras barracas, sin mas
fortuna que un tonelillo, donde sélo de tarde en tarde entraban los que por
deudas atrasadas no podian ir a casa de Caflamel. Tonet huy6 de estos
sitios como un potentado que penetrase por error en un bodegon.

Paso los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba iba
al Saler, al Perelld, al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para matar el
tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas enteras en su barquito para ver a
un amigo, sin otro proposito que fumar un cigarro con él.

La situacion le obligaba a vivir en la barraca de su padre, examinando con
cierta inquietad al tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada,
parecia revelarle su conocimiento de todo lo ocurrido. Tonet cambio de
conducta & impulsos del tedio. Para vagar de un lado a otro de la Albufera
como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. Y
desde el dia siguiente, con la pasajera furia de los perezosos cuando se
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, a arrancar barro de las
acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el
cefo y dirigiendo algunas palabras & su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él las anunciaba. Tonet no
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habia procedido como un Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que
se decia de él. Le heria dolorosamente ver a su hijo viviendo & costa del
tabernero y robandole ademas la mujer.

—iMentira... mentiral—contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable—. jSon calumnies!...

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era haber salido
del peligro. Ahora & trabajar, & ser hombre honrado, & ayudar al padre en
la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se convirtiesen en campos
y en el Palmar viesen & los Palomas recoger muchos sacos de arroz, ya
encontraria Tonet una comparfera. Podria escoger entre todas las
muchachas de los pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta
negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al trabajo con
verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado mas aun que yendo
con el tio Toni. EI Cubano siempre creia que trabajaba poco; era exigente
y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una bestia, pero
comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el
peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreia
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la cena,
miraba con agradecimiento & su Tonet, aquel hijo prédigo que tanto habia
hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de
serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovian furiosas rafagas de actividad y reaparecia después la calma de
una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansd, como otras veces. Una
gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos
hoyos, que eran su desesperacion; agujeros incegables, por los cuales
parecian volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra
acumulada a costa de inmensos trabajos. EI Cubano sentia miedo y
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado & las
abundancias de casa de Caflamel, rebeldbase ademéas pensando en los
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maiz y las
sardinas mohosas, Unico alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa de
Cafiamel
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, como si nada hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba, entendiéndose
perfectamente con el tabernero, que parecia satisfecho de la actividad con
gue el viejo explotaba la Sequiodta. jY al nieto que lo partiera un rayo! jSin
decirle una palabra cuando lo veia por las noches en la barraca, como si
no existiera, como si no fuese el verdadero duefio de la Sequiotal...

El abuelo y Cafiamél se entendian para explotarle, y sufririan un chasco.
Tal vez toda la indignacion del tabernero no habia tenido otro fin que
guitarle de en medio, para que las ganancias fuesen mayores. Y con esa
codicia rural, feroz y sin entrafias, que no reconoce afectos ni familia en
asuntos de dinero, Tonet abordo al tio Paloma una noche en que se
embarcaba para ir al redoli. El era el duefio de la Sequiota, el verdadero
duefio, y hacia mucho tiempo que no veia un céntimo. Ya sabia que la
pesca no era tan excelente como otros afos, pero se hacia negocio, y el
abuelo y el tio Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por los
compradores de anguilas. jA ver!... El queria cuentas claras: que le diesen
lo suyo, 6 de lo contrario se quedaria con el redoli, buscando socios
menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despatica que creia tener de derecho sobre
toda su familia, se considero en los primeros instantes obligado a abrirle la
cabeza & su nieto con el extremo de la percha. Pero penso6 en los negros
gue el Cubano habia muerto alla lejos, y jrecordéns! & un hombre asi no
se le pega, aunque sea de la familia. Ademas, la amenaza de recobrar el
redoli le infundia espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era porque
conocia su caracter, y el dinero, en manos de jovenes, es la perdicion. Se
lo beberia, iria a jugarselo con los pillos que manejaban la baraja a la
sombra de cualquier barraca del Saler: preferia guardarlo él, y asi prestaba
un favor & Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢para quién seria lo suyo mas
gue para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, 6 volvia a
apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres
dias, el barquero se decidi6 una tarde a escarbar su faja, sacando con
gesto doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo... jJudiol... jMal
corazon!... Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que volviese por
mas. No debia tener escripulos jA reventar al abuelo! Ya veia claro cudl
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que
el sefor se diese la gran vida... Y se alejo de Tonet, como si perdiese para
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siempre el escaso afecto que aun sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvio por la barraca de su padre. Quiso
entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de
guerra, sacando su comida de la pdlvora, y comenz6 por comprar una
escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su
casa. Sangonera, que habia sido despedido de casa Cafiamel al dia
siguiente de la expulsion de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole
ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de su
padre.

El Cubano se asocio al vagabundo. Era un buen compariero, del que podia
sacar cierto partido. Tenia una vivienda que, aunque peor que una perrera,
podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a los dos
por igual: la comida y el vino. ¢ Estaba conforme el vagabundo? Sangonera
se mostr6 alegre. El también contribuiria al mantenimiento comun. Tenia
unas manos de oro para sacar los mornells de los canales y apoderarse de
la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros
sin escrapulos, que, como decian los pescadores del Palmar, no sélo
robaban el alma, sino que se llevaban el cuerpo, 6 sea los bolsillos de
malla. Tonet buscaria la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tio
Paloma con la escopeta al hombro, silbando cémicamente & Sangonera,
gue marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja, mirando astutamente
a todos lados por si habia algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres
primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar, habia
pensado muchas veces con melancolia en sus aflos de guerra, en la
libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero, que, teniendo la
muerte ante los 0jos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina en mano,
cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afios de vida belicosa en plena selva los
resucitaba ahora en la Dehesa, a cuatro pasos de poblaciones donde
existian leyes y autoridad; con ramaje seco fabricabanse chozas él y su
compafiero en cualquier rincon de la arboleda. Cuando tenian hambre
mataban un par de conejos 6 palomas salvajes de las que revoloteaban
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entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se
echaba la escopeta a la cara y en una mafiana lograba formar un racimo
de piezas, que el vagabundo vendia en el Saler 6 en el puerto de
Catarroja, volviendo con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa, fué un
reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de
solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y al
ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacion de los enemigos,
silbaba & su compafero para ocultarse. Varias veces se encontrd el nieto
del tio Paloma frente a frente con los perseguidores y sostuvo
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un dia disparé un guarda
contra él; pero momentos después, como amenazadora respuesta, oyo el
silbido de una bala junto & su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian
indicaciones. Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan
bien como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sélo
queria hacer una advertencia. Para acabar con €l era preciso matarle. Los
guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas, acabaron por
transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el
estampido de su escopeta fingian oir mal, corriendo siempre en direccién
opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase fuerte y
orgulloso bajo la proteccidén de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba
con insolencia a todos, como un perrillo ladrador que cuenta con el amparo
del amo. A cambio de esta proteccién afinaba sus condiciones de vigilante,
y si de tarde en tarde alguna pareja de Guardia civil venia de la huerta de
Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la husmease.

—iEls tricornios!—decia a su comparfiero—. jYa estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa correajes
amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la
Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tio Paloma, iban de mata en
mata disparando sobre las aves, que recogia el vagabundo, habituado &
meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tio
Paloma como una bendicién, por ser las de las grandes pescas, las
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pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados en
un rincon, pues el agua entraba a chorros por los desgarrones de la
cubierta.

Tonet estaba & dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su
mirada severa y triste. La Borda venia cautelosamente & cambiar la ropa
de Tonet, a prestar esos cuidados de que sOlo es capaz una mujer. La
pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia, remendaba los harapos a la
luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de
reproche, osando Unicamente alguna mirada & su hermano con expresion
de pena.

Cuando los dos compaferos pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar
de beber, de sus pensamientos mas intimos. Tonet, habituado por el
ejemplo de Sangonera & una continua embriaguez, no pudo resistir el peso
de su secreto, y comunico al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intento protestar en el primer momento. Aquello estaba mal
hecho. «No desearas la mujer de tu projimo.» Pero a continuacion, llevado
del agradecimiento & Tonet, encontré excusas y justificaciones para la
falta, con su burda casuistica de antiguo sacristan. La verdad era que
tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido después de
casada Neleta, sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero se
trataban desde nifios; habian sido novios, y la culpa era de Cafiamel, por
meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia lo
ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflon le arrojé de la taberna,
reia satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba & languidecer
el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba
desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la
montera de paja de la barraca se conmovia con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¢Por qué era desgraciado él? ¢ Por
qué sufria Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podia aproximarse
a Neleta?... Porqgue en el mundo todo era injusticia; porque la gente,
dominada por el dinero, se empefiaba en vivir al revés de como Dios
manda.
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Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz
misteriosa de la proxima realizacion de sus esperanzas. Los buenos
tiempos se acercaban. El estaba ya en el mundo. Lo habia visto, como
veia ahora & Tonet, y le habia tocado & él, pobre pecador, con su mano,
de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso
en la orilla de la Albufera. Volvia del Saler con un paquete de cartuchos
para Tonet, y en el camino que bordea el lago habia sentido una profunda
emocién, como si se aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las
piernas se le doblaron y cay6 al suelo, deseando dormir, anularse, no
despertar mas.

—Era que estabes borracho—decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel dia bebié poco. La
prueba era que permanecio despierto a pesar de que el cuerpo se negaba
a obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color morado; a lo lejos, en las
montafas, se enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo,
avanzando por el camino, vi6 Sangonera un hombre que se detuvo al
llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y triste, la
barba partida, la cabellera larga. ¢ Como iba vestido? Soélo recordaba una
envoltura blanca, algo asi como tunica 6 blusa muy larga, y a la espalda,
como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera no
podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual
se redimirian los hombres... Se inclin6 sobre él, y toda la luz del
crepusculo parecié concentrarse en sus 0jos. Tendié una mano y rozé con
sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frio, que le estremecio
desde la raiz del cabello hasta los talones. Murmur6 con voz dulce unas
palabras armoniosas y extrafas que el vagabundo no pudo comprender, y
se alej6é sonriendo, mientras él, a impulsos de la emociéon, caia en un
profundo suefo, para despertar horas después en la obscuridad de la
noche.

No le habia visto méas, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para
salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en busca de
los pobres, de los sencillos, de los miseros pescadores de las lagunas.
Sangonera debia ser uno de los elegidos; por algo le habia tocado con su
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mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propésito de
abandonar &4 su compafiero apenas se presentase de nuevo el dulce
aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su suefio, y le
amenazaba con voz fosca. ¢ Queria callar? Le habia dicho muchas veces
gue aquello no era mas que un ensuefio de borracho. De estar claro y en
seco, que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el
hombre misterioso era cierto italiano vagabundo, que pasé dos dias en el
Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba & la espalda la rueda de su
oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero su fe se
escandalizaba, rebelandose en silencio contra las vulgares explicaciones
de Tonet... jVolveria a verle! Tenia la certeza de oir de nuevo su lenguaje
dulce y extrafio, de sentir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa
suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el encuentro se
repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese apagado muchas veces su
sed y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros: Sangonera acariciando las
mas extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, & la que no
veia nunca, pues el joven, en sus raros viajes al Palmar, se detenia en la
plaza de la Iglesia, no osando aproximarse a la casa de Cafiameél.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandandola con engafosa
desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La veia en la selva
donde se perdieron de nifos, en el lago donde se entregaron rodeados del
dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de agua y
fango donde se desarrollaba su vida sin tropezar con algo que se la
recordase. Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su
vida errante, dormia Tonet muchas noches con suefio agitado, y
Sangonera le oia llamar a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia, sintid la
necesidad de verla. Cafiamél, cada vez mas enfermo, habia ido & la
ciudad. El Cubano entré resueltamente en la taberna 4 mediodia, cuando
todos los parroquianos estaban en sus casas y podia encontrar a Neleta
sola tras el mostrador.
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La tabernera, al verle en la puerta, dié un grito, como si se presentara un
resucitado. Un reldmpago de alegria pasdé por sus 0jos; pero
inmediatamente se entenebrecieron, como si la razon reapareciese en ella,
y bajo la cabeza con gesto hurafio é inabordable.

—iVesten, vesten'—murmuro—. ¢ Es que vols pedrem?

iPerderla éll... Y esta suposicion le causé tal pena, que no 0sé protestar.
Instintivamente retrocedié, y por pronto que quiso arrepentirse de su
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la taberna.

No intentd volver. Cuando pensaba ir & ella a impulsos de su contenida
pasion, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le
dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado entre los dos. Caflamel,
de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su abuelo,
creyendo que cuanto realizara contra eéste era en perjuicio del esposo de
Neleta. iDinero! jqueria dinero! jSe enriquecian con la Sequiota, y & él,
que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producian entre abuelo y
nieto discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan & golpes
en la orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia que mostraba el tio Paloma para convencer a su nieto. El afio
era malo; la Sequiota no daba el resultado que esperaban; ademas,
Cafiameél estaba enfermo y se mostraba intratable. El mismo tio Paloma
deseaba en ciertos momentos que acabase el afio y viniera nuevo sorteo,
para enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su
antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él. jcompaiiias,
ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo, silbaba
alegremente a Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia,
pasando varios dias de crapula en los bodegones de los arrabales, hasta
que la ligereza de los bolsillos les obligaba & volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la enfermedad
de Caflamel. En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero
la primera persona del pueblo, ya que casi todos, en los momentos de
apuro, solicitaban sus favores. Cafiamel se agravaba en sus dolencias: no
era aprension, como todos creian al principio. Su salud estaba
guebrantada, pero al verle cada vez mas grueso, mas hinchado,
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desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba & morir de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se guejaba mas, sin poder precisar donde estaba su mal. El
reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
de inmovilidad, se paseaba por su corpachon, jugando al escondite,
perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podian
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mafiana de la
cabeza y & la tarde del vientre 6 de la hinchazén de las extremidades. Las
noches eran terribles, y mas de una vez saltaba del lecho y abria la
ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la habitacién, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyd haber desenmascarado su enfermedad.
iYa la tenia! Y conocia el nombre de la picara! Cuando comia mucho, era
mayor la dificultad en la respiracion y sentia violentas nauseas. Su
enfermedad estaba en el estbmago. Y comenzd & medicinarse,
reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que él tenia era exceso
de comodidades, como decia el barquero; la enfermedad de comer
demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia aproximado & él desde que
expulsd a Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
arpia, su cufiado habia tenido vergiienza una vez.

Salia a su encuentro cuando Cafilamel paseaba por el pueblo; le llamaba
fuera de la taberna—pues no se atrevia a presentarse ante Neleta dentro
de su casa, segura de que la pondria en la puerta—, y en estas entrevistas
se enteraba con exagerado interés de la salud del cufiado, lamentando sus
locuras. Debia haber permanecido solo después de la pérdida de la difunta
. Habia querido hacer el chaval casandose con una muchacha, y todo lo
tenia: disgustos y falta de salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y
gracias que no le costase la vida.

Cuando Canamel le hablo de la enfermedad del estomago, la maliciosa
comadre fijo en €l una mirada de asombro, como si por su pensamiento
pasase una idea que & ella misma la asustaba. ¢Era realmente en el
estdmago donde tenia el mal?... ¢ No le habrian dado algo para acabar con
él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vié una sospecha
tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfurecio, faltando poco para
que la pegase. jArre alla, mala bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que
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temia & su hermana méas que al demonio. Y volvido la espalda a la
Samaruca, proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se habia mostrado su mujer
tan buena y solicita con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco de la
época en que Tonet se hacia duefio de la taberna con el apoyo silencioso
de su mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta, que olvidaba
todos los asuntos del establecimiento para pensar s6lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste jornalero de
la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la
quinina & todo pasto, como si no conociera otro medicamento—, y
arrollando la creciente pereza de su marido, le vestia como a un pequefio,
colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de reumatico, y lo
llevaba a Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella
hablaba por él, aconsejandole como una madre para que hiciese todo
cuanto le mandaban aquellos sefores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reuma, pero un
reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo el
organismo como resultado de su juventud agitada de vagabundo y de la
vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, trabajar,
hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de beber,
pues se adivinaba en él la profesion de tabernero aficionado a trincar con
los parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz,
completando con guifios significativos sus recomendaciones, que no
osaban formular claramente en presencia de una mujer.

Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de oir a los
médicos. El estaba dispuesto & todo: queria agitarse, para echar lejos
aguella grasa que envolvia su cuerpo abrumando sus pulmones; iria a los
bafios que le recomendaban; obedeceria a Neleta, que sabia mas que ély
asombraba con su desparpajo a aquellos sefiores tan graves. Pero apenas
entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarrado
por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose & mover un brazo mas
gue a costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto a la
chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacia, bebiendo copas &
instancias de los amigos. jPor una mas no iba a morir! Y si Neleta le
miraba severamente, rifiéndole como a un nifio, el hombretdn se excusaba
con humildad. El no podia despreciar & los parroquianos; habia que
atenderlos; el negocio era antes que la salud.
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En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el
dolor, su instinto carnal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que le
atormentaba & todas horas con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto
alivio buscando a Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y tras el
cual los nervios parecian calmarse. Ella le refiia. jSe estaba matando!
idebia recordar los consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusabase
lo mismo que al beber una copa. Por una vez mas no iba a morir. Y ella
cedia con resignacion, brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno
misterio, como si en el fondo de su ser sintiera un goce extraiio por este
amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cafamel gemia, dominado por el carnal instinto. Era su Unica diversion, su
constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma.
Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: tenia que esperar el
amanecer sentado en un sillon de cuerda junto a la ventana, con doloroso
resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y cuando se cansaba de
tostar sus piernas ante el fuego, entrdbase con paso vacilante en las
habitaciones interiores.

—iNeleta... Neletal—qgritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba
una suplica.

Y Neleta iba all4 con gesto resignado, abandonando el mostrador & su tia,
permaneciendo oculta mas de una hora, mientras sonreian los
parroquianos, enterados de todo por su vida casi en comun con los
taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotaciéon
del redoli era menos respetuoso con su consocio, decia que Cafiamel y su
mujer se perseguian en la taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cufiado. La tal Neleta
era una criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo al tio
Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos seguidores que sabian
fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio de los hombres. Asi andaba
el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo cada dia un
nuevo jiron de salud. Y no habia justicia en la tierra para castigar este
crimen!...

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos le
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veian inmovil junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en el
gue hervian las paellas. Las moscas revoloteaban junto & su cara, sin que
mostrase voluntad para espantarlas. En los dias de sol se envolvia en la
manta, gimiendo como un nifio, quejandose del frio que le producian los
dolores. Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas, flacidas y
abultadas, tenian la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones
estaban rodeados de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era
un fantasma enorme, grasiento y temblén, que entristecia con su
presencia & los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con
Canamel el negocio del redoli, no iba por la taberna. Aseguraba que el
vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y gemidos.
Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le
habian seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Cafiamel sufrié gran
disminucion.

Neleta aconsejaba & su marido que fuese a los bafios que recomendaban
los médicos. Su tia le acompafaria.

—NMeés avant—respondia el enfermo—. Después... después.

Y seguia inmavil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de la
mujer y de aquel rincon, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazén de los maleolos
(esto es, recordaba bien el nombre) que le habia anunciado un médico en
su ultimo viaje & Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad sacé a Caflamel de su sopor. Ya
sabia él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se le
metia por los pies al permanecer quieto. Y obedecié & Neleta, que le
ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa tenian, como todos los
ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Alli podria
valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Cafiamel emprendio el
viaje, acompanado de la tia de su mujer, y estuvo ausente unos quince
dias. Pero apenas la hinchazén decrecio un poco, el tio Paco quiso volver,
afirmando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa
sentia el frio de la muerte cuando, al llamar & su esposa, se presentaba la
tia, con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvié a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el débil
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quejido de Cafiamél como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver & Ruzafa en peor estado. La
hinchazbn comenzaba a extenderse por sus piernas, enormes,
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que arrastraba
con dificultad, apoyandose en el mas cercano y lanzando un quejido al
colocar el pie en el suelo.

Neleta acompafid & su marido hasta la barca-correo. La tia habia ido
delante, por la mafana, en el carro de las anguilas, para preparar la casita
de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta creyo oir
por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocia desde nifa.
Entreabrié una ventana para mirar. jEl estaba alli! Paseaba como un perro
triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerr0, volviéndose
a la cama. Resultaba una locura el propdsito de Tonet. No era tonta para
comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil. Como
decia su enemiga la Samaruca, ella sabia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria a ella
tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmio pensando en
su amante. Habia que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo
esperasen, retofaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia & ser bueno, a
vivir con su padre, a trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de
tierra, gracias & la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia
civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian llegar hasta él su
resolucion de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que
disparase entre los pinos. EI Cubano aproveché la advertencia. Las gentes
del correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: podian
dejarlo tendido al pie de un arbol y después pagaban con un pedazo de
papel dando cuenta del hecho. Licencié a Sangonera, y otra vez volvio el
vagabundo & su vida errante, coronandose de flores de los ribazos cuando
estaba ebrio y buscando por el lago la mistica aparicion que tanto le habia
impresionado.
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Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la barraca de su padre y jurd
ante éste un arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por hombre
grave. Seria para el tio Toni respetuoso y bueno, como éste lo habia sido
con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El padre,
enternecido, abrazé a Tonet, lo que no habia hecho desde que volvid de
Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor
del que ve su obra proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su voluntad.
Impulsado por la pasién, que le roia las entrafias, habia rondado varias
noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Habia
visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver a cerrarse.
Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto permanecia muda,
inabordable. Nada debia esperar. Sélo le quedaba el carifio de los suyos.
Y cada vez se unia mas al tio Toni y la Borda, participando de sus
ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos la miseria y admirandoles
con la sencillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pasaba las
veladas relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda
mostrabase radiante de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina era
para elogiar a su hermano. jEl pobre Tonet! jcuan bueno era! jcomo
alegraba al padre cuando querial...

Neleta abandono repentinamente la taberna para ir & Ruzafa. Tan grande
fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Paloma,
para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto de Catarroja, a
cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse a Ruzafa.

Cafiamél estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mas
importante. Su tia habia llegado por la mafiana con noticias que la dejaron
inmovil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa
hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa como parienta, y la pobre tia
no osaba protestar. Ademas llevaba con ella & un sobrino, al que queria
como un hijo, y que vivia con ella: el mismo & quien Tonet habia pegado la
noche de les albaes. Al principio, la enfermera callo, con su bondad de
mujer sencilla: eran parientes de Cafamél, y no tenia tan mal corazén que
fuese a privar al enfermo de estas visitas. Pero después oy6 algunas de
las conversaciones de Caflamel y su cufiada. Aquella bruja se esforzaba
por convencerle de que nadie le queria como ella y el sobrino. Hablaba de
Neleta, asegurando que, tan pronto como él emprendio el viaje, el nieto del
tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... (aqui vacilaba
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de miedo la vieja) el dia anterior se presentaron en la casa dos sefiores
conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba & Cafamel
con voz queda y otro que escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como era. Su vocecita mimosa, de
dulzonas inflexiones, se torn6 ronca; brillaron como si fuesen de talco las
claras gotas de sus 0jos, y por su piel blanca corrié una oleada de verdosa
palidez.

—iRecordons!—qgritd como un barquero de los que concurrian a la taberna.

¢Y para esto se habia casado ella con Cafiamel? ¢Para esto aguantaba
una enfermedad interminable, esforzandose por aparecer dulce vy
carinosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa fuerza, el
egoismo de la muchacha rastica que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear & su tia, que le comunicaba tales
noticias a ultima hora, cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosion
de célera le haria perder tiempo, y prefiridé correr a la barca del tio Paloma
con tanta prisa, que ella misma empufid una percha para salir cuanto
antes del canal y tender la vela.

A media tarde entr6 como un huracéan en la casita de Ruzafa. Al verla la
Samaruca palidecid, é instintivamente fué de espaldas & la puerta; pero
apenas intentd retirarse, la alcanzé una bofetada de Neleta, y las dos
mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia, revolviendose,
yendo de un lado a otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los
muebles con las manos crispadas hundidas en el mofio, como dos vacas
uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte € inspiraba cierto miedo a las comadres del
Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una
vivacidad de vibora y mordia a su enemiga en la cara con un furor que la
hacia tragarse la sangre.

—¢ Qué es aixo?—gemia en una habitacién inmediata la voz da Cafiameél,
asustado por el estruendo—. ¢ Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salié del dormitorio, y ayudado por el sobrino
de la Samaruca, pudo separar a las dos mujeres, después de grandes
esfuerzos y de recibir no pocos arafazos. En la puerta se agolpaban los
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vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres, y
alababan el coraje de la rubia pequeiita, que lloraba por no poder
desahogarse mas.

La cufiada de Caflamel huyd, seguida de su sobrino; cerrése la puerta de
la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por
los arafiazos, entro en el cuarto del marido después de limpiarse la sangre
ajena que manchaba sus dientes.

Cafiameél era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el edema,
segun decia el médico, se extendia ya por el vientre, y la boca tenia la
lividez azul de los cadaveres.

Parecia aun mas enorme sentado en un sillén de cuerda, con la cabeza
hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que solo
lograba salir & costa de grandes esfuerzos. No pregunté la causa del
estruendo, como si la hubiese olvidado instantaneamente, y sélo al ver a
su mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuro:

—Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y
habia que correr a levantarlo como si hubiese llegado su ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se
burlaria méas. No soltaba & su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza de que
Cafiameél pudiera volver a la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste
opinibn. Se moria de un reumatismo cardiaco, de asistolia. Era
enfermedad sin remedio; el corazon quedaria falto de contraccion en el
momento menos esperado y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian escrito
papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el
amodorramiento de Cafamel; queria saber qué es lo que habia dictado
bajo la maldita inspiracion de la Samaruca, y le sacudia para hacerle salir
de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo
mismo. Todo lo habia dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria como
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tantas veces se lo habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias muri6 Cafiamél en su sillon de esparto, asfixiado por el
asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas llord. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver hubo
salido para el cementerio y ella se vid libre de los consuelos que le
prodigaban las gentes de Ruzafa, sélo pensé en buscar al notario que
habia redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tardd en lograr su deseo. Caflamel habia sabido hacer bien las cosas,
como afirmaba en sus ultimos momentos.

Declaraba su heredera & Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba
que si ella volvia & casarse 60 demostraba con su conducta sostener
relaciones amorosas con algun hombre, la parte de su fortuna de que
podia disponer pasase a su cufiada y a todos los parientes de la primera
esposa.
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VIII

Nadie supo como volvié Tonet a la taberna del difunto Cafiamel.

Los parroquianos le vieron una mafiana sentado ante una mesilla, jugando
al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie lo
extrafio. Era natural que Tonet frecuentase un establecimiento del que era
Neleta Unica duefa.

Volvié el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre, que
habia creido en una total conversién. Pero ahora ya no se reproducia entre
él y la tabernera aquella confianza que escandalizaba al Palmar con sus
alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras el
mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecia mas grande al
verse rica y libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mostrabase de
una virtud arisca; acogia con torvo cefio y apretando los labios las bromas
a que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algun bebedor
rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta sacase
las ufias, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente é
hinchado espectro de Cafiamél. El vino servido por la viuda parecia mejor,
y las tabernillas del Palmar volvian a despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios
de la gente. jYa hablaba bastante la Samaruca, viéndole otra vez en la
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincon, como lo hacia Cafiamél
en otros tiempos, y parecia dominado a distancia por aquella mujer que a
todos miraba menos & él.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del nieto.
Estaba siempre alli por no disgustar a la viuda, que deseaba tenerle bajo
Su vista, ejercer sobre €l una autoridad sin limites. Tonet «montaba la
guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en cuando sentia deseos
de salir a los carrizales & disparar unos cuantos escopetazos, callaba y
permanecia quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de Neleta
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cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los dudltimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Cafiamel, y ahora que era rica y libre se resarcia,
haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba aun de su buena fortuna al verse en casa de
Cafamel, sin miedo a que apareciese el irritado tabernero. Contemplando
aguella abundancia, de la que Neleta era Unica duefa, obedecia todas las
exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante a la severidad de una madre.

—No begues més—decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia
a pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifio, se negaba & beber y
permanecia inmovil en su asiento, respetado por todos, pues nhadie
ignoraba sus relaciones con la duefia de la casa.

Los parroquianos, que habian presenciado su intimidad en tiempos de
Cafnamel, encontraban légico que los dos se entendiesen. ¢ No habian sido
novios? ¢No se habian querido hasta el punto de excitar los celos del
cachazudo tio Paco?... Se casarian ahora, tan pronto como pasasen los
meses de espera que la ley exige & la viuda, y el Cubano dariase aires de
legitimo duefio tras aquel mostrador que ya habia asaltado como amante.

Los Unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y sus
parientes. Neleta no se casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado
mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las cosas como Dios
manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder & los parientes de la
primera esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el
Cubano. Para ella nada tenia esto de nuevo. jCosas mas grandes habia
visto el pobre Cafiamel antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos y
por la conviccion de que Neleta no habia de allanarles el camino
casandose, la Samaruca y los suyos ejercian un minucioso espionaje en
torno de los amantes.
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Por las noches, 4 altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz
mujerona, arrebujada en su mantén, espiaba la salida de los parroquianos,
buscando entre ellos & Tonet.

Veia & Sangonera que se retiraba & su barraca con paso inseguro. Los
compafieros le perseguian con sus burlas, preguntandole si habia vuelto &
encontrar al afilador italiano. El, en medio de su embriaguez, se
serenaba... jPecadores! jParecia imposible que siendo cristianos se
burlasen de aquel encuentro!... Ya vendria el que todo lo puede, y su
castigo seria no reconocerlo, no seguirlo, privandose de la felicidad
reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba
la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja. ¢Donde estaba
Tonet? Pero el vagabundo sonreia maliciosamente, adivinando las
intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él' Y extendiendo sus manos
con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—¢ Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el
dia ya estaba frente a la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la
Borda entablaba conversacion con ella, mientras lanzaba avidas miradas
al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirid la conviccion de que el joven se
guedaba por las noches en la taberna. jQué escandalo! jCuando solo
hacia unos meses que habia muerto Cafiamel! Pero lo que mas le irritaba
de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero quedase sin
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de
pasar a los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes a
Valencia: se enterd de personas que conocian las leyes por la punta de las
ufias, y pasoé el tiempo en continua agitacion, acechando noches enteras
por los alrededores de la taberna, acompafiada de parientes que habian
de servirla de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del
amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: la casa permanecia
obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el suefio de la
virtud. Por la mafiana, cuando la taberna se abria, Neleta mostrabase tras
el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando a todos frente a frente,
como la que nada tiene que reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet
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aparecia como por arte de encantamiento, sin que los parroquianos
supiesen ciertamente si habia entrado por la puerta que daba & la calle 6
la del canal.

Era dificil pillar en falta & aquella pareja. La Samaruca se desesperaba,
reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar confidencias, habia
despedido a la criada de la taberna, reemplazandola con su tia, aquella
vieja sin voluntad, resignada a todo, que sentia cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riqguezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca,
agarrO mas de una vez & Tonet, sermoneandole para que evitase el
escandalo. Debian casarse: cualquier dia podian sorprenderles los del
testamento y se hablaria del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta
perdiese una parte de su herencia, ¢no era mejor vivir como Dios manda,
sin tapujos ni mentiras? El Cubano movia los hombros. El deseaba el
matrimonio, pero ella debia resolver. Neleta era la Unica mujer del Palmar
qgue, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella vivia sin faltar
a nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la taberna y
tenia & Tonet, que era su compafero de la nifiez... ¢Es que no podia
escoger en una casa como la suya, llena de intereses, al que le mereciese
mas confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias de la Samaruca
para que la regalase los campos de arroz de su difunto; la mitad de una
fortuna a cuya creacion habia contribuido como esposa honrada y
laboriosa. Pero jestaba fresca aquella bruja si esperaba la herencial
iprimero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad
capaz de los mayores arrebatos. Despertabase en ella el instinto de varias
generaciones de pescadores miserables roidos por la miseria, que
admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden el
vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero. Recordaba su
ninez hambrienta, los dias de abandono, en los que se colocaba
humildemente en la puerta de los Palomas esperando que la madre de
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para
conquistar & su marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se
veia la mas rica del Palmar, ¢tendria por ciertos escrupulos que repartir su
fortuna con gentes que siempre la habian hecho dafio? Sentiase capaz de
un crimen antes que entregar un alfiler a los enemigos. La posibilidad de
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que pudiese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella
cuidaba con tanta pasion la hacia ver rojo de célera, y sus manos se
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su
enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet, pero
entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba
a Tonet, volveria mas 6 menos pronto, pues su vida estaba encadenada
para siempre a ella; pero si soltaba la mas pequefia parte de su herencia,
ya no la veria nunca.

Por esto acogié con indignacion las timidas proposiciones que le hizo por
la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba ser
duefio legal de la taberna; deslumbrar & todo el pueblo con su nueva
posicion, hombrearse con las gentes que le habian despreciado. Ademas
(y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le pesaria
menos el caracter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica que
puede poner al amante en la puerta y abusa de la situacion. Ya que le
gueria, ¢ por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los
jergones de maiz del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su
voz tenia la ronquera de la rabia... ¢El también?... No, hijo; sabia lo que
necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien estaban asi. ¢ Le faltaba algo?
¢no disponia de todo como si fuera el duefio? ¢Para qué darse el gusto de
que los casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la
mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca? Antes se
dejaria cortar un brazo que amputar su herencia. Ademas, ella conocia el
mundo; salia algunas veces del lago, iba & la ciudad, donde los sefores
admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el Palmar
aparecia como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba & una decorosa
miseria. Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No siempre habia de estar
llenando copas y tratando con beodos; queria acabar sus dias en
Valencia, en un piso, como una sefiora que vive de sus rentas. Prestaria el
dinero mejor que Cafiamel, se ingeniaria para que su fortuna se

reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal
vez se decidiera a transigir con la Samaruca, entregandola lo que ella
miraria entonces como una miseria. Cuando esto llegase podia hablarla de
casamiento si seguia portandose bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero
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en el presente no, jrecordons! nada de casorios ni de dar dinero a nadie:
primero se dejaba abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba
replicar. Ademas, aquel mozo que pretendia imponerse por su valor a todo
el pueblo sentiase dominado por Neleta y la tenia miedo, adivinando que
no estaba tan seguro de su afecto como crey0 al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria, pero su
rigueza la daba sobre €l una gran superioridad. Ademas, la mutua
posesion durante las noches interminables del invierno, en la taberna
cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella la excitaciéon
del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de
Cafiameél al besarse tras las puertas 0 tener sus citas rapidas en los
alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo que la
vigilancia de la Samaruca, facilmente burlada, Tonet creyé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matrimoniales. Neleta se
mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo delataba
penosos pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos refiia con
Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentandose de su amor, maldiciendo
el momento de debilidad en que le habia abierto los brazos; pero despueés,
4 impulsos de la carne, lo aceptaba de nuevo, entregandose con
abandono, como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas
entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con las
recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas que
momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras
entrecortadas por la rabia, revel6 el secreto de su estado. Habia
enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras
dos meses de observacion, estaba segura. Iba & ser madre... Tonet se
sintié aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus
lamentaciones. Aquello podia haber ocurrido viviendo Cafiamel sin peligro
alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de por medio, habia creido
mejor hacer surgir el obstaculo en momentos dificiles, cuando ella estaba
interesada en ocultar sus amores para no dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntd con timidez
qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivind ella los ocultos
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pensamientos del amante y rompié & reir con una carcajada irénica,
burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ¢creia que por esto iba &
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba que
ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo defenderia. jDe ésta
no se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo!...

Pasd esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y Neleta y
Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar del
obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con él, tranquilos porque
su realizacion era aun remota y confiando vagamente en cualquier
circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de la
nueva vida que sentia latir en sus entrafias, como una amenaza para su
avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos.
Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en la miseria. Por consejo de
su sobrina, iba a Ruzafa 6 entraba en la ciudad para consultar las
curanderas que gozaban de obscura fama en las Ultimas capas sociales, y
volvia alld con extrafios remedios, compuestos de ingredientes
repugnantes que volcaban el estbmago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta emplastos
hediondos, & los que la tabernera concedia la mayor fe: cataplasmas de
hierbas silvestres, que daban a sus veladas de amor un ambiente de
brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del
tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia con gran desesperacion
de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en vano
luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrafas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.
Parecia que Cafiamél se vengaba, resucitando entre los dos, para
empujarlos el uno contra el otro.
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Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su desgracia. El
era el culpable: por él veia comprometido su porvenir. Y cuando, con la
nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus
ojos iracundos en el vientre, que libre de la opresibn a que estaba
sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extrafios, parecia
crecer cada noche con monstruosa hinchazén. Neleta odiaba con furor
salvaje el ser oculto que se movia en sus entrafias, y con el pufio cerrado
se golpeaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la céalida
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en €l una amenaza. Contagiado por la
codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de
aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las libres
conversaciones entre barqueros los aconsejaba 4 su amante. Eran
pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponian los pelos de
punta, 6 remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la salud de Neleta se
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y sélido y
seguia en silencio cumpliendo la mas augusta funcion de la Naturaleza, sin
gue los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos, sufrir
inmensas molestias para ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba
el corsé por las mafianas de un modo cruel, que hacia estremecerse a
Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para contener el
desbordamiento de la maternidad.

—iTira... tiral—decia ofreciendo al amante los cordones de su corsé con
un gesto fiero, apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de la
voluntad que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente vy
tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata para
mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que
nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas de su estado. La Samaruca,
gue husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la puerta. Las demas
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mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que ocurria & la
tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en torno de
Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca
y los parientes disputaban con las mujeres que no querian aceptar sus
afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar a sus pequefos
a la taberna por vino 6 aceite, iban en persona a plantarse ante el
mostrador, buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase
de la silla, que se moviera para servirlas, mientras ellas la seguian con
mirada voraz, apreciando las lineas de su talle agarrotado.

—Si que estd—decian unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.
—No estd—qritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con
sonrisa burlona a las curiosas... jTanto bueno por aqui! ¢;Qué mosca les
habia picado, que no podian pasar sin verla?... jParecia que en su casa se
ganaba un jubileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad de
las comadres, evaporabase por la noche, después de una jornada de
sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al despojarse de la coraza
de ballenas caia repentinamente su valor, como el del soldado que se ha
excedido en un empefio heroico y no puede mas. El desaliento se
apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrafias se
esparcian libres de opresion. Pensaba con terror en el suplicio que habia
de sufrir al dia siguiente para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba & Tonet en el silencio de unas
noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias.
iMaldita salud! jComo envidiaba ella a las mujeres enfermizas en cuyas
entrafias jamas germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna
encomendada a su tia, refugidndose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexibn la hacia ver
inmediatamente lo inutil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgia ante
ella. Huir equivaldria a acreditar lo que hasta entonces solo eran
sospechas. ¢ Donde iria que no la siguiese la feroz cufiada de Caflamel?...
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Ademas, estaban a fines del verano. Iba a recoger la cosecha de sus
campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo el pueblo una
ausencia injustificada, tratandose de una mujer que con tanto celo cuidaba
sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peligro: permaneciendo en su sitio la
vigilarian menos. Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso que
aun aparecia mas lagubre envuelto para ella en las sombras de lo
desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupandose de las
operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su
trabajo. Refiia & Tonet, que por encargo suyo iba & vigilar a los jornaleros,
pero llevando siempre en el barquito la escopeta de Cafiamél y su fiel
perra la Centella, y ocupandose mas de disparar a las aves que de contar
las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y marchaba & la
era, una replaza de barro endurecido en medio del agua de los campos.
Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé con gesto angustioso y se
sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
esparcia un olor punzante. A sus pies daban vueltas los caballos en la
monotona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa
lamina verde, reflejando invertidas las montafias rojas y azuladas que
cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se
sentian mas felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba
de terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de sus entrafias la
cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las
grandes barcas cargadas de arroz parecian arrullar & la Albufera madre
después de aquel parto que aseguraba la vida & los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de los
meses y el término de la gestacion que se verificaba en sus entrafas.
Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podia cambiar la suerte
de su vida. Seria al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se
celebrasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y
Santa Catalina. Al contar, recordaba que aun no hacia un afo que
Canamel
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habia muerto; y con su instinto de perversa inconsciente, deseosa de
arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse
entregado meses antes a Tonet. Asi hubiera podido ostentar su estado sin
miedo, atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba su
confianza. ¢Quién sabe si después de tantos terrores iba & nacer muerta
la criatura? No seria la primera. Y los amantes, engafiados por esta
ilusion, hablaban del nifio muerto como de una circunstancia segura,
inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entrafas,
mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no daba sefiales de vida. |Se
moriria! Era indudable. La buena suerte, que la habia acompafado
siempre, no iba a abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas preocupaciones. Los sacos
de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuartos
interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador, quitando sitio & los
parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de Neleta. Esta
admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagandose con el polvillo
astringente del arroz. jY pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber
sido de la Samaruca!... Sélo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus
fuerzas & impulsos de la cdlera. Sufria mucho con la dolorosa ocultacion
de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se
agravaba. Hinchdbanse sus pies, sentia un irresistible deseo de no
moverse, de permanecer en la cama; y & pesar de esto bajaba al
mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia avivar
las sospechas. Moviase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban
a levantarse, y su forzada sonrisa era una crispacion dolorosa que hacia
estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia proximo & hacer estallar
la fuerte envoltura de ballenas.

—iNo puch mésl—gemia desesperada al desnudarse, arrojandose de
bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras con
cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el fantasma amenazante
de su falta... ¢Y si el niio no nacia muerto?... Neleta estaba segura de
ello. Le sentia rebullir en las entrafias con una fuerza que desvanecia su
criminal esperanza.
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Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con
perjuicio de la fortuna, infundianle la audaz resolucién de los grandes
criminales.

Nada de llevar la criatura & un pueblo inmediato a la Albufera, buscando
una mujer fiel que lo criase. Habia que temer las indiscreciones de la
nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos,
que, como padres, tomarian afecto al pequefiuelo, acabando por
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los
sacos de arroz amontonados en su dormitorio. Tampoco habia que pensar
en ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la
verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian extraviados
por la angustia del dolor y el peligro de la situacion. Habia que abandonar
al recién nacido, fuese como fuese. Debia tener animo. En los peligros se
muestran los hombres. Lo llevaria por la noche a la ciudad, lo abandonaria
en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es
grande... jy adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, despues de proponer el crimen, intentaba encontrar
excusas & su maldad. Tal vez seria una suerte para el pequefio este
abandono. Si moria, mejor para €l; y si se salvaba, jquién sabe en qué
manos podia caer! Tal vez le esperase la riqueza: historias mas
asombrosas se habian conocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con
sus hijos de reyes abandonados en una selva, 0 sus bastardos de
pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegan & poderosos

personajes.

Tonet la oia aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de Neleta impuso
cierto miedo & su voluntad siempre débil. Ademas, también €l se sentia
mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba como suyo, y se
indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia de la amante.
Su indecision le hacia cerrar los ojos, confiando en el porvenir. La cosa no
era para desesperarse: ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su buena
suerte vendria a resolver el conflicto & ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el tiempo
sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.
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Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La taberna era
ya su unico hogar. Habia roto con su padre, que, enterado por las
murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera, y viendo
que transcurrian las semanas y los meses sin que el hijo durmiese una
sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rapida y dolorosa.
Lo que hacia Tonet era deshonroso para los Palomas. El no podia tolerar
gue se llamara hijo suyo un hombre que vivia publicamente & expensas de
una mujer que no era su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor,
alejado de su familia y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se
quedaba sin padre: Unicamente podria encontrarlo otra vez cuando
recobrase su honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion, continué
con el fiel auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que
la gran empresa tocaba & su fin, se sentia desalentado: preguntdbase con
tristeza quién habia de agradecerle tantas fatigas, y Unicamente por su
tenacidad de trabajador siguio adelante en el emperio.

Llego la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las
fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del
gran namero de pajaros que este afio habia en la Albufera. Los guardas de
la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas donde se
congregaban las fulicas, las veian aumentar rapidamente. Formaban
grandes manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca por cerca de
ellas, abrian las alas volando en grupo triangular é iban a posarse un poco
mas alla, como una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del lago é
incapaces de abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores serian mas
nuUMerosos que otros anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocion todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el
tio Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado,
relatandolo a sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los
reyes de Aragon, y soOlo podian cazar en ella los monarcas, el rey Don
Martin quiso conceder a los ciudadanos de Valencia un dia de fiesta, y
escogio el de su santo. Después, la tirada se repitidé igualmente el dia de
Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente podia entrar libremente
en el lago con sus ballestas, cazando los innumerables pajaros de los
carrizales, y el privilegio, convertido en tradicion, venia reproduciéndose a
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través de los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenian un prologo de dos
dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger
los mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los pueblos de
la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tio Paloma, conocido tantos afios por los aficionados, no
sabia como atender & las demandas. El estaba enganchado desde mucho
tiempo antes & un sefior rico que pagaba espléndidamente su experiencia
de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de
dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado &
otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribian desde
Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar & su abuelo en la taberna. Venia
en su busca. Aquel afio la Albufera iba & tener mas escopetas que pajaros.
El ya no sabia de dénde sacar barqueros. Todos los del Saler, los de
Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos: y ahora, un
antiguo parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale un hombre y
un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la
Albufera. ¢Queria ser Tonet ese hombre, sacando & su abuelo de un
compromiso?

El Cubano se nego. Neleta estaba mala. Por la mafiana habia abandonado
el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento tan temido
sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la taberna.

Pero su laconica negativa fué interpretada como un desprecio por el viejo,
gue se mostrd furioso. {Como ahora era rico, se permitia despreciar & su
pobre abuelo, dejandolo en una situacion ridicula! El lo toleraba todo:
habia sufrido su pereza cuando explotaban el redoli; cerraba los ojos ante
su conducta con la tabernera, que no honraba mucho a la familia; ¢pero
dejarle en un apuro que él consideraba como de honor? Cristo! ¢Qué
dirian de él sus amigos de la ciudad cuando viesen que en la Albufera,
donde le creian el amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepinti6. Negar su
auxilio en las grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto & su
prestigio y al mismo tiempo algo asi como una traicion a aquel pais de
cafas y barro donde habian nacido.

El Cubano aceptd con resignacion el ruego de su abuelo. Penso, ademas,
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que Neleta podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos dolores,
y la crisis del momento seria igual & las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero, debia asistir a la
demand, presenciando con su cazador la distribucion de los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte
de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las
grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a docenas
los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus
delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de
enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia siguiente sobre
estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los
cazadores para disparar & los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian
establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos,
alumbrandose con bujias resguardadas por cucuruchos de papel. En las
puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacian hervir las cafeteras,
ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era mas la cafia que el
café; y una poblacion extraordinaria discurria por el pueblo, aumentada &
cada momento por los carros y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros, como
guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhibiendo con orgullo su
escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro;
labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la
canana sobre la faja, unos con el pafiuelo arrollado en forma de mitra,
otros llevandolo como un turbante 6 dejandolo flotar en largo rabo sobre el
cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones
valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar & los cazadores. Tratdbanse con la fraternidad
de compafieros de armas, animandose al pensar en la fiesta del dia
siguiente; y hablaban de la polvora inglesa, de las escopetas belgas, de la
excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo
de los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva mirada del
instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los cazadores, hasta
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quedar inmoviles al lado del amo. En todas las barracas, convertidas en
posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas
fiestas que ayudaban a vivir gran parte del afo.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con alta
montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caseron del siglo XVIII,
gue se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de sangre real
no venian a la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado por una
taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana, edificio de dos pisos, que
parecia gigantesco entre las barracas, mostrando en sus desconchadas
paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilén para llamar a los
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entr0 en esta casa, echando una mirada a la sala del piso bajo,
donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz
sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El estrado
se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable, bromeando
con los cazadores famosos, fanaticos del lago a los que conocia medio
siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los habia ricos y pobres: unos
eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad 6 labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni se buscaban en el
resto del afio, pero al encontrarse en la Albufera todos los sabados, en las
pequefas tiradas, 6 al juntarse en las grandes, se aproximaban con carifio
de hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian
mutuamente, sin pestafiear, los estupendos relatos de cacerias
portentosas verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de
gustos y la mentira los unian fraternalmente. Casi todos ellos llevaban
visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion, que dominaba su vida.
Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosion de la escopeta; otros tenian surcadas las
mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los mas viejos, los veteranos,
arrastraban el reuma como consecuencia de una juventud pasada a la
intemperie; pero en las grandes tiradas no podian permanecer quietos en
sus casas, Yy venian, a pesar de sus dolencias, & lamentarse de la torpeza
de los cazadores nuevos.

La reunidén se disolvid. Llegaban los barqueros para anunciarles que la
cena estaba pronta, y salian en grupos, distribuyéndose por las iluminadas
barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo
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de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los cazadores
temian el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del lago como la
gente del pais, por miedo a las fiebres, y traian consigo un verdadero
cargamento de absenta y ron, que al destaparse impregnaba el aire con
fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en €l acampase un ejército,
recordaba los relatos de su abuelo: las orgias organizadas en otros
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres que corrian
desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habian
deshecho en las miseras barracas durante largas noches de juego, entre
tirada y tirada: todos los placeres estupidos de una burguesia de rapida
fortuna, que al verse lejos de la familia, en un rincon casi salvaje, excitada
por la vista de la sangre y el humo de la pdlvora, sentia renacer en ella la
humana bestialidad.

El tio Paloma buscé al nieto para presentarle su cazador. Era un sefior
gordo, de aspecto bonachdén y pacifico; un industrial de la ciudad, que,
después de una vida de trabajo, creia llegado el momento de divertirse
como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la
escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en
la canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho, sonreia bajo su
enorme fieltro, juzgandose igual & uno de aquellos héroes boers cuyos
retratos admiraba en los peridédicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
confidbase a la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su numero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era
ruidosa en veladas como aquélla. Mediase el ron & vasos, y en torno de la
mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo,
riendo los chistes de los sefores, aceptando cuanto les ofrecian y
bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un suefio los gritos y
risas de aquella gente, la regocijada protesta con que acogian las
mentirosas hazanas de los cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se
la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna, revolcandose
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su
sufrimiento.
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Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demana con un
timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que contaba el nUmero de toques
con gran atencion, temiendo mas llegar tarde a la demana que perder una
misa.

Cuando sond el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa cazadores
y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban los puestos.

La luz del farolon habia sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detrds de la verja estaban los
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los
cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por
derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose
fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores pobres, toda la
gente menuda que acudia & las tiradas. Un hedor de mantas humedas, de
pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo esparciase
sobre el gentio que se estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables
de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido
gue aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta
se marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las
barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeraciéon no se alteraba el silencio que parecia
dominar a todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un
hombre, 6 en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en
voz baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:
—Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. Iba a procederse & la demanda de
los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del
lago, estaban los dos guardas mas antiguos de la Albufera: dos hombres
delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro hocicudo;
dos anguilas con blusa, que parecian vivir en el fondo del agua para no
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presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian ocupados
en la tirada del dia siguiente.

—iEl 0'... jel dos!...

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su
antigiiedad. Los barqueros, al oir el nimero de sus amos, contestaban por
éstos:

—ijAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana, la
designacion que cada barquero, de acuerdo con su cazador 0 por propia
cuenta como mas experto, hacia del sitio para la tirada.

—iEl tresl—decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho nimero lanzaba el nombre que
llevaba pensado. «La mata del Sifior...» «La barca podrida...» «El rincé de
la Antina.» Asi iban sonando los sitios de la caprichosa geografia de la
Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; titulos muchos de
ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres 6 que revolvian el
estbmago al nombrarse en la mesa, a4 pesar de lo cual sonaban en este
acto con solemnidad, sin producir la mas ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la designacién
hecha por los barqueros erguia la cabeza, y con los ojos cerrados y las
manos en la verja decia a todo pulmon, con un grito desgarrador que se
extendia en el silencio de la noche:

—FEI tres va a la mata del Sifor... El cuatre va al rincé de San Roch... El
sinc a la ca... del barber.

Dur6 cerca de una hora la designacion de los puestos, y mientras los
cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribia en un
gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion, se extendian las licencias de caza ambulantes
para la gente menuda: unos permisos que solo costaban dos duros y con
los cuales podian ir los labradores en sus barquitos por toda la Albufera, &
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cierta distancia de los puestos, rematando los pajaros que escapaban del
escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos. Unos
querian dormir en el Saler con el propdsito de ir & su puesto cuando
rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian inmediatamente para el lago,
qgueriendo vigilar por si mismos la instalacion del enorme tanque dentro del
cual habian de pasar la jornada. «jVayal... jbona sort y divertirse!» Y cada
uno llamaba a su barquero para convencerse de que nada faltaba en los
preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demana le
habia acometido una angustia grande. Tenia ante sus o0jos la imagen
dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola alla en el
Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase, amenazada
por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salié de la casa de la Demana, dispuesto a
volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase refiir con su
abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la taberna, oy que
le llamaban. Era Sangonera. Tenia hambre y sed; habia rondado las
mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas insignificante piltrafa:
todo se lo comian los barqueros.

Tonet pensé en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se
extrafié de que le propusieran tripular una barca, mas aun que si el vicario
del Palmar le invitase & pronunciar la platica del domingo. El no servia
para eso; ademas, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia su

pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterias de
Sangonera. Nada de resistencias, ¢ le aliviaba el hambre y la sed
echandolo en el canal de una patada. Los amigos sirven para sacar de un
apuro & los amigos. iBien sabia perchar en barquitos ajenos cuando iba a
meter sus ufias en las redes de los redolins, robando las anguilas!
Ademas, si tenia hambre, podia refocilarse como nunca en el cargamento
de provisiones que aquel sefior traia de Valencia. Al ver dudoso &
Sangonera por la esperanza de hartazgo, acabd de decidirle con fuertes
empujones, llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole cémo
habia de disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo
podia decirle que él estaba enfermo y lo habia buscado como sustituto.
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Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia
montado en su ligero barquito y emprendia la marcha perchando como un
desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al Palmar, y
no soplaba viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por la
incertidumbre, y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre el
obscuro tist del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llegé al Palmar. Estaba fatigado, con los
brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila la
taberna para caer como un lefio en la cama. Al amarrar su barquichuelo
frente a la casa, la vi6 cerrada y silenciosa como todas las del pueblo, pero
las rendijas de las puertas marcabanse con lineas de roja luz.

Le abrid la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencion,
designando con el rabillo del ojo a unos hombres sentados ante el hogar.
Eran labradores de la parte de Sueca que habian venido a la tirada:
antiguos parroquianos que tenian campos cerca del Saler y a los que no
se podia despedir, so pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la
taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus barquitos una
hora antes de romper el dia y esparcirse por el lago, esperando los pajaros
gue escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludo & todos, y después de cambiar algunas palabras sobre la
fiesta del dia siguiente, subi6 al dormitorio de Neleta.

La vi6 en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los
rifones con ambas manos y con una expresion de locura en los ojos. El
dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban & su
tia.

—iTe van a oir'—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la boca 6
mordia las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajé a la taberna. Nada habia de remediar
permaneciendo arriba. Acompafiando & aquellos hombres, distrayéndolos
con su conversacion, podia impedir que oyesen algo que les infundiera
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sospechas.

Tonet pasé mas de una hora calentandose en el rescoldo de la chimenea,
hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las magnificas
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se cortd la
conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido
semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los
tranquilizo.

—El ama esta un poch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja, que iba
de un lado & otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada
media hora, cuando Tonet crey0 que todos habian olvidado el incidente,
volvié a subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, dominados
por el suefio.

Arriba vio & Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmovil, sin mas
vida que el brillo de sus ojos.

—ijTonet... Tonet!'—dijo débilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria decirle. Era
una orden, un mandato inflexible. La fiera resolucién que tantas veces
habia asustado a Tonet volvia & reaparecer en plena debilidad, después
de la crisis anonadadora. Neleta hablo lentamente, con una voz débil como
un suspiro lejano. Lo mas dificil habia pasado ya: ahora le tocaba & él. A
ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos,
presentaba & Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia un
pequefio ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver proximo & ella el recién nacido, hizo un gesto de terror. iNo
queria verlo: temia mirarlo! Se tenia miedo & si misma, segura de que si
fijaba un instante la vista en él, renaceria la madre y le faltaria valor para
dejar que se lo llevasen.

—ijTonet... en seguida... emportatelo!

El Cubano di6é sus instrucciones rapidamente & la vieja y bajé para
despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la
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parte del canal, la vieja le entregd el animado paquete a través de una
ventana del piso bajo.

Cuando se cerrd la ventana y Tonet quedd solo en la obscuridad de la
noche, sinti6 que de golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y
de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundia miedo. Parecia
gue instantaneamente se habia despertado en €l una nerviosidad extraia
gue aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del pueblo, hasta los
mas insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un color rojo. El
viento estremecio un olivo enano inmediato & la taberna y el rumor de las
hojas hizo correr a Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera
hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Crey6 que la Samaruca y
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dia,
rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba & aparecer
en la orilla del canal. jQué escandalo si le sorprendian con aquel
envoltorio!... jQué desesperacion la de Neleta!...

Arroj6 en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenzé a
salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasoé el canal
con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como espoleado por los
lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las casas
y que las sombras de los curiosos le preguntasen addnde iba.

Pronto dej6 atras las viviendas silenciosas del Palmar y sali¢ a la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada,
parecio darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo el azul
blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos misteriosos que
hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pajaros
en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces
persiguiéndose. De vez en cuando confundiase con estos rumores el llanto
rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia moviendo
su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase
embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y aguzado por el
peligro, funcionaba con mas actividad aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de una hora para
llegar al Saler. De alli & la ciudad otras dos horas largas de camino. Tonet
mirG al cielo: debian ser las tres. Antes de dos horas surgiria el alba y el
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sol estaria ya en el horizonte cuando llegase él a Valencia. Ademas,
pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada
siempre por la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada de
los del resguardo de consumos, que querrian examinar el paquete que
llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban antes del amanecer
y le encontrarian en el camino, reconociéndolo. Y aquel llanto
desesperado, escandaloso, que cada vez era mas fuerte y constituia un
peligro aun en medio de la soledad de la Albuferal...

Tonet veia ante él un camino interminable, infinito, y sentia que las fuerzas
le abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad, desiertas al
amanecer, a los portales de las iglesias, donde se abandonan los nifios
como un fardo enojoso. Era facil desde el Palmar, en la soledad silenciosa
del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se encargaba
después de ponerse delante con sus obstaculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces podia
navegarse de una orilla & otra sin encontrar & nadie, pero en aquella noche
la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada replaza notabase el
trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre los negros barquitos.
En el silencio de la Albufera, que transmitia los ruidos & prodigiosas
distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los puestos de las
cazadores, y como rojas estrellas brillaban & flor de agua los manojos de
inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos los barqueros.
¢, Como seguir adelante, entre gentes que le conocian, acompafado por el
lloro del recién nacido, lamento incomprensible en medio del lago?
Cruzdése con una barca que paso & larga distancia, pero al alcance de la
voz. Sin duda se habian extrafiado de aquel llanto.

—Compafero—qgritd una voz lejana—, ¢ qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y se
sentd en un extremo del barquito, soltando la percha. Queria permanecer
alli, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenia miedo & continuar y se
abandonaba con el anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo
sabiendo que va a morir. Reconociase impotente para cumplir su promesa.
iQue le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta
perdiese su herencial... jél no podia mas!
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Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada, comenzo a
marcarse en su cerebro una idea que parecia quemarle con su contacto.
Primero fué un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada,
hasta que por fin rompié como formidable incendio que hinchaba su
cabeza, amenazandola con un estallido, mientras un sudor helado se
esparcia por su frente como la respiracion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese el
testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya
gue con su presencia podia comprometer la tranquilidad de los dos, y para
esto ningun sitio como la Albufera, que habia ocultado muchas veces a
hombres buscados por la justicia, salvandolos de minuciosas
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de aquel
cuerpecillo débil y naciente; ¢ pero acaso el pequefio tenia mas asegurada
la vida si lo abandonaba en cualquier callején de la ciudad? «Los muertos
no vuelven para comprometer a los vivos.» Y Tonet, al pensar esto, sentia
resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel frialdad de su
abuelo, que veia morir sus hijos pequefios sin una lagrima, con el
pensamiento egoista de que la muerte es un bien en la familia del pobre,
pues deja mas pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzé de su maldad, de la
indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba a sus pies, y
que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le habia
contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo puntiagudo, los ojos
saltones, la boca enorme, que se contraia, estirandose de oreja & oreja.
Una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio, sin que latiese en él
el mas débil sentimiento. jY sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces habia
oido & su abuelo. Sdélo las madres sienten una ternura instintiva € inmensa
por sus hijos desde el momento que nacen. Los padres no los aman en
seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y soOlo cuando crece el
pequefio se sienten unidos a €l por un continuo contacto, con carifio
reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia que
consideraba como propia. Alterabanse sus duras entrafias de perezoso
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que ve resuelto para siempre el problema de la existencia, y su egoismo
se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de su vida
por conservar un ser pequefo y feo, igual a todos los recién nacidos, y que
no le causaba la mas leve emocion.

Porque él desapareciese nada malo ocurriria & los padres; y si él vivia,
tendrian que regalar & gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa ceguera propia
de los criminales, se reprochaba su indecision, que le tenia como clavado
en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la proximidad del dia.
Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de
tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban los
primeros escopetazos. El pequefiuelo comenzo6 & llorar, martirizado por el
hambre y el frio de la mafana.

—ijCubano!... ¢ eres ta?
Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo & ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuiiando la percha.
En sus ojos lucia una punta de fuego, semejante a la que iluminaba
algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzé su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos
callejones de agua abiertos entre las cafias. Iba a la ventura, pasando de
una mata a otra, sin saber ciertamente donde se encontraba, redoblando
sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del barquito
separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar
paso & la embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian
deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raices de las cafas,
gue formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen a
su espalda persiguiéndolo. Se inclind varias veces sobre el barquito,
tendiendo una mano & aquel envoltorio de trapos del que salian furiosos
chillidos, y la retir6 inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas
raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacion de un lastre
inmenso, cogié el envoltorio y lo arrojé con fuerza por encima de su
cabeza, mas alla de los carrizos que le rodeaban.
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El paquete desaparecio entre el crujido de las cafias. Los harapos se
agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un
pajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sintio el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese a
sus alcances. Perch6 como un desesperado al través del carrizal hasta
encontrar una vena de agua, la siguioé en todas sus tortuosidades entre las
altas matas, y al salir a la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respird, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendio en el fondo de la embarcacion y durmiéo con suefio
profundo y anonadador: el suefio de muerte que sobreviene tras las
grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a continuacion de un crimen.
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X

El dia comenzd con grandes contrariedades para el cazador confiado & la
pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que
implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el nuevo
oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo fangoso
de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que habia
de servir de refugio al cazador. Después rodearon de cafias el puesto para
engafiar a las aves y que se acercaran confiadas, creyendo que era un
pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar a este engafio, en
torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos y fulicas
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del lago, movianse a flor
de agua. De lejos causaban la impresion de una manada de p4jaros
nadando tranquilamente cerca de las cafas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitd al amo &
ocupar el puesto. El se alejaria en el barquito & cierta distancia para no
espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fulicas, no tenia mas
gue gritar, € iria & recogerlas sobre el agua.

—ijVayal... jbona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de ser
atil, que el bondadoso cazador sinti6 desvanecerse su enfado por las
torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaria tan pronto como tumbase
un pajaro. Para no aburrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en los guisos de sus provisiones. La sefora le habia pertrechado
con tanta abundancia como si fuese a dar la vuelta al mundo.

Y sefalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a mas de
abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico
de Sangonera temblé de emocion viendo confiado & su prudencia aquel
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tesoro que venia tentandole en la proa desde la noche anterior. No le
habia engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano.
iGracias, don Joaquin! Ya que era tan bueno y le invitaba a mojar, se
permitiria alguna ligera sucaeta para entretener el tiempo. Una mojadita
nada mas.

Y alejandose del puesto, se situdé al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las
bandas de pajaros, que levantaban el vuelo espantados por el estruendo
de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un poco,
buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese
sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocion
semejante al miedo. Se veia aislado en medio de la Albufera, dentro de un
pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temia moverse, con la
sospecha de que todo aquel catafalco acuatico viniera abajo, sepultandolo
en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar en el borde
de madera, a la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le
causaba escalofrios. Si aquello se hundia, pensaba don Joaquin, por
pronto que llegase el barquero ya estaria en el fondo con todo el peso de
la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban
insoportable picazén, hundidas en la paja de arroz de que estaba
atiborrado el cubo. Le ardian las piernas, mientras sus manos estaban
ateridas por el fresco del amanecer y el frio glacial de la escopeta. ¢Y esto
era divertirse?... Comenzaba a encontrar pocos lances a un placer tan
costoso.

¢Y los pajaros? ¢Donde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban a
docenas? Hubo un momento en que se revolvié impetuosamente en su
asiento giratorio, llevandose & la cara la escopeta con trémula emocion.
iYa estaban allil... Nadaban descuidadamente en torno del puesto.
Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer,
habian llegado & docenas huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban
junto & él con la confianza del que encuentra un buen refugio. No tenia
mAas que tirar a ciegas... jcaza segura! Pero al ir & hacer fuego, reconocio
los bots, toda la banda de péajaros de corcho que habia olvidado por la falta
de costumbre, y bajé la escopeta, mirando en torno, con el temor de

170



encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvié a esperar. ¢ Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores cuyas
escopetas no cesaban de conmover la calma del lago?... Poco después de
salir el sol, don Joaquin pudo disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres
pajaros casi & flor de agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le
parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas aguilas
agigantadas por la emocién. El primer tiro sirvid6 para que avivasen aun
mas el vuelo, pero inmediatamente parti6 el segundo, y una fulica,
plegando las alas, cayé después de varias volteretas, quedando inmdvil
sobre el agua.

Don Joaquin se levanté con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En
aguel instante se consideraba superior a todos los hombres: admirdbase a
si mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que nunca habia
sospechado.

—ijSangoneral... jbarquero!—qgritd con voz trémula de emocion—. jUnal...
jya’n tenim una!

Le contestdé un grufiido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que
apenas abria paso & las palabras... jEstaba bien! Ya iria & recogerlas
cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazafia, volvié & ocultarse tras la cortina de
carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con los pajaros del
lago. Toda la mafana la paso disparando, sintiendo cada vez con mas
intensidad la embriaguez de la pdélvora, el placer de la destruccion. Tiraba
y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta & todos los
pajaros que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las nubes.
iCristo! |Si que era divertido aquello! Y en estas descargas a ciegas,
alguna vez tocaba su plomo & infelices pajaros, que caian por obra de la
fatalidad victimas de una mano torpe, después de haber escapado ilesos
de los cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la barca.
iQué dia, redeu! El arzobispo de Valencia no estaria mejor en su palacio
que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una pataca de pan en la
mano Yy oprimiendo un puchero entre las piernas. jQue no le hablasen a él
de las abundancias de casa de Cafiamel! jMiseria y presuncion que
anicamente podian deslumbrar a los pobres! jLos sefiores de la ciudad
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eran los que se trataban bien!...

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros, cuidadosamente
tapados con gruesas telas amarradas a la boca. ¢ Cudl seria el primero?...
Escogi6 & la ventura, y abriendo uno se dilaté su hocico voluptuosamente
con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El bacalao
estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso,
que al tragar Sangonera el primer bocado creyé que le bajaba por la
garganta un néctar mas dulce que el liquido de las vinajeras que tanto le
tentaba en sus tiempos de sacristan. jCon aquello se quedaba! No habia
por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos
pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas
cerradas, tras las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora a lo que
estdbamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzé a
tragar con sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe
gue no puede faltarle ocupacion. Mojaba lentamente, pero con tal pericia,
gue al introducir en el perol su mano armada de un pedazo de pan, bajaba
considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su boca,
hinchandole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la
regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el
puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes que aun
tendria que realizar la mano para trasladarlo todo & su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacion. jCristo! El hombre
honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer.
Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los pajaros lanzaba su aviso:

—iDon Joaquin! jPer la part del Palmar!... iDon Joaquin! jPer la part del
Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase fatigado
de tanto trabajo y daba un fuerte tenton & la bota de vino, reanudando el
mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres foches, cuando Sangonera dejo a un
lado el perol casi vacio. En el fondo, adheridas a las paredes de barro,
guedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo sintié el llamamiento de su
conciencia. ¢Qué iba a quedar para el amo si se lo comia todo? Debia
contentarse con una mojadita nada mas. Y guardando el puchero bajo la
proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulso6 a abrir el segundo.
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iRedeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor;
todo frio, pero con un tufillo de grasa que conmovi¢ al vagabundo. jCuanto
tiempo que su estdbmago, habituado a la carne blanca € insipida de las
anguilas, no habia sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican
tierra adentro!... Sangonera se reprochd como una falta de respeto al amo
despreciar el segundo puchero. Seria tanto como manifestar que él,
hambriento vagabundo, no se enternecia ante las buenas cosas que
guisaban en casa de don Joaquin. Por una mojada mas 6 menos no iba a
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvio a acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas
cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecia
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para apreciar
mejor su lento descenso al estbmago. jQué dia, Sefor, qué gran dia!...
Pareciale que mascaba por primera vez en toda la mafana. Ahora miraba
con desprecio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era
bueno como entretenimiento, para engafar el estbmago y divertir las
mandibulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la longaniza, el lomo
apetitoso que se deshacia entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca
buscaba otro pedazo, y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera
sentia afan por servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus
obligaciones, y siempre con las mandibulas ocupadas, miraba a todos
lados, lanzando unos gritos que parecian mugidos:

—iPer la part del Saler!... jPer la part del Palmar!

Para que no se formase un tapon en su garganta, apenas si dejaba quieta
la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el
rojo liquido parecia excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el
estbmago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violaceo, y los
eructos ruidosos le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa placentera
se golpeaba el hinchado vientre.

—iEh! ¢qué tal? ¢com va aix0?—preguntaba a su estdbmago, como Si
fuese un amigo, dandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de hombre
bien comido que bebe en plena digestion: no la borrachera triste y I6brega
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que le acometia en su miseria cuando arrojaba copas y copas en el
estbmago vacio, encontrando en las riberas del lago gentes que le
convidaban siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La
Albufera la veia de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia
rasgarse con una sonrisa igual & aquella que le acaricio una noche en el
camino de la Dehesa. Unicamente veia negro, con la lobreguez de una
tumba vacia, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habia
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Qued6 como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su
apetito le dio risa, y para pasar la amargura de la falta, empin6 la bota
largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al conocer su
hazafa, y con el deseo de completarla, probando todos los viveres de don
Joaquin, destap0 el tercer puchero.

iRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel
dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Sefior, sin cabeza,
con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y
la pechuga saliente y blanca como la de una sefiorita. {Si no metia mano a
aguello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase un escopetazo!...
iCuanto tiempo que no probaba tales golosinas! No habia comido carne
desde la época en que servia de perro & Tonet y cazaban por bravura en
la Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y aspera de los pajaros
del lago, aumentabase el placer con que devoraba las blancas fibras de
los capones, la piel dorada, que crujia entre sus dientes mientras
chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.

Comia como un automata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar,
mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si
estuviera empenado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de alborotar
y hacer jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba
contra los pajaros que volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le habia
proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de ta con
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tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el horizonte, bramaba
con mugido interminable:

—iChimo! jChimo!... jTira... que t'entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia un
pajaro. ¢Qué queria aquel loco? Lo que debia hacer era aproximarse para
recoger las fulicas muertas que flotaban en torno del puesto. Pero
Sangonera volvia a encogerse en la barca sin obedecer el mandato.
iTiempo quedaba! jYa iria después! jQue matase mucho era su deseo!...
En su afan de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan
pronto el ron como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba &
obscurecerse para él en pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las
tablas de la barca sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo
gue le obligaba a permanecer inmovil, llamé al barquero. En vano sonaba
su voz en el silencio.

—iSangoneral... jSangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba fijamente,
repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmovil, como si no lo
llamasen & él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba con
un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando, buscé la
percha por toda la barca teniéndola junto a sus manos, y por fin comenzé
a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas por
tantas horas de espera. El barquero, por su mandato, comenzo a recoger
los p4jaros muertos; pero lo hacia a tientas, como si no los viese, echando
el cuerpo fuera con tanto impetu, que varias veces hubiese caido al agua &
no sostenerlo el amo.

—iMalaitl—exclamaba el cazador—. ¢ Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la mirada
estupida de Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia;
las botellas abiertas; de pan so6lo algunos mendrugos, y la cesta de la fruta
podia volcarse sobre el lago sin miedo a que cayera nada!
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Don Joaquin sinti0 deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el
barquero, pero pasado este impulso, queddése contemplandolo con
asombro. ¢ Aquel destrozo lo habia hecho él solo?... Vaya un modo de dar
mojaditas que tenia el bigardo! ¢Dénde se habia metido tanta cosa?...
¢ Podia caber en estbmago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba pillo y
sinverglienza, solo sabia contestar con voz quejumbrosa:

—ijAy don Joaquin!... jEstic mal! jMolt mall!...

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta, sus 0jos
gue en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse
erguidas.

Enfurecido el cazador, iba & golpear & Sangonera, cuando éste se
desplomé en el fondo del barquito, clavandose las ufias en la faja como si
quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho una pelota, con dolorosas
convulsiones que crispaban su cara, dando a los ojos una vidriosa
opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arquedbase con profundas convulsiones,
pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracon, que parecia
asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje a la
Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se creia condenado a
coger la percha y emprender por si mismo la marcha hacia el Saler, se
apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban sueltos por el
lago.

Reconocieron & Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracon de muerte:
aquel vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa a
prestar ayuda hasta a los mas humildes, cargaron a Sangonera en su
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos se quedaba con el
cazador, satisfecho de servirle de barquero & cambio de disparar su
escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en la orilla
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del canal, con la inercia de un fardo.
—iPillo!... jAlguna borrachera!—qgritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto como
un muerto hasta su misera barraca movian la cabeza tristemente. No era
s6lo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podia decirse que
su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que le
ponia & morir, y las gentes del Palmar reian asombradas, sin ocultar al
mismo tiempo su satisfaccion, contentas de que uno de los suyos
demostrase tan inmenso estdmago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circul6 por todo el pueblo,
y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, asomandose
a este antro, del que todos huian antes. Sangonera, tendido en la paja,
con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera, se
estremecia, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las entrafas.
Expelia en torno de él nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a
medio masticar.

—¢ Com estas, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufiido doloroso, cambiando de posicién
para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arrodillandose junto & él, y le
tentaban el abdomen, queriendo saber donde le dolia. Discutian entre ellas
sobre los medicamentos mas apropiados, recordando los que habian
surtido efecto en sus familias. Después buscaban a ciertas viejas
acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre
meédico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas
misteriosamente en sus barracas; presentabanse otras con un puchero de
agua caliente, queriendo gue el enfermo se lo tragase de golpe. La opinién
de todas era unanime. El infeliz tenia parada la comida en la boca del
estbmago y habia que hacer que arrancase... jSefior, qué lastima de
hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un
atracon. jQué familia!

Nada revelaba & Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud
de las mujeres. Se miraba en la conmiseracion general como en un espejo
y adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el dia anterior
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se burlaban de él, rifiendo a los maridos y a los hijos cuando los
encontraban en su compaiia.

—ijPobret! jPobret'—murmuraban todas.

Y con esa valentia de que solo es capaz la mujer ante la desgracia, le
rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salian & borbotones
de su boca. Ellas sabian lo que era aquello: tenia un nudo en las tripas; y
con caricias maternales le decidian a4 que abriese sus mandibulas,
apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda clase de liquidos
milagrosos, que al poco rato devolvia a los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habian de guisar la cena en sus casas,
y el enfermo quedo solo en el fondo de la choza, inmovil bajo la luz rojiza
de un candil que las mujeres colgaron de una grieta. Los perros del pueblo
asomaban a la puerta sus hocicos y consideraban largamente con sus 0jos
profundos al enfermo, alejandose después con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la
taberna de Caflamel se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados
de la hazafia de Sangonera, querian verle por Ultima vez.

Se asomaban & la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... jFill meu! ; CoOm estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de
inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos, mas animosos,
llegaban hasta él para bromear con brutal ironia, invitandolo & beber la
ultima copa en casa de Cafnameél; pero el enfermo sélo contestaba con un
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su Sopor,
cortado por vémitos y estremecimientos. A media noche el vagabundo
quedd abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo compafero. Habia vuelto a la taberna,
después de un largo suefio en la barca; suefio profundo, embrutecedor,
rasgado a trechos por rojas pesadillas y arrullado por las descargas de los
cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendio viendo & Neleta sentada ante los toneles, con una
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palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus 0jos, como si hubiese
pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba ante la fuerza de
animo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se
sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevié & preguntarle. Queria saber como
habia cumplido su encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y los
0jos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Si; lo habia dejado en
lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silenciosos,
pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la puerta, de espaldas a
Neleta, evitando verla. Parecian anonadados, como si gravitase sobre
ellos un peso inmenso. Temian hablarse, pues el eco de su voz parecia
avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido de la situacion dificil: ya no corrian ningan peligro. La
animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se habia
resuelto. Débil y enferma, encontraba animos para permanecer en su sitio;
nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embargo, los
amantes se sentian subitamente alejados. Algo se habia roto para siempre
entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer aquel pequefiuelo
apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando a los dos miserables.
Pensaban que en adelante no tendrian mas aproximacion que la mirada
gue cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aun era mas
grande la inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera suerte del
pequefo.

Al llegar la noche se lleno la taberna de barqueros y cazadores que volvian
a sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros muertos,
ensartados por el pico. jGran tirada! Todos bebian, comentando la suerte
de determinados cazadores y la brutal hazana de Sangonera. Tonet iba de
grupo en grupo, con el deseo de distraerse, discutiendo y bebiendo en
todos los corrillos. Su propésito de olvidar por medio de la embriaguez le
hacia beber y beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen
humor del Cubano. Nunca le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entro en la taberna y sus ojillos escudrifiadores se fijaron en
Neleta.

179



—ijReinal... jQué blanca! ¢ Es que estas mala?...

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que no la habia dejado dormir,
mientras el viejo guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche
a la fuga inexplicable de su nieto. Después se encar0 con éste. Le habia
puesto en ridiculo ante aquel sefior de Valencia. Su conducta no era digna
de un barquero de la Albufera. Con menos motivo habia dado de
bofetadas & mas de uno en sus buenos tiempos. Sélo a un perdido como
el podia ocurrirsele convertir en barquero & Sangonera, que habia
reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusé. Tiempo le quedaba de servir a aquel sefior. Dentro de
dos semanas seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba a ser
su barquero. El tio Paloma, aplacando su coélera ante las explicaciones del
nieto, dijo que ya habia invitado a don Joaquin & una caceria en los
carrizales del Palmar. Vendria & la semana siguiente, y él y Tonet serian
sus barqueros. Habia que contentar & la gente de Valencia, para que la
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si no, ¢qué seria de la gente
del lago?

Aquella noche se emborracho Tonet, y en vez de subir & la habitacion de
Neleta se quedo roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se busco;
parecian huir uno del otro, encontrando cierto alivio en su aislamiento.
Temblaban de verse juntos en la habitacion. Temian que resucitase el
recuerdo de aquel ser que habia pasado entre los dos como el lamento de
una vida inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvié a embriagarse. No queria verse a solas con
su razén: necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y
dormida.

Llegaban & la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se
moria sin remedio. Los hombres habian vuelto a sus faenas y las mujeres
que entraban en la barraca del vagabundo reconocian la impotencia de
sus remedios. Las mas viejas explicaban la enfermedad &4 su modo. Se le
habia podrido el tapdn de alimentos que cerraba la boca de su estomago.
No habia mas que ver como se le hinchaba el vientre.

Llego el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo llevaron
a la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movid la cabeza
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negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis mortal: la
consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de asombro al
meédico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recreandose las
mujeres en pronunciar una palabra tan extrana para ellas.

El vicario don Miguel creyo llegado el momento de entrar en la barraca de
aguel renegado. Nadie como él sabia despachar a la gente con prontitud y
franqueza.

—iChel—dijo desde la puerta—. ¢ TU eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¢(Que si era cristiano? Y como
escandalizado por la pregunta, mir6 al techo de su barraca, acariciando
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se veia por los
desgarrones de la cubierta.

iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continugé el vicario. Debia
confesarse, porque iba a morir... Ni mas ni menos. Aquel cura de escopeta
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pas6 una expresion de terror. Su existencia,
llena de miserias, se le aparecido con todo el encanto de la libertad sin
limites. Vio el lago con sus aguas resplandecientes; la Dehesa rumorosa,
con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el
mostrador de Cafiamél, ante el cual sofiaba, contemplando la vida de color
de rosa al través de los vasos... Y todo aquello iba a abandonarlo!... De
sus ojos vidriosos comenzaron & rodar lagrimas. No habia remedio: le
llegaba la hora de morir. Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa
celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acaricié junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos, confeso en
voz baja al sacerdote sus raterias contra los pescadores, tan innumerables
gue no podia recordarlas mas que en masa. Junto con sus pecados
revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendria nuevamente &
salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del
lago. Pero el vicario le interrumpia con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. jTu delires!... La veritat... digues la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en huir del
trabajo, por creer que era contrario a los mandatos del Sefior. Una vez se
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habia resignado a ser como los demas, & prestar sus brazos & los
hombres, poniéndose en contacto con la riqgueza y sus comodidades, y
jay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del
vagabundo. Habia vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia,
pero moria como un cristiano. Su enfermedad no le permitia recibir al
Sefior, y el vicario le administré el ultimo sacramento, manchandose la
sotana con sus vOmitos.

Solo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban
por abnegacion & amortajar a todos los que morian en el pueblo. En la
choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asombro
de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior no eran alimentos lo que
arrojaba su boca. Era algo peor: y las vecinas, apretandose las narices, se
lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murio al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara
crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de
oreja & oreja por las ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, sentian
tierna conmiseracion por aquel infeliz que se habia reconciliado con el
Sefor después de una vida de perro. Quisieron que emprendiese
dignamente el dltimo viaje, y marcharon & Valencia para los preparativos
del entierro, gastando una cantidad que jamas habia visto Sangonera en
vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud blanco con galones
de plata, y el vecindario desfilé ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos compairieros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol,
conteniendo la risa que les causaba ver a su amigote tan limpio, en una
caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecia cosa de broma.
jAdios, Sangoneral... jYa no se vaciarian los mornells antes de la llegada
de sus duefos; ya no se adornaria con las flores de los ribazos como un
pagano ebrio! Habia vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta
en el trance de la muerte sabia marchar al otro mundo con aparato de rico,
a costa de los demas.

A media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas, entre los
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cestones de la pesca, y el sacristdn del Palmar, con otros tres amigos,
condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose en todas las tabernas del
camino.

Tonet no se dié exacta cuenta de la muerte de su compafiero. Vivia entre
tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un mutismo
profundo. El miedo contenia su verbosidad, temiendo hablar demasiado.

—jiSangonera ha mort! jEl teu compafiero!—le decian en la taberna.

El contestaba con grufiidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribuian su silencio a la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase un
fantasma ante sus 0jos, pretendia evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelién, de sorda célera con que la
contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad
se habia desvanecido. Algunas veces veia brillar en sus ojos un odio
naciente, una animosidad de esclavo resuelto & chocar con el antiguo
opresor, aniquilandolo.

No prestaba atencion a Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de
la casa. Cuando le sorprendia el suefo, tendiase en cualquier rincéon, y alli
permanecia como muerto, mientras la Centella, con el dulce instinto de los
perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como la
embriaguez comenzaba & desvanecerse, sentia una inquietud penosa. Las
sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el suelo, le
hacian levantar la cabeza con alarma, como si temiese la aparicion de
alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio del terror. Necesitaba
reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que le
amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento,
todo le parecia lejano, difuso, borroso. Creia que iban transcurridos
muchos afios desde aquella noche pasada en el lago; la ultima de su
existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba
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a tientas, con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de aquella
noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la embriaguez.
Solamente borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como
una de esas vergienzas lejanas cuya evocacion duele menos perdida en
las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma
aguardaba al dia siguiente la llegada de don Joaquin para una caceria en
los carrizales. ¢Queria cumplir el nieto su palabra? Neleta le insté a que
aceptase. Estaba enfermo, le convenia distraerse, llevaba mas de una
semana sin salir de la taberna. El Cubano se sinti6 atraido por la promesa
de un dia de agitacion. Su entusiasmo de cazador volvié a renacer. ¢lba a
vivir siempre lejos del lago?

Pasd el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del
difunto Caflamel; y ocupado en esto bebido menos. La Centella saltaba en
torno de él, ladrando de alegria al ver los preparativos.

A la mafiana siguiente se presento el tio Paloma, trayendo en el barquito &
don Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa & su nieto. SOlo queria detenerse
el tiempo preciso para que el sefior tomase un bocado, y en seguida & los
carrizales. Habia que aprovechar la mafana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su barquito
como un mascaron de proa, y a continuacion la barca del tio Paloma,
donde don Joaquin examinaba con asombro la escopeta del viejo, aquella
arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas se contaban en
el lago.

Los dos barquitos salieron & la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo
perchaba hacia la izquierda, quiso saber dénde iban. El viejo se asombré
de la pregunta. Iban al Bolodrd, la mata mas grande de las inmediatas al
pueblo. Alli abundaban méas que en otros puntos los gallos de cafnar y las
pollas de agua. Tonet queria ir lejos; a las matas del centro del lago. Y
entre los dos barqueros comenzd una empefiada discusion. Pero el viejo
acabd por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad,
moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejon de agua entre los altos carrizos.
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La anea crecia a manojos entre los senills; las cafias se confundian con
los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas blancas y azules,
se enredaban en esta selva acuatica formando guirnaldas. La confusa
marafia de raices daba una apariencia de solidez a los macizos de cafas.
En el callejon, el agua mostraba en su fondo extrafias vegetaciones que
subian hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos momentos Si
navegaban los barquitos 0 se arrastraban sobre campos verdosos
cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la mafana era profundo en este rincon de la Albufera, que
aun parecia mas salvaje a la luz del sol: de vez en cuando un chillido de
pajaro en la espesura; un ruido de burbujas en el agua, delatando la
presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pajaros
de un lado & otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una volta—ordend el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito & toda percha para rodar en torno de la
mata, sacudiendo las cafias a fin de que, asustados los pajaros, se
trasladasen de una punta & otra del carrizal.

Tardé mas de diez minutos en dar la vuelta al cafiar. Cuando volvié al lado
de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los pajaros que, inquietos y
asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas & aquel callején desprovisto de cafias, que dejaba
su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin,
unas volando y las otras & nado, pasaban la via de agua, y en el mismo
momento alcanzabalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las
satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatia las
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba a nado los pajaros,
todavia vivos, y los traia con expresion triunfante hasta las manos del
cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El viejo tenia
empefio en halagar al parroquiano, adulandole a tiros, como era su
costumbre. Cuando veia un pajaro proximo a escapar, disparaba,
haciendo creer al burgués que era €l quien lo habia derribado.
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Pas6 a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquin y
el tio Paloma, desaparecio en el carrizal.

—iVa feridal—qgrit6 el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las cafas,
sin que pudiesen recogerla...

—iBuscala, Sentellal... Buscalal—qgritdé Tonet & su perra.

Centella se arrojo de la barca, lanzandose en el carrizal con gran estrépito
de las cafas, que se abrian & su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el abuelo
mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herian en una punta de la
Albufera, y como ganasen el cafar, iban a morir al extremo opuesto.
Ademas, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos, cuando la
compro Cafnamel, valia cualquier cosa, pero ahora no habia que confiar en
su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su abuelo, se limitaba a
repetir:

—ijYa vora vostél... jYa vora vosté!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto
inmediato como lejano, y los hombres seguian en el silencio de la mafiana
sus interminables evoluciones, guiandose por el chasquido de las cafas y
el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
Después de algunos minutos de espera la vieron salir del carrizal, con
aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ¢Qué decia él?... Pero Tonet,
creyéndose en ridiculo, apostrofaba & la perra, amenazandola con el pufio
para que no se aproximara a la barca.

—iBuscala!... iBuscalal—volvié & ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metid entre los carrizos, moviendo la cola con expresion de
desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho realizar
trabajos mas dificiles. De nuevo sond el chapoteo del animal en la selva

7

acuatica. Iba de una parte a otra con indecisidbn, cambiando & cada
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momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras, sin osar
mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas,
asomando su cabeza entre las cafias, veia el pufio del amo y oia el
ibuscala! que equivalia & una amenaza.

Varias veces volvio a husmear la pista, y al fin se alej6 tanto en sus
invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet. ¢Qué tal?
Su vieja compairiera podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada,
pero sin aproximarse. El Cubano silbo.

—iAqui, Sentella, aqui!...

Comenzo & oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se acercaba
tronchando cafas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua
removida. Por fin apareci6 con un objeto en la boca, nadando
penosamente.

—ijAqui, Sentella, aqui!...—seguia gritando Tonet.

Paso junto & la barca del abuelo, y el cazador se llevé la mano a los 0jos,
como si le hiriese un relampago.

—iMare de Deu!—gimi0 aterrado, mientras la escopeta se le iba de las
manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies & cabeza, como si
el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vio junto & la borda de su barca
un lio de trapos, y en él algo livido y gelatinoso erizado de sanguijuelas:
una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacias y
colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan repugnante, tan
hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua y el espacio,
haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe, que el
craneo de la perra crujié como si se rompiese, y el pobre animal, dando un
aullido, se hundié con su presa en las aguas arremolinadas.
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Después miré con ojos extraviados & su abuelo, que no adivinaba lo
ocurrido, al pobre don Joaquin, que parecia anonadado por el terror, y
perchando instintivamente, salié disparado cual una flecha por la via de
agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido
durante una semana, y corriera tras él, rasgandole la espalda con sus
ufias implacables.
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X

Su carrera fué corta. Al salir a la Albufera vié cerca algunas barcas, oy6
gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del que se ve
desnudo ante gentes extraias.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie del lago le causaba miedo;
necesitaba agazaparse en un rincon obscuro, no ver, no oir; y vird,
volviendo a meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las cafas, y el
miserable, soltando la percha, se dejo caer en el fondo de la embarcacion
con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo callaron los
pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las
canas callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado,
gue parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantdbase ante él,
como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de cometerlo.
Cuando creia proximo & borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la
fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus 0jos, jy en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos desde
aquella noche fatal. El horror le hacia sentir su delito con cruel intensidad.
Aquella carne abandonada a los reptiles del lago era carne suya; aquella
envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto de sus
arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debia buscar
pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del arbol de los Palomas, siempre recto,
siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su
aislamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que
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ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien en repelerle
como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda, con su
vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.

¢, Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad sélo tenia fuerzas
para huir del trabajo. El desdichado Sangonera habia sido mejor que él:
solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su dura existencia de
vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de los péajaros.
Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoistamente del
deber, habia querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas
sendas, despreciando los consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y
de la pereza sin dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafabale al despertar,
pero aun sufria de una herida mayor y mas sangrienta. La soberbia viril,
aquel afan de ser fuerte y dominar & los hombres por el arrojo, le hacia
sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el castigo, el presidio,
iquién sabe si el carafalet, ultima apoteosis del hombre-bestia! Todo lo
aceptaba, pues al fin, para los hombres se habia hecho; pero por algo
digno de un ser fuerte, por refiir, por matar cara & cara, tinto en sangre
hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en
fiera... jPero matar a un recién nacido sin otra defensa que su llanto!
iConfesar ante el mundo que él, el valenton, el antiguo guerrillero, para
caer en el crimen s6lo habia osado asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los remordimientos, la verglienza de
su cobardia y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta
confianza en si mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su padre.
Su delito era el egoismo; la voluntad débil, que le habia hecho apartarse
de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza superior que
le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo, plegandolo &
todos sus contornos como una vestidura ductil. jAy, si no la hubiese
conocido! iSi al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él
los ojos glaucos que parecian decirle: «Témame; ya soy rica; he realizado
la ilusion de mi vida; ahora me faltas ta»!

Ella habia sido la tentacién; el impulso que le arroj6 en la sombra; el
egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen.
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en abandonar un
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trozo de sus entrafias; y él, esclavo inconsciente, completaba la obra
aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente por su
memoria la vieja tradicién de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
repetian las generaciones en las riberas del lago. El era como el pastor de
la leyenda: habia acariciado de pequefia a la serpiente, la habia
alimentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo; y al volver de la
guerra asombrabase viéndola grande, poderosa, embellecida por el
tiempo, mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal, causandole la

muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje.
Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le
mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria mirarlas:
veria en todas partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa, con sus
cuencas profundas devoradas por los gusarapos. Solo al pensar en Neleta
un velo de sangre pasaba por sus 0jos, y en medio de su arrepentimiento
alzabase el deseo homicida, el impulso de matar a la que consideraba
ahora como su enemiga implacable... ¢ Para qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli queria
guedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en él con toda la fuerza del egoismo,
Gnica pasion de su vida. Tal vez & aquellas horas circulaba por el Palmar
la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaria, pero aquel extrafio venido
de la ciudad no tenia por qué guardar silencio. Buscarian, averiguarian,
vendrian los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa; él no tendria
valor para sostener las miradas, no sabria mentir; confesaria el crimen, y
su padre, aquel trabajador puro ante Dios, moriria de verglienza... Y si
lograba encerrarse en su mentira salvando la cabeza, ¢qué ganaba en
ello? ¢habia de volver a los brazos de Neleta, & verse oprimido otra vez
por los anillos del reptil?... No; todo habia acabado. Era la mala rama, y
debia caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al arbol,
paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salié del doloroso
ensimismamiento.
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Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Caflamel. Tonet la mird
con expresion irénica. iBien reiria el tabernero si le viese! Por primera vez,
el parasito engordado a su sombra iba & emplear para una accion buena
algo de lo que le habia usurpado.

Con tranquilidad de autémata se descalzé un pie, arrojando lejos la
alpargata. Monto las dos llaves de la escopeta, y desabrochandose la
blusa y la camisa, se inclind sobre el arma hasta apoyar en el doble cafidn
su pecho desnudo.

El pie descalzo subi6 dulcemente & lo largo de la culata buscando los
gatillos, y una doble detonacién conmovié con tanta fuerza el carrizal, que
de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de miedo.

El tio Paloma no volvio al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes salir del
lago y llegar a la ciudad, jurando no volver & aquellos sitios. jEn dos viajes
dos desgracias! La Albufera sélo guardaba para él sorpresas terribles. La
altima le iba & costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de
numerosa prole, no podia apartar de su memoria el lGgubre envoltorio que
habia pasado ante sus 0jos. Seguramente que al llegar a su casa tendria
gue meterse en cama pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia
conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. jQue no
se le escapase una palabra! Nada habian visto. Debia recomendar el
silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la impresion de la terrible
sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el secreto, y seria una candidez
que ellos hablasen, sabiendo cOmo marea la justicia a los inocentes
cuando cometen la tonteria de ir en su busca. Los hombres honrados
deben evitar todo contacto con la ley... Y el pobre sefior, después de
desembarcar en tierra firme, no se meti6 en su tartana hasta que el
barquero, cada vez mas pensativo, le jurd varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, lleg6 el tio Paloma al Palmar, amarr6 frente a la
taberna los dos barquitos en que habian salido por la mafiana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscé en vano & Tonet con su mirada.
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El viejo adiving.
—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornara més.

Y con acento reconcentrado le pregunté si se sentia mejor, hablando de la
palidez de su rostro con una intencién que hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adivindé inmediatamente que el tio Paloma conocia su secreto.
—Pero ¢y Tonet?—volvidé & preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para
conservar su forzada calma. Tonet no volveria mas. Habia huido lejos,
muy lejos: a un pais de donde nunca se vuelve. Era lo mejor que podia
haber hecho... Asi todo quedaba arreglado y en el misterio.

—¢ Pero vosté?... ¢vosté?...—gimid Neleta con angustia, temiendo que el
viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmd golpeandose el pecho. Despreciaba & su
nieto, pero tenia interés en que nada se supiera. El nombre de los Palomas
, después de siglos de honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado
por un perezoso y una perra.

—iPlora, gosa, ploral—decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia. Que
conservase su dinero! No seria €l quien viniera a pedirselo a cambio del
silencio... Y si queria saber donde estaba su amante, donde su hijo, no
tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardaria el
secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de su
Inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir
al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y gozase su
riqueza! El callaria siempre.

La noche fué lugubre en la barraca de los Palomas. A la luz moribunda del
candil, el abuelo y el padre, sentados frente a frente, hablaron mucho
tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el caracter, que soélo
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podian aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no uso de paliativos para dar la noticia. Habia visto al chico
muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones, hundido
en el barro de la mata con los pies fuera del agua, junto al barquito
abandonado. EIl tio Toni apenas pestafied. S6lo sus labios se apretaron
convulsivamente, y con las manos crispadas se arafio las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del angulo obscuro de la barraca
donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen a alguien.
Era la Borda que gemia, aterrada por la noticia.

—ijSilensi, chiquetal—qgrité imperiosamente el viejo.
—iCalla, callal—dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de
agquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la
desgracia, permanecian con exterior impasible, sin la mas leve emocion en
los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos; la aparicion de la
perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, & la vuelta del
Saler, su minuciosa exploracién por la mata, presintiendo una desgracia, y
su hallazgo del cadaver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desaparicion
de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de Neleta;
su aspecto de enferma después de aquella noche, y con su astucia de
viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror a
ser oida por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacia
despreciar & Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su tristeza
sucedia la indignacion. jMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra
ardorosa que habia perdido al muchacho, empujandolo al crimen por
conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y mas que por su
delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las
consecuencias. El sefor se disparaba dos tiros antes que dar la cara:
encontraba mas cémodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el
castigo. Siempre huyendo de la obligacién, buscando las sendas faciles
por miedo a la lucha. jQué tiempos, Cristo! ¢Qué juventud era aquella?...
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Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmévil, anonadado por la desgracia,
y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un golpe
gue le abatia para siempre.

La Borda volvié & gemir.
—ijSilénsi! jhe dit silensi'—dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se
aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varon fuerte, no podia
desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la débil
ronquera de la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su
conducta. Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la
pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios, y hay que conformarse...
Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jla carne de su carne! Su férrea rectitud de
hombre honrado mostrabase insensible ante la catastrofe; pero alla, dentro
del pecho, sentia cierta opresion, como si le hubieran arrancado parte de

sus entrafas y estuviesen a aquellas horas sirviendo de pasto a las
anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez; ¢le entendia su padre?... Queria tenerle en
sus brazos, como de pequefio, cuando lo adormecia cantandole que el
pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio de muchos campos.

—ijPare... pare!—decia con voz angustiosa al tio Paloma—. ¢ Ahdn esta?

El viejo contestd indignado. Debian dejar las cosas como las habia
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de
escandalos ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien: oculto
todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar a América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrian afios antes que una persona
pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion de la Albufera lo
tapa todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrian
saber mas, intervendria la justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de un
Paloma
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desaparecido, cuya vergienza sélo conocian ellos, tendrian un Paloma
deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet
. No, Tono; lo decia €l con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses
de existencia que le quedaban debia respetarle, no amargar sus ultimos
dias con la deshonra. Queria beber tranquilo con los deméas barqueros,
pudiendo mirarlos cara & cara. Todo estaba bien: & callar, pues... Ademas,
si descubrian el cadaver no lo enterrarian en sagrado. Su crimen y su
suicidio le privaban de la misma sabana de tierra que los demas. Mejor
estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cafias, como ultimo
vastago maldito de una famosa dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia callar.
¢ Es que queria perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio tragico. El l6brego ambiente de la
barraca parecia aun mas denso, como si sobre él proyectasen su sombra
las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea
prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje
de sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La Borda,
sentada en el fogon, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecio, como si despertase.
Se irguio, fué a la puerta de la barraca, y abriéndola, mir6 al cielo
estrellado. Debian ser las tres. La calma de la noche parecié penetrar en
él, afirmando la resolucidon que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.
—iPare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¢ Ahon esta?...

El tio Paloma, medio dormido, protestd furioso. Debia dejarle en paz.
Aquello no tenia remedio. jQueria dormir, y ojala no despertase nuncal...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto; él,
que era el padre, no podria vivir mientras no lo contemplase por ultima
vez. Se lo imaginaria a todas horas en el fondo del lago, corrompido por
las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra que
alcanzaban los mas miserables, hasta aquel Sangonera, que vivid sin
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padre. jAy! jtrabajar sufriendo toda la vida, para asegurar el pan al hijo
anico y abandonarlo después, sin saber donde estad su tumba, como los
perros muertos que se arrojan en la Albufera! jNo podia ser, padre! jera
muy cruel! Jamas tendria valor para navegar en el lago, pensando que tal
vez su barca pasaba sobre el cadaver del hijo.

—iPare... parel—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguio, como si fuese & pegarle. ¢ Queria dejarlo en paz?...
¢,Buscar él otra vez & aquel cobarde?... jQue le dejasen dormir! No queria
revolver el barro, con peligro de hacer publica la deshonra de su familia.

—Pero... ¢ahdén esta?—preguntaba ansioso el padre.

El iria solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no hablaba,
sentiase capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque
hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodro—dijo por fin el viejo—. Te costara d’encontrar.

Y cerro los 0jos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefo del que
no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que servian
para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en la luz del
candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse
en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasé toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veiasele como una estrella
roja errando & través de las cafas.

Cerca del amanecer la luz se apag6. Habian encontrado el cadaver,
después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vié el abuelo, con
la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho
convertido en una masa sanguinolenta, destrozado & boca de jarro por la
metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar su
fitora en aquel bulto blanducho, izandolo & la barca con sobrehumano
esfuerzo, crey6 que la hundia en su propio pecho.
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Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados, como
criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante,
perchaba en la proa: el padre ayudabala en el otro extremo de la barca; y
entre estas dos figuras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron & los campos del tio Toni, aquel suelo artificial, formado
espuerta sobre espuerta, a fuerza de pufios, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron cuidadosamente
a tierra, como si fuese un enfermo que podia despertar. Después, con sus
azadones de enterradores infatigables, comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos del lago.
Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba & amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la fosa,
gue rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y azulada extendiase
sobre la Albufera, dando & su superficie el duro reflejo del acero. Por el
espacio gris pasaban en triAngulo las primeras bandadas de pajaros.

El tio Toni mir6é por ultima vez & su hijo. Después volvié la espalda, como
si le avergonzasen las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus 0jos.

Su vida estaba terminada. jTantos aflos de batalla con el lago, creyendo
gue formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo!...

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.
Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora,
cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias entrafias, el hijo, el
sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su mision: creceria la cosecha como un mar de espigas
cobrizas sobre el cadaver de Tonet. Pero a él... ¢qué le restaba que hacer
en el mundo?

Llor6é el padre contemplando el vacio de su existencia; la soledad que le
esperaba hasta la muerte, lisa, monétona, interminable, como aquel lago
gue brillaba ante sus 0jos, sin una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de

198



desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas & su
padre, inclinése al borde de la fosa y beso la livida cabeza con un beso
ardiente, de inmensa pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el
misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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