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I

Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al Palmar con 
varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta 
en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á los espacios 
abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para 
avisar su presencia á las barracas desparramadas en el borde del canal. 
Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al barquero con cierta 
admiración. Les infundía respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro 
veces al día, llevándose á Valencia la mejor pesca del lago y trayendo de 
allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantástica para aquellos 
chiquitines criados en una isla de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento del Palmar, 
salía un grupo de segadores con el saco al hombro en busca de la barca 
para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres al canal, semejante á una 
calle de Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas y viveros donde 
los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía inmóvil la 
barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y paquetes, con la borda 
casi á flor de agua. La vela triangular, con remiendos obscuros, estaba 
rematada por un guiñapo incoloro que en otros tiempos había sido una 
bandera española y delataba el carácter oficial de la vieja embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas se 
habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de 
centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, 
escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que 
con su roce habían acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló, último 
confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos pidiendo al 
barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la barca! ¡No cabía 
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más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe muñón de su 
oreja cortada como para no oirles, esparcía lentamente por la barca las 
cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno 
de los objetos provocaba nuevas protestas: los pasajeros se estrechaban 
ó cambiaban de sitio y los del Palmar que entraban en la barca recibían 
con reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban 
acomodados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tanto sitio que encontrasen en el 
cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el barquero 
mostrase la menor inquietud, acostumbrado á travesías audaces. No 
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenían de pie en la 
borda, agarrados al mástil; otro se colocaba en la proa, como un mascarón 
de navío. Todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en 
medio de la general protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía bastante el muy 
ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les 
hería de lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió aproximarse por la 
orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, blanco, 
tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las 
aguas parecían hervir con el calor de aquella tarde de verano; sudaban 
todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto 
del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un 
escalofrío lúgubre, como si el mundo hubiese caído para él en eterna 
noche. Las mujeres que le sostenían protestaban con palabras gruesas al 
ver que los de la barca permanecían inmóviles. Debían dejarle un puesto: 
era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz había atrapado las 
fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y marchaba á Ruzafa á 
curarse en casa de unos parientes... ¿No eran acaso cristianos? ¡Por 
caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con los 
sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y no 
encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros, 
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tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas sucias y los 
zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecía 
acostumbrada á estas escenas. Aquella embarcación servía para todo; era 
el vehículo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos los días 
embarcaba enfermos, trasladándoles al arrabal de Ruzafa, donde los 
vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenían realquilados algunos 
cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin barca 
propia, el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la embarcación 
emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reía y 
conversaba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba el 
desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros acogieron 
con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la taberna de 
Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre hidrópico, 
andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con suspiros de niño, 
apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el rojo cabello alborotado y 
ojos verdes y vivos que parecían acariciar con la suavidad del terciopelo. 
¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo y lamentándose, mientras su mujer, 
cada vez más guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el 
Palmar y la Albufera. Lo que él tenía era la enfermedad del rico: sobra de 
dinero y exceso de buena vida. No había más que verle la panza, la faz 
rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos 
ahogados por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si 
tuviera que ganarse la vida con agua á la cintura, segando arroz, no se 
acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con 
débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras refunfuñaba contra las 
gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay Señor! Y 
se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud 
que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer hacía 
frente sin arredrarse á las bromas de los que la cumplimentaban, viéndola 
tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una espuerta 
con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y acabó por 
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recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba á pasar una 
temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos médicos: el 
pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expresión cándida, acariciando 
al blanducho hombretón, que temblaba con las primeras oscilaciones de la 
barca como si fuese de gelatina. No prestaba atención á los guiños 
maliciosos de la gente, á las miradas irónicas y burlonas que después de 
resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el 
quitasol y respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la embarcación comenzó 
á deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con 
sonrisa enigmática recomendaba á todos los amigos que cuidasen de su 
esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca. Las 
bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el 
espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo, 
las negras barcas amarradas á los viveros con techos de paja á ras del 
agua, adornados en los extremos con cruces de madera, como si quisieran 
colocar las anguilas de su seno bajo la divina protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre los 
arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de espigas de un 
color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en 
mano, y las barquitas, negras y estrechas como góndolas, recibían en su 
seno los haces que habían de conducir á las eras. En medio de esta 
vegetación acuática, que era como una prolongación de los canales, 
levantábanse á trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas 
por chimeneas. Eran las máquinas que inundaban y desecaban los 
campos, según las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras por 
donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos 
permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban 
sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas 
que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, 
dando su opinión sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos á 
quienes había entrado el salitre en las tierras, matándoles el arroz.
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Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con 
los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuáticas inclinaban 
sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la tersura del agua 
aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las 
conversaciones, se oía claramente la quejumbrosa respiración del enfermo 
tendido bajo un banco y el gruñido tenaz de Cañamèl al respirar, con la 
barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles 
llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha al caer sobre 
la cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de los barqueros avisándose 
para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las rodillas 
de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación arreglando la 
vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída de 
carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado. El 
horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada de los 
pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, 
que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en 
la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se 
habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa llanura de 
los arrozales, perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, 
confundiéndose con las lejanas montañas. Al frente los carrizales é isletas 
que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, 
hundiendo con la proa las plantas acuáticas, rozando su vela con las 
cañas que avanzaban de las orillas. Marañas de hierbas obscuras y 
gelatinosas como viscosos tentáculos subían hasta la superficie, 
enredándose en la percha del barquero, y la vista sondeaba inútilmente la 
vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del 
barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el que cayera allí 
difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con la 
Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á las islas inmediatas, y 
hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los carrizales, 
moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales 
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes y el 
hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se 
deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcían en torno una nube 
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de gruesos mosquitos que volvía á caer sobre el rizado testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha lengua de 
barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los 
del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había pillado
por la mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera seguía inmóvil; pero 
cansado de las risas y gritos de los de la barca, púsose en pie, y girando 
en una ligera pirueta se dió unas cuantas palmadas en el dorso de su 
cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto. 
Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa 
y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas bandas de 
campanillas silvestres de las que crecían entre las cañas de los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual en los 
pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar, como los demás 
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á Dios, y se pasaba el día 
buscando quien le convidase á beber. Se emborrachaba en el Perelló para 
dormir en el Palmar; bebía en el Palmar para despertar al día siguiente en 
el Saler; y si había fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veía en Silla ó 
en Catarroja buscando, entre la gente que cultivaba campos en la 
Albufera, una buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera 
su cadáver en el fondo de un canal después de tantos viajes á pie, por el 
lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas 
como un filo de hacha, atravesando los portillos de las acequias con agua 
al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba 
aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su instinto 
de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en 
la taberna de Cañamèl para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y 
el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación. ¡Sangonera!
¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido la entrada en su 
casa!... Y la gente reía recordando los extraños adornos del vagabundo, su 
manía de cubrirse de flores y ceñirse coronas como un salvaje apenas 
comenzaba en su hambriento estómago la fermentación del vino.
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La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, 
semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran extensión de 
agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la verdadera 
Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cañas esparcidos á grandes 
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan perseguidas por los 
cazadores de la ciudad. La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde 
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en 
campos de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de 
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los 
pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y padre á su 
vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último, muchos miraron 
maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío Tono. Se 
había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de arroz, 
no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el barquero más viejo de 
la Albufera; y solo—pues su familia únicamente le ayudaba á temporadas, 
cansándose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de tierra, traída 
de muy lejos, la charca profunda cedida por una señora rica que no sabía 
qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tío 
Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para 
declararse cansado á los pocos días, y el tío Tono, con una fe 
inquebrantable, seguía adelante, auxiliado únicamente por la Borda, una 
pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con todos y 
tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de su campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza más 
que un momento para contestar á los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd, vieron al 
tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas 
al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba próximo á los 
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cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de la Albufera! ¡Los 
personajes que tenía tratados!... Y agrandadas por la credulidad popular, 
repetían sus insolencias familiares con el general Prim, al que servía de 
barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza con grandes señoras y 
hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos comentarios y se 
sintiera ahito de gloria, permanecía encorvado, examinando las redes, 
mostrando su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro 
negro calado hasta las acartonadas orejas, que parecían despegársele del 
cráneo. Cuando el correo pasó junto á él, levantó la cabeza, mostrando el 
abismo negro de su boca desdentada y los círculos de arrugas rojizas que 
convergían en torno de los ojos profundos, animados por una punta de 
irónico resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas sacudidas 
y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de los que se 
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas, partidas con 
violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte. Ya estaban en la 
verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo 
veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con el 
contorno ligeramente serpenteado. Las nubes parecían rodar por el fondo 
del lago como vedijas de blanca lana; en la playa de la Dehesa unos 
cazadores seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andando 
cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, 
con sus tierras ocultas por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la Albufera. Las 
ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas tomaron un tinte 
verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del lago y en las orillas de 
gruesa arena formada de conchas comenzó á depositar el oleaje 
amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas 
á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban rápidamente ante 
ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las 
espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas 
terroríficas, como manojos de miembros torturados. Los viajeros, 
enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecía la 
embarcación arrastrando una de sus bordas á ras del lago, saludaban á 
gritos á las otras barcas que pasaban á lo lejos y extendían su mano para 
recibir el choque de las ondas conmovidas por la rápida marcha. En torno 
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del timón arremolinábase el agua. Á corta distancia flotaban dos capuzones
, pájaros obscuros que se sumergían y volvían á sacar la cabeza tras larga 
inmersión, distrayendo á los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. 
Más allá, en las matas, en las grandes islas de cañares acuáticos, las 
fúlicas y los collvèrts levantaban el vuelo al aproximarse la barca, 
lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se 
coloreaban de emoción viéndolos... ¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué 
habían de prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso, como 
mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el 
fondo de la barca el quejido del enfermo y Cañamèl suspiraba como un 
niño, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su 
sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una 
extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía, rasgada á trechos por 
la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un muchacho 
pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la memoria de los hijos 
de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar los 
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las 
mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al forastero 
más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en 
otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos años 
antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos que aún vivían en la 
Albufera conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros que 
pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de 
calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le acompañaba. El 
mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, ordeñando sus mejores cabras, 
la ofrecía un cuenco de leche. Después, en las horas de sol, el muchacho 
se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba 
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dulcemente, teniendo á sus pies al reptil, que enderezaba parte de su 
cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves 
silbidos. Otras veces el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de 
Sancha, extendiéndola en línea recta sobre la arena, regocijándose al ver 
con qué nervioso impulso volvía á enroscarse. Cuando, cansado de estos 
juegos, llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura, seguíale la 
serpiente como un gozquecillo, ó enroscándose á sus piernas le llegaba 
hasta el cuello, permaneciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de 
diamante fijos en los del pastor, erizándole el vello de la cara con el silbido 
de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer de las 
que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello 
hacía la señal de la cruz como si se presentase el demonio. Así 
comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la selva sin miedo á los 
grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debía ser el 
diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de 
la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado y andaba peleando 
en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño volvió á pastar en la salvaje 
llanura. Los pescadores, al bajar á tierra, no gustaban de aventurarse 
entre los altos juncales que cubrían las pestíferas lagunas. Sancha, falta 
de la leche con que le regalaba el pastor, debía perseguir los innumerables 
conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler vieron 
llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila á la 
espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las negras 
polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas de paño 
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus 
grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvía 
deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendió el camino de la selva 
costeando el lago, y llegó á la llanura pantanosa donde en otros tiempos 
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían sus alas sobre los altos 
juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales 
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un barquero 
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invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que las altas 
hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas tronchadas, como si se 
arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos á la altura 
de los suyos y avanzó una cabeza achatada, moviendo la lengua de 
horquilla, con un bufido tétrico que pareció helarle la sangre, paralizar su 
vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantándose á la altura de un 
hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con 
la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo—. 
¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, pareció 
reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros, estrechándolo con un 
anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos. El 
soldado forcejeó.

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para 
estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del reptil le 
acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, 
causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto los anillos se 
contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los 
huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una masa 
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el 
irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de un abrazo de 
su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras las 
mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que 
rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada 
en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y 
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lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas del 
Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á Valencia, con el puerto 
ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban 
el horizonte con sus mástiles sin labrar, semejantes á pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad por las 
aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube 
sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo 
marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían de sus 
campos, de pie en los barquichuelos negros, pequeñísimos, con la borda 
casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde 
la niñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á 
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir á la 
casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un 
niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la percha con ligereza, 
apoyándola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas 
muertas el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras 
los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros con el 
tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos anchas 
brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento las aguas del 
canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y flotante. 
Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las 
anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas 
enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo ante los 
pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las ratas de los canales. 
¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre las risas y 
protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso! ¿Cómo podían 
hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de la marjal sólo comían 
arroz; eran plato de príncipe. No había más que verlas en el mercado de 
Sueca, desolladas, pendientes á docenas de sus largos rabos en las 
mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de las 
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poblaciones de la Ribera no comía otra cosa. Y Cañamèl, como si por su 
calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para 
asegurar gravemente que sólo conocía en el mundo dos animales sin hiel: 
la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia de los 
forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El envilecimiento 
físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo privado de carne, que 
no conoce más reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive 
condenado toda su vida á nutrirse con anguilas y peces de barro, se 
revelaba en forma bravucona, con el visible deseo de asombrar á los 
forasteros ensalzando la valentía de sus estómagos. Las mujeres 
enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos la 
habían comido sin saberlo, asombrándose con el sabor de una carne 
desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus 
rodajas blancas y dulces, superiores á las de la anguila, y el barquero 
desorejado rompió el mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata 
recién parida que había cenado él con otros amigos en la taberna de 
Cañamèl, arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo 
tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal tomaba 
una blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del agua 
brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguíase 
entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná, donde se reunían 
cazadores y barqueros la víspera de las tiradas para escoger los puestos. 
Junto á la casa se veía una enorme diligencia, que había de conducir á la 
ciudad á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el 
desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para empujar 
la embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra. Una 
muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la 
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban tierra á su 
campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que valía más que un 
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hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Paloma, el mozo más guapo de 
toda la Albufera, un hombre que había visto mundo y tenía algo que contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro moreno, 
adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. 
Otros le preguntaban con irónico asombro desde cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida ojeada á 
los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose las 
mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡Ojo, tío Paco! ¡Él 
iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir, se 
enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira. 
Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar sobre su voluntad, y se 
encogió en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gimiendo otra vez 
dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...
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II

La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su aspecto. 
Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de paja se 
convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños, queriendo vivir en 
adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los 
solares calcinados, empeñando muchos de ellos su escasa fortuna para 
traer los materiales, que resultaban costosos después de atravesar el lago. 
La parte del pueblo que sufrió el incendio se cubrió de casitas, con las 
fachadas pintadas de rosa, verde ó azul. La otra parte del Palmar conservó 
el primitivo carácter, con las techumbres de sus barracas redondas por los 
dos frentes, como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por la parte 
de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas de otras por 
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su padre en los 
tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser humano que no 
temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. 
Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la casa, según contaba el 
tío Paloma, y cuando volvían á presentarse, semanas después, llevaban 
tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aún se cazaban nutrias 
en los canales y la población del lago era tan escasa, que los barqueros no 
sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para 
ellos al otro extremo del mundo, y sólo venía de allá el mariscal Suchet, 
nombrado por el rey José duque de la Albufera y señor del lago y de la 
selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. El viejo aún 
creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con 
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de uniformes 
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vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca del 
padre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado en la proa, le contemplaba 
con admiración. Muchas veces reía del chapurrado lenguaje con que se 
expresaba el caudillo lamentando el atraso del país ó comentaba los 
sucesos de una guerra contra españoles é ingleses, de la que en el lago 
sólo se tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la Albufera 
una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal los recibió 
riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de oro, en 
medio de oficiales que parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió dueño de la 
barraca y dos barcas, ya no existían duques de la Albufera, sino bailíos, 
que la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes señores de la 
ciudad que nunca venían al lago, dejando á los pescadores merodear en la 
Dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se criaban en los 
carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las recordaba 
con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cañamèl, 
la gente joven se estremecía de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al 
mismo tiempo, sin miedo á guardas ni multas. Al llegar la noche volvía la 
gente á casa con docenas de conejos cogidos con hurón en la Dehesa, y á 
más de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los cañares. 
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera 
pertenecía al Estado (¡quién sería este señor!) y había contratistas de la 
caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podían disparar un tiro 
ni recoger un haz de leña sin que al momento surgiese el guarda con la 
bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre. Era el 
primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un personaje que no lo 
llevase él á través de las isletas de cañas mostrándole las curiosidades del 
agua y la tierra. Recordaba á Isabel II joven, llenando con sus anchas 
faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena 
moza á cada impulso de la percha del barquero. Reía la gente recordando 
su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, 
vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los 
pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas de los cañares 
con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Paloma, socarrón, 
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malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando las aves que 
escapaban á la gran dama y avisándola en un castellano fantástico la 
presencia de los collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por detrás le entra un 
collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era 
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulación que 
faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena 
de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la 
primitiva fabricación. El tío Paloma era un tirador prodigioso. Los 
embusteros del lago mentían á sus expensas, llegando á afirmar que una 
vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando quería halagar á un 
personaje mediano tirador, se colocaba tras él en la barca y disparaba al 
mismo tiempo con tal precisión, que las dos detonaciones se confundían, y 
el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras 
el barquero, á sus espaldas, movía el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una noche 
tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran los tiempos de 
desgracia. Los miñones andaban cerca; el general iba disfrazado de 
obrero y huía de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar la 
guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando volvió á verle, 
años después, era jefe del gobierno y el ídolo de la nación. Abandonando 
la vida política, escapaba de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el 
tío Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura, le reñía 
como á un muchacho si marraba el tiro. Para él no existían grandezas 
humanas: los hombres se dividían en buenos y malos cazadores. Cuando 
el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero se enfurecía hasta 
tutearle. «General de... mentiras. ¿Y él era el valiente que tantas cosas 
había hecho allá en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reía 
el glorioso discípulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin 
apuntar y una fúlica caía en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso entre la 
gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca 
pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siempre cazurro y malhablado; 
tratando á los personajes como camaradas de taberna; haciéndolos reir 
con sus insolencias en los momentos de mal humor ó con frases bilingües 
y retorcidas cuando quería mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más dura y 
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difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre barquero! 
Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran 
labradores, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería seguir las 
revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por los 
ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para 
disparar unos cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á la 
aproximación de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido 
dentro de la barca, que era para él lo que el caparazón de un animal 
acuático. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivían en el viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del lago 
ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y mañana 
en un cañar. Pero su padre se había empeñado en casarlo. No quería ver 
abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el bohemio de las 
aguas vióse forzado á vivir en sociedad con sus semejantes, á dormir bajo 
una techumbre de paja, á pagar su parte para el mantenimiento del cura y 
á obedecer al alcaldillo pedáneo de la isla, siempre algún 
sinvergüenza—según decía él—, que para no trabajar buscaba la 
protección de los señorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen. Había 
pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin dejarle otros 
recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que 
amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevándolo á un horno de 
cúpula redonda y blanca, semejante á un hormiguero africano, que se 
alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos habían 
muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados 
con el pensamiento puesto en la comida, por padres que se ayuntaban sin 
otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos por los temblores de la 
fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en sus venas en vez de sangre el 
escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto de consunción, debilitados 
por el alimento insípido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron 
cayendo en los canales cercanos á la casa, y si sobrevivió uno, el menor, 
fué por agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de subsistir, 
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos de su madre la 
escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.
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El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é indispensables. Había 
que alabar al Señor, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver 
cómo se aumentaban las familias en la miseria, y sin la bondad de Dios, 
que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaría en el 
lago comida para todos y tendrían que devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía padre de 
un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono quedaron solos en la 
barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su madre. Guisaba la 
comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las 
vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la 
vivienda. Todo lo hacía con gravedad, como si la terrible lucha sostenida 
para subsistir hubiese dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido 
por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes. Crecía rápidamente, 
sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tío Paloma enorgullecíase viendo 
con qué impulso sacaba los mornells del agua ó hacía deslizarse la barca 
sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus amigos—. 
Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni 
locuras con los jóvenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con 
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendían panza abajo 
sobre los juncos, á espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas 
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el más 
leve disgusto. El tío Paloma, que no podía pescar acompañado, pues al 
menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al camarada, jamás reñía á 
su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle una orden, 
ya el muchacho, adivinándola, había puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida errante y 
rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos deseos que el 
primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos hombres en la soledad 
de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón ancho y 
forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el 
fuego y preparando la cena. Muchas veces sentía remordimiento 
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contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando 
las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de 
reflejos metálicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en una isla 
desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que 
los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el centro ardía el 
fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado con orla de ladrillos. 
Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos 
azulejos. Á ambos lados los tabiques de dos cuartos, construídos con 
cañas y barro, como toda la barraca; y por encima de estos tabiques, que 
sólo tenían la altura de un hombre, todo el interior de la techumbre negro, 
con capas de hollín, ahumado por el fuego de muchos años, sin otro 
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde entraban 
silbando los vendavales de invierno. Del techo pendían los trajes 
impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas: pantalones 
rígidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la 
tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al 
penetrar por el boquete que servía de chimenea, columpiaba estos 
extraños monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz roja 
del hogar. Parecía que los dos habitantes de la barraca se habían 
ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna juraba á su 
gusto, maltrataba á los otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo 
de los grandes personajes que había conocido; pero en su casa no sabía 
qué decir, su conversación no merecía la menor réplica del hijo obediente 
y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y 
abrumador. El barquero lo declaraba á gritos en la taberna con su alegre 
brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecía; siempre 
silencioso y sumiso. La difunta debía haberle hecho alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al uso latino, 
que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de su 
porvenir y su vida. Debía casarse: así no estaban bien; en la casa faltaba 
una mujer. Y Tono acogió esta orden como si le hubiera dicho que al día 
siguiente había de aparejar la barca grande para esperar en el Saler á un 
cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraría cumplir cuanto antes la 
orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero 
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comunicaba sus propósitos á todas las comadres del Palmar. Su Tono 
quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca, la barca 
grande con su vela nueva y otra vieja que aún era mejor; dos barquitos, no 
recordaba cuántas redes, y encima de esto, las condiciones del chico, 
trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen número 
en el sorteo. En fin: no era un gran partido, pero desnudo como un sapo de 
las acequias no estaba su Tono; ¡y para las muchachas que había en el 
Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las jóvenes, entre las 
cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas 
vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida de los canales, 
oliendo á barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecía 
penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, blanquecino y 
pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los 
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las 
aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el 
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como 
si una nutrición monótona é igual de muchas generaciones hubiera 
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servía de 
sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso á su 
timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser más con 
quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad al ver que sus 
palabras no quedaban en el vacío y que la nuera oponía protestas á sus 
exigencias de malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía olvidar las 
tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida en los 
campos, y en Septiembre, cuando recogían el arroz y los jornales se 
pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos 
otros que excitaban la indignación del tío Paloma. Esta tarea de trabajar en 
el barro, de martirizar los campos, correspondía á los forasteros, á los que 
vivían lejos de la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal 
esclavitud. Por algo les había puesto Dios junto á aquella agua, que era 
una bendición. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una 
vergüenza, trabajar todo el día con barro á la cintura, las piernas comidas 
de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas espigas 
que finalmente no eran para ellos. ¿Iba su hijo á hacerse labrador?... Y al 
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formular esta pregunta, el viejo metía en sus palabras todo el asombro, la 
inmensa extrañeza de un hecho inaudito, como si hablase de que algún 
día la Albufera podía quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las palabras de su 
padre. Pescaría, como siempre, el resto del año. Pero ahora era casado, 
las atenciones de la casa resultaban mayores, y sería una imprudencia 
despreciar los magníficos jornales de la siega. Á él le pagaban mejor que á 
los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los tiempos había que 
tomarlos como venían; cada vez se cultivaba más arroz en las orillas del 
lago, las antiguas charcas se cubrían de tierra, los pobres se hacían ricos, 
y él no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las costumbres 
de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le imponían cierto 
respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, á orillas del canal, 
conversando con otros barqueros de su buena época. ¡Iban á transformar 
la Albufera! Dentro de pocos años nadie la conocería. Por la parte de 
Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con 
grandes chimeneas y... ¡eche usted humo! Las antiguas norias, tranquilas 
y simpáticas, con su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, 
iban á ser sustituidas por maquinarias infernales que moverían las aguas 
con un estrépito de mil demonios. ¡Milagro sería que toda la pesca no 
tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban á 
cultivarlo todo; echaban tierra y más tierra sobre el lago. Por poco que él 
viviese, aún había de ver cómo la última anguila, falta de espacio, se 
marchaba moviendo el rabo por la boca del Perelló, desapareciendo en el 
mar. ¡Y Tono metido en esta obra de piratas! ¡Habría que ver á un hijo 
suyo, á un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reía como si 
imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el abuelo llevaba 
muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en su 
boca desdentada para que el humo no molestase al pequeño. ¡Demonio 
de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como 
todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que 
en nada se parecían á sus progenitores. El abuelo, acariciando al 
pequeño, pensaba en el porvenir. Lo enseñaba á los camaradas de su 
juventud, cada vez más escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca. Antes de 
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que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para el tío Paloma
fué el hecho más inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que Tono 
había tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de arroz, 
propiedad de una señora de Valencia, y cuando por la noche abordó á su 
hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia había vivido 
siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, 
buscándose el sustento en el aire ó en el agua, cazando y pescando. Sus 
señores habían sido el rey ó aquel guerrero franchute que era capitán 
general en Valencia; amos que vivían muy lejos, que no pesaban y podían 
tolerarse por su grandeza. ¿Pero un hijo suyo arrendatario de una 
lechuguina de la ciudad y llevándola todos los años en metal sonante una 
parte de su trabajo? ¡Vamos, hombre! ¡Ya estaba tomando el camino para 
hablar con aquella señora y deshacer el compromiso! Los Palomas no 
servían á nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse á la boca: 
aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada resistencia 
de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto á no 
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitín que llevaba en 
brazos, y se sentía ambicioso. ¿Qué eran ellos? Unos mendigos del lago, 
viviendo como salvajes en la barraca, sin más alimento que los animales 
de las acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas 
cuando mataban algún pájaro para dar mayor substancia al caldero. Unos 
parásitos de los cazadores, que sólo comían carne cuando los forasteros 
les permitían meter mano en sus provisiones. ¡Y esta miseria 
prolongándose de padres á hijos, como si viviesen amarrados para 
siempre al barro de la Albufera, sin más vida ni aspiraciones que las del 
sapo, que se cree feliz en el cañar porque encuentra insectos á flor de 
agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable postración; 
trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. Había que fijarse en las 
ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran provecho. Era una 
verdadera bendición del cielo: nada en el mundo daba más. Se planta en 
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de abono y otro poco de 
trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas del lago, 
hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los campos, y ¡hasta el año 
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siguiente! La ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca á la 
luz del sol y se caza ocultamente para mantener la familia. ¿Qué más 
podía desear?... El abuelo había sido un pobre, y después de una vida de 
perro sólo logró construir aquella barraca, donde vivían eternamente 
ahumados. Su padre, á quien tanto respetaba, no había conseguido 
guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen á él trabajar á gusto, y 
su hijo, el pequeño Tonet, sería rico, cultivaría campos cuyos límites se 
perderían de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se levantase con 
el tiempo una casa mejor que todas las del Palmar. Hacía mal su padre en 
indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Más valía ser 
labrador que vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces y 
exponiéndose á recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba fijamente una percha 
caída á lo largo de la pared, y las manos se le iban á ella para romperle de 
un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldía en otros 
tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal atentado á su 
autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecían 
engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. Era un padre, un igual suyo. 
Por primera vez se dió cuenta de que Tono ya no era el muchacho que 
guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de 
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando 
cometía una torpeza en la barca, exhaló su protesta entre bufidos. Estaba 
bien: cada cual á lo suyo; el uno al lago y el otro á aplastar terrones. 
Vivirían juntos, ya que no había otro remedio. Sus años no le permitían 
dormir en medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumático; pero, 
aparte de eso, como si no se conocieran. ¡Ay, si levantase la cabeza el 
primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la 
familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la 
noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al lado de los 
aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado que Tono había traído de 
tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le produjo el mismo 
efecto que un dragón monstruoso tendido en medio de la barraca. Todas 
estas láminas de acero le causaban frío y rabia. Le bastaba ver una hoz 
caída á unos cuantos pasos de sus redes, para que al momento creyese 
que la corva hoja iba á marchar por sí sola á cortarle los aparejos, y reñía 
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á su nuera por descuidada, ordenando á gritos que arrojase lejos, muy 
lejos, aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le 
recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y esto en la barraca de los Palomas, 
donde no se había conocido más acero que el de las facas para abrir el 
pescado!... ¡Vamos, que había para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibían el 
arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante todo el día las 
caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno de él, husmeándolo con 
maligna fruición, y después corría á la taberna, donde dormitaban con el 
vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. ¡Caballeros, la 
gran noticia!... Su hijo olía á caballo. ¡Ji, ji! ¡Un caballo en la isla del 
Palmar! Ya había llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una actitud fría y 
aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca 
con el monòt al brazo, una bolsa de red y aros de madera que contenía 
algunas anguilas, y empujaba con el pie á su nuera para que le dejase sitio 
en el fogón. Él mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba las 
anguilas atravesándolas con una varita y las guisaba al ast, tostándolas 
pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras iba á buscar en 
la barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba en such alguna 
tenca enorme ó confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con 
anguilas, como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los antiguos 
hijos de la Albufera. No comía seriamente más que por la noche, al volver 
á la barraca, y sentado en el suelo en un rincón, con el caldero entre las 
rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo á ambos lados su 
boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que 
parecía imposible pudieran contenerse en un estómago humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no se cuidaba 
de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de su caldero. ¡Cada cual 
que engordase con su trabajo! Sus ojillos brillaban con maligna 
satisfacción cuando veía sobre la mesa de la familia, como único alimento, 
una cazuela de arroz, mientras él roía los huesos de algún pájaro cazado 
en el interior de un carrizal al ver lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar en someter 
al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El pequeño Tonet 
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era el único lazo de unión. Muchas veces el nieto se aproximaba al tío 
Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, como si lo viese 
en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver 
cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna, 
se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma, sintiendo la 
comezón de las aventuras, había desembarcado con algún camarada, tan 
viejo como él, en las espesuras de la Dehesa. Larga espera, tendidos 
sobre el vientre entre los matorrales, espiando á los guardas, ignorantes 
de su presencia. Así que asomaban los conejos dando saltos en torno de 
los tallos de la maleza, ¡fuego en ellos! dos al saco y á correr, á ganar la 
barca, riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras de los 
guardas por la orilla buscando en vano á los cazadores furtivos. Estas 
audacias rejuvenecían al tío Paloma. Había que oirle por la noche, al 
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino, 
cómo se vanagloriaba de su hazaña. ¡Ningún mozo del día era capaz de 
hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus 
penalidades, el barquero erguía fieramente su busto, encorvado por los 
años y el manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos, que 
aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar, y los señores que 
arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querían para ellos... La 
Albufera era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un 
palacio, serían reyes. Cuando Dios les había hecho nacer allí, por algo 
sería. Todo lo demás eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los 
porrones, el tío Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y 
se lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño sería un verdadero hijo de la 
Albufera. Su educación corría á cargo suyo, para que no siguiese los 
malos caminos del padre. Manejaría la escopeta con asombrosa habilidad, 
conocería el fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese, 
todos los que vinieran á cazar encontrarían la barca de otro Paloma, pero 
remozado, tal como era él cuando la misma reina venía á sentarse en su 
barquito, riendo sus chuscadas.
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Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra su 
hijo continuaba latente. No quería ver las despreciables tierras que 
cultivaba, pero las tenía fijas en su memoria y reía con diabólico gozo al 
saber que los negocios de Tono marchaban mal. El primer año le entró 
salitre en los campos, cuando estaba granándose el arroz, y casi perdió la 
cosecha. El tío Paloma relataba á todos esta desgracia con fruición; pero 
al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez á causa de los gastos 
que habían resultado improductivos, sintió cierto enternecimiento y hasta 
rompió el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¿No se había convencido 
aún de que era hombre de agua y no labrador? Debía dejar los campos á 
la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo á destriparlos. Él era hijo 
de pescador, y á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, manifestando su 
propósito de seguir adelante, y el viejo volvió á sumergirse en su odio 
silencioso. ¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda clase de 
calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su 
orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su 
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían de la parte 
del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentía cierta 
satisfacción cuando le anunciaban que el año sería malo. Su testarudo hijo 
iba á morir de hambre. Aún tendría que pedirle de rodillas, para comer, la 
llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenía junto 
al Palmar.

Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que se 
abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla á orilla aquel barranco 
de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentándola; que se 
desbordase el lago sobre los campos, como ocurría algunas veces, 
quedando bajo el agua las espigas próximas á la siega. Morirían de 
hambre los labradores; pero no por esto le faltaría á él la pesca en el lago, 
y tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los codos é implorando su 
protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del maligno viejo. Los 
años volvían á ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se 
comía, y el animoso trabajador soñaba, como una dicha irrealizable, con la 
posibilidad de cultivar algún día tierras que fuesen suyas, que no 
impusieran la obligación de ir una vez por año á la ciudad para entregar el 
producto de casi toda la cosecha.
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En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía y su madre 
estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después, cuando 
fuese mayor, acompañaría á su padre á los campos, y la pobre mujer 
pasaba el día sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. ¡Ay, si 
tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con más fervor pedía á Dios. Pero 
la hija no venía; no podía venir, según afirmaba el tío Paloma. Su nuera 
estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habían asistido en su parto 
las vecinas del Palmar, dejándola de modo que, según el viejo, cada cosa 
andaba por su lado. Por esto parecía siempre enferma, con un color 
pálido, de papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de pie 
sin quejarse, andando ciertos días como si se arrastrara, con quejidos que 
se sorbía entre lágrimas para no molestar á los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una niña 
en la casa; serviría de ayuda á la enferma. Y los dos hicieron un viaje á la 
ciudad, trayendo de allá una niña de seis años, una bestezuela tímida, 
arisca y fea, que sacaron de la casa de expósitos. Se llamaba Visanteta; 
pero todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad inconsciente 
de la incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño Tonet, que 
tenía diez años, encontró muy de su gusto aquella chiquilla para hacerla 
sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y único.

La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de aquella mujer 
enferma, cada vez más débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusión de 
que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en la puerta de la 
barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados 
de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con 
sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á todas las maldades de 
Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cántaro tan 
grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la 
casa. Corría al pueblo á todas horas cumpliendo los encargos de su nueva 
madre, y en la mesa comía con los ojos bajos, no atreviéndose á meter la 
cuchara hasta que todos estaban á mitad de la comida. El tío Paloma, con 
su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, 
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como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro 
por Tonet y su abuelo, dormía junto al fogón, en medio de la barraca, 
sobre el barro que rezumaba á través de las lonas que la servían de lecho, 
tapándose con las redes de las corrientes de aire que entraban por la 
chimenea y por la puerta desvencijada, roída por las ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el 
pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos, se sentaba ella con su 
madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de la barraca. Las dos 
hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria é 
irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y 
cloqueaban los ánades extendiendo al sol sus dos mangas de húmeda 
blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda pagada por el 
Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y niñas, en maloliente revoltijo, 
pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó entonando 
oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba los brazos 
para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. Á su edad el 
tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y había disparado sobre todas 
las clases de pájaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y 
agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como una exhalación por los 
canales sobre uno de los barquitos pequeños del tío Paloma, y cuando 
llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la barca ó 
ayudaba á su abuelo á manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos 
difíciles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un 
verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguía de todas las armas 
de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa facilidad. El tío Paloma
cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho, 
faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco 
á poco fué dominando á la vieja bestia y lograba abatir las fúlicas, con gran 
contento del abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no comería otra 
cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con sus manos.
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Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una gran flojedad 
en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y sentía placer por la pesca. Lo 
que no parecía complacerle tanto era levantarse antes del amanecer, 
pasar todo el día con los brazos estirados moviendo la percha y tirar de la 
cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsión instintiva 
que ponía de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tío Paloma le 
hablaba de la gran pesca que harían al día siguiente en el Recatí, el 
Rincón de la olla ó cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el barquero 
se descuidaba, su nieto había desaparecido. Prefería corretear por la 
Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y 
pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas, ó 
contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros 
bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y Tonet, como una 
bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo para 
defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago solo como antes.

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado por las 
aficiones agrícolas, era más fuerte que él para la faena. ¿Á quién se 
parecía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De dónde había salido, con su 
resistencia invencible á toda fatiga, con su deseo de permanecer inmóvil, 
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el viejo. La 
Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurábanse 
las familias, como si las tradiciones del lago se perdiesen para siempre. 
Los hijos de los barqueros se hacían siervos de la tierra; los nietos 
levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se 
veían barcazas cargadas de carbón, los campos de arroz se extendían por 
todas partes, avanzaban en el lago, tragándose el agua, y roían la selva, 
trazando grandes claros en ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para 
presenciar la destrucción de un mundo que él consideraba eterno, más 
valía morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentía por 
su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, 
como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua 
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del lago y los innumerables árboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase á gran 
distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno más!... El claro que dejaba el 
caído entre la frondosidad de los árboles inmediatos, le causaba un efecto 
doloroso, como si contemplase el vacío de una tumba. Maldecía á los 
arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente del Palmar 
robaba leña en la selva; no ardían en sus hogares otras ramas que las de 
la Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con los troncos caídos y 
secos; y aquellos señores invisibles, que sólo se mostraban por medio de 
la carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatían con la mayor 
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habían visto á él 
cuando gateaba de pequeño en las barcas y eran ya enormes cuando su 
padre, el primer Paloma, vivía en una Albufera salvaje, matando á cañazos 
las serpientes que pululaban en la ribera, bichos más simpáticos que los 
hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rincones 
más incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aún el afán de 
explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y contemplaba 
con emoción la rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados, 
secos, llenos de paja, de donde salían las ratas en tropel al notar su 
proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como él de 
un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus lagunas 
de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el paisaje 
verde y sombrío, en el que parecían crujir los anillos del monstruo de la 
leyenda, se regocijaba al pensar que algo existía aún libre de la voracidad 
de los hombres modernos, entre los cuales ¡ay! figuraba su hijo.
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III

Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su nieto, éste 
respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y pensaba con 
inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el barro de los 
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el busto 
abrasado por el sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba. No; él 
no haría lo que su padre; no trabajaría los campos. Ser carabinero para 
tenderse en la arena de la costa, ó guardia civil como los que llegaban de 
la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el 
cuello, le parecía mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con 
las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la Albufera, había 
encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago; navegar 
sin dirección fija, pasando de un canal á otro, y detenerse en medio de la 
Albufera para conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba á las 
isletas de carrizales para excitar con sus silbidos á los toros solitarios. 
Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y 
hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo. 
El abuelo le aplaudía cuando atisbaba una fòcha ó un collvèrt dormidos á 
flor de agua y los hacía suyos con certero escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto, 
oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío Paloma recordaba los 
hechos más notables de su vida; su trato con los personajes; ciertas 
entradas de contrabando allá en su juventud, con acompañamiento de 
tiros: y remontándose en su memoria, hablaba de su padre, el primer 
Paloma, repitiendo lo que él á su vez le había relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas grandes sin 
salir de allí. Y el tío Paloma contaba á su nieto el viaje de Carlos IV y su 
esposa á la Albufera, cuando él aún no había nacido. Esto no le impedía 
describir á Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas 
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entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las músicas, las traíllas 
de perros, los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de 
víveres. El rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rústicos tiradores de 
la Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, 
mientras María Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo 
de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla 
que le había enseñado su padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero más quiero á Manuel.»
 

Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y acompañaba 
con guiños cada verso, como si fuese días antes cuando la gente de la 
Albufera había inventado la copla, vengándose de una expedición que con 
su fausto parecía insultar la resignada miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. El abuelo 
comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le vió hábil en el manejo 
de la barca, ya no le dejó vagar á su capricho. Le aprisionaba por la 
mañana llevándolo á la pesca. Tenía que recoger los mornells de la noche 
anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, 
y calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban á estar de 
pie en el borde de la barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda. Al volver al 
pueblo, se tendía en el fondo de la barca como un inválido, dejándose 
conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tío Paloma
asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué cómodamente pasaba el día! 
Él descansando como el cura del Palmar, y el pobre nieto sudando y 
perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro: «¡Así 
se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago desde que se 
ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la obscuridad de las noches 
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invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas secas que ardía 
como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de 
sangre. El abuelo iba en la popa empuñando la fitora: una horquilla de 
hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que una vez clavada sólo 
podía sacarse con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba 
hasta el fondo del lago. Veíase el lecho de conchas, las plantas acuáticas, 
todo un mundo misterioso, invisible durante el día, y el agua era tan clara 
que la barca parecía flotar en el aire falta de apoyo. Los animales del lago, 
engañados por la luz, acudían ciegos al rojo resplandor, y el tío Paloma, 
¡zas! no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, 
coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la diversión fué 
convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el lago, 
mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se destacaban 
sobre las obscuras líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra obligación 
que la de asistir á la escuela, correteaba por las calles del pueblo 
oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban á su madre.

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, le hablaba con pálida 
sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la 
mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. La chiquillería que 
pululaba entre las barracas le reconocía por jefe, y marchaban unidos á lo 
largo del canal, apedreando á los ánades, que huían graznando entre las 
protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza. Ya no 
saldría del Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la 
noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo, donde no quedaban más 
hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo 
de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de 
alcohólico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacían red á la 
puerta de las barracas, quedando la calle á merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía dos 
compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: Neleta y 
Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja anguilera del 
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mercado de la ciudad, que á media noche cargaba sus cestas en la 
barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde 
regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida 
por el diario viaje y las riñas y regateos de la Pescadería. La pobre se 
acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta 
vida anormal, que no la permitía atender á su hija. Ésta crecía sin más 
amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, 
que la daba de comer muchas veces, tratándola como una nueva hija. 
Pero la muchacha era menos dócil que la Borda y prefería seguir á Tonet 
en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo los 
diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho más famoso 
de toda la Albufera, un viejo pequeño que parecía acartonado por el 
alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin más hijo que el pequeño 
Sangonereta, se entregó á la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los 
líquidos con tanta ansia, lo comparó á una sanguijuela, creándole así su 
apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabía que 
andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna á los labradores 
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus borracheras en los 
pajares. Cuando permanecía mucho tiempo en el Palmar desaparecían 
durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells se 
vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y más de una vecina, 
al contar sus ánades, ponía el grito en el cielo notando la falta de alguno. 
El carabinero de mar tosía fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera, 
como si pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el 
borracho protestaba, poniendo por testigos á los santos, á falta de fiadores 
de mayor crédito para su inocencia. ¡Era mala voluntad de las gentes, 
deseo de perderle, como si aún no tuviera bastante con su miseria, que le 
hacía habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero 
representante de la ley, que más de una vez había bebido á su lado, pero 
que fuera de la taberna no reconocía amigos, comenzaba de nuevo sus 
viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al Palmar en algunas 
semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza 
de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que ingeniarse desde 
pequeño para conquistar la comida, y antes que seguir á su padre 
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procuraba apartarse de él para no compartir el producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y repasar por 
la puerta de la barraca una sombra melancólica, que acababa por fijarse 
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba, como un 
novillo próximo á embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre con 
expresión hipócrita de encogimiento y vergüenza, mientras brillaba en sus 
ojos de pilluelo el afán de apoderarse de todo lo que veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! Y 
atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un pedazo de tenca ó 
un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veía á los perros 
llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del 
Palmar, Sangonereta corría también, como si estuviera en el secreto. Eran 
cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que habían venido 
al lago para comer un all y pebre; y cuando los forasteros, sentados ante la 
mesita de la taberna, tenían que defenderse á patadas, entre cucharada y 
cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados 
por el haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar 
los feroces canes, acababa por hacerse dueño de los restos de la sartén. 
Un carabinero le había dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del 
pueblo le regaló los pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y 
sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles su manos, que 
jamás tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada instante bajo el 
gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio 
entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zurraba con facilidad, pero se 
reconocía inferior á él, siguiendo todas sus indicaciones. Era el prestigio 
del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La chiquillería 
le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin miedo á correcciones 
paternales y sin obligación alguna. Además, su malicia ejercía cierto 
encanto, y los muchachos, que en su barraca recibían una buena mano de 
bofetadas por la menor falta, creían ser más hombres acompañando á 
aquel tuno, que todo lo consideraba como propio y sabía aprovecharlo 
para su bien, no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que 
no lo hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su captura exigía 
menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes 
ingeniosas de su invención los gorriones llamados moriscos, que infestan 

38



la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste, pues 
devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano, 
cuando abundaban los fumarells, pequeñas gaviotas del lago, que 
aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á medias en el 
negocio, según declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos 
pasaban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la 
cuerdecita y aprisionando en la red á los incautos pájaros. Cuando tenían 
buena provisión, Sangonera, viajero audaz, emprendía el camino de 
Valencia llevando á la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los 
fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban desesperados las 
panzas blancas. El pillete paseaba las calles inmediatas á la Pescadería 
pregonando sus pájaros, y los chicos de la ciudad corrían á comprarle los 
fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado á 
las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento 
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba 
de zurrar á Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta; pero siempre 
crédulo y supeditado á su astucia, volvía á buscarlo en aquella barraca 
ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor parte del año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler el trato de 
sus amigos. Su instinto de parásito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta 
era el mejor camino para introducirse en la casa del vicario. En una 
población como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pescador, 
pero Sangonera sentía cierta tentación por el vino de las vinajeras, del que 
oía hablar con grandes elogios en la taberna. Además, en los días de 
verano, cuando el lago parecía hervir bajo el sol, la pequeña iglesia se le 
aparecía como un palacio encantado, con su luz crepuscular filtrándose 
por las verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento 
de rojos ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha, 
acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah grandísimo vago! ¡Y qué 
bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el ancho 
pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los 
ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si no hubiera de 
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verle más. Ayudaba á la criada del eclesiástico en los menesteres de la 
casa; traía leña de la Dehesa y agua de las fuentes que surgían en el lago, 
y sentía estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que 
servía de sacristía, solo y en silencio, se tragaba los restos de la mesa del 
vicario. Por las mañanas, al tirar de la cuerda del esquilón despertando á 
todo el pueblo, sentíase orgulloso de su estado. Los golpes con que los 
vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de distinción que lo 
colocaban por encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase algunas 
veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua vida errante. 
Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían á emprender los 
juegos y correrías por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que á sus 
simples compañeros les parecía el límite del mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva por leña. En vez 
de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podían serla útiles 
trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada 
como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecía de 
verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos brillaban los insectos 
como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y 
seculares se movían con majestuoso rumor, y bajo las bóvedas que 
formaban sus copas extendíase una dulce penumbra semejante á la de las 
naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos 
troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentían 
dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin saber á quién, se 
creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía mostrarse 
de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos por 
los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos á 
lo más alto de una duna, desde la cual, al través de la columnata de 
troncos, se veía el inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequeñas 
como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido de 
sus pasos, al menor de sus gritos, estremecíanse los matorrales con locas 
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carreras de animales invisibles. Eran los conejos que huían. Á lo lejos 
sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la 
parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los perfumes de 
aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los días de invierno, 
los matorrales escuetos y secos, el frío levante que soplaba del mar 
helándoles las manos, el aspecto trágico de la Dehesa á la luz gris de un 
cielo encapotado, hacían que recogiesen apresuradamente sus fajos de 
leña en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero 
aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda la selva, 
aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hembra 
que desea hermosearse, en vez de buscar leña seca cortaba ramas de 
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después formaba 
ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la 
trastornaban con su picante perfume. Tonet cogía campanillas silvestres, y 
formando una corona la colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga, 
riendo al ver cómo se asemejaba á las cabecitas pintadas en los altares de 
la iglesia del Palmar. Sangonera movía su hocico de parásito buscando 
algo aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y perfumada. 
Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que 
únicamente podía sacar á impulsos del estómago, arrancaba los palmitos 
de la tierra, buscando el margalló, el amargo troncho entre cuyas 
envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos 
de árboles por estar inundados durante el invierno, revoloteaban las 
libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos recibían en sus piernas 
las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos agudos como 
lanzas, pero reían del escozor y seguían adelante asombrados de la 
hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, 
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrándose 
con nerviosa ondulación. Cogían estas orugas entre sus dedos, 
admirándolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podían adivinar, 
y las volvían al suelo siguiéndolas á gatas en sus lentas ondulaciones 
hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacían correr de un 
lado á otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las más vulgares y 
rojas, llamadas caballets, y de las maròtas vestidas como hadas, con las 
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alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habían llegado, 
vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se hundían en los 
matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez de 
crepúsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez más cercano. Era el mar 
que batía la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el 
horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago. Sus 
troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se 
encorvaban hacia abajo. Todos los árboles crecían de través en una 
misma dirección, como si soplase un vendaval invisible en la profunda 
calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, 
martirizaba este lado de la selva, dándole un aspecto lúgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habían oído hablar de esta parte de la 
Dehesa, la más salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los 
matorrales les causaban miedo. Allí se deslizaban las grandes serpientes 
perseguidas por los guardas de la Dehesa; por allí pastaban los toros 
fieros que se separaban del rebaño, obligando á los cazadores á cargar 
con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los suyos hacia 
el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le hacían 
desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde y Neleta se 
asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos reían. Los 
pinos formaban una inmensa casa: obscurecía allí dentro como en sus 
barracas cuando aún no se había puesto el sol, pero fuera de la selva 
todavía quedaba una hora de luz. No había prisa. Y continuaba en la 
busca de margallóns, tranquilizándose la muchacha con las hijuelas que le 
regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardándose en el camino. Cuando 
en la revuelta de un sendero se veía sola, corría para unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera, como 
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los esquilones del 
ganado. Había que salir pronto de la selva, pero después de recoger la 
leña, para evitarse una riña al volver á casa. Buscaron al pie de los pinos, 
entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres 
pequeños haces, y casi á tientas comenzaron la marcha. Á los pocos 
pasos la obscuridad era completa. Por la parte donde debía estar la 
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Albufera marcábase un resplandor de incendio próximo á extinguirse, pero 
dentro de la selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban 
como sombras más fuertes sobre el lóbrego fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por dónde 
marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en espinosos 
matorrales que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de 
pronto dió un grito y cayó. Había tropezado con las raíces de un pino 
cortado á flor de tierra, lastimándose un pie. Sangonera hablaba de 
continuar adelante, dejando abandonada á aquella maula que sólo sabía 
gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio 
del bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y 
Tonet amenazaba por lo bajo á Sangonera con fabulosas cantidades de 
coces y bofetadas si no permanecía con ellos sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de 
pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo 
mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibió 
contestación de su compañero, que marchaba delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si 
escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de rabia. 
¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de la selva: no quería seguir 
con sus compañeros por no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la 
poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su experiencia de 
vagabundo, les parecía un gran auxiliar, Neleta, aterrada, olvidando toda 
prudencia, lloraba á gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la 
selva, que parecía inmensa. El miedo de su compañera resucitó la energía 
de Tonet. Había pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la 
sostenía, la animaba, preguntándola si podía andar, si quería seguirle, 
marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el 
temblor que le producía lo desconocido, pero al cual deseaba 
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; tal vez un 
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murciélago: y este contacto, que les produjo escalofríos, los sacó de su 
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente, cayendo y 
levantándose, enredándose en los matorrales, chocando con los árboles, 
temblando ante los rumores que parecían espolearles en su fuga. Los dos 
pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente 
para no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su 
memoria. Pasaban en tropel por su imaginación todos los cuentos del lago 
oídos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos 
con los troncos, creían tocar la piel rugosa y fría de enormes reptiles. Los 
gritos de las fúlicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les 
parecían lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al través de 
los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba 
bajo la obscura maleza misteriosos seres que también corrían entre el 
estrépito de las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la 
interminable selva. La obscuridad era menos densa en este espacio 
descubierto. Arriba se extendía el cielo, de intenso azul, espolvoreado de 
luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que 
rodeaban la llanura. Los dos niños se detuvieron en esta isla luminosa y 
tranquila. Se sentían sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de 
miedo ante la profunda arboleda que se movía por todos lados como un 
oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus 
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el 
dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo, 
suspirando débilmente. Tonet miraba á todas partes, como si le asustase, 
aún más que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la 
que creía ver de un momento á otro la silueta de alguna bestia feroz, 
enemiga de los niños extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el silencio; 
las ranas de una charca inmediata, que habían callado al llegar ellos, 
recobraban la confianza, volviendo á reanudar su melopea; los mosquitos, 
pegajosos y pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcándose en 
la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No estaban mal allí: 
podían pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en otro, 
parecía darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las locas 
carreras á través de la selva.
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Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse el espacio de 
una blanquecina claridad. Las estrellas parecían apagarse sumergidas en 
un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso 
de la selva, miraban este fenómeno con ansiedad, como si alguien viniera 
volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, 
con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en 
negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzó á asomar sobre las 
copas de la arboleda: primero fué una pequeña línea ligeramente 
arqueada como una ceja de plata; después un semicírculo deslumbrante, y 
por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre 
las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecía 
sonreir á los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de 
pequeños salvajes.

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro mofletudo, que 
hacía brillar como varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de cada 
árbol esparcíase una inquieta mancha negra y el bosque parecía crecer, 
doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de 
sombra. Los buxqueròts, salvajes ruiseñores del lago, tan amantes de su 
libertad, que mueren apenas los aprisionan, rompieron á cantar en todos 
los límites de la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente 
en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al oído de su 
compañero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada 
y vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se quedarían en la selva, 
¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al pueblo, un pretexto 
para explicar su aventura. Sangonera sería el responsable. Ellos pasarían 
la noche allí, viendo lo que jamás habían visto; dormirían juntos: serían 
como marido y mujer. Y en su ignorancia se estremecían al decir estas 
palabras, estrechando con más fuerza sus brazos. Se apretaban, como si 
el instinto les dictase que su naciente simpatía necesitaba confundir el 
calor de sus cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el cuerpo de su 
compañera, golpeado más de una vez en los rudos juegos, había tenido 
para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas y subirse á 
su cabeza, causándole la misma turbación que los vasos de vino que el 
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abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba vagamente frente á él, pero toda su 
atención estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; 
en la caricia con que aquella boca, al respirar, envolvía su cuello, como si 
le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su 
silencio aumentaba el encanto. Ella abría sus ojos verdes, en cuyo fondo 
se reflejaba la luna como una gota de rocío, y revolviéndose para 
encontrar postura mejor, volvía á cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se apretaba contra su 
compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más que por el 
sueño, por la extraña embriaguez que parecía anonadarle. De los susurros 
del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos que aleteaban como 
un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un 
extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas 
del sueño. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo 
infinito la misma nota; otros, más graves, modulaban una corta escala, y 
los gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibración, como profundos 
contrabajos ó lejanas campanadas de reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus caras, y el 
ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos junto á los 
ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto para llegar al 
Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de una 
noche de angustia, corrió percha en mano á su hijo, alcanzándole con 
algunos golpes á pesar de su ligereza. Además, por vía de adelanto, 
mientras venía la madre de Neleta en el carro de las anguilas, propinó á 
ésta varios mojicones para que otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tácito, llamó novios 
á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche de 
inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se amaron sin 
decírselo con palabras, como si quedase sobrentendido que sólo podían 
ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las correrías, la 

46



existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligación. Neleta hizo la 
misma vida que su madre: salía para Valencia todas las noches con las 
cestas de anguilas, y no volvía hasta la tarde siguiente. Tonet, que sólo 
podía verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su padre 
ó iba á pescar con éste y el abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío Paloma, al 
ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al 
trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus 
resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz ó de la 
recolección, el muchacho pasaba el día en las tierras del Saler. El resto del 
año pescaba en el lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo, 
que le admitía de camarada en su barca, pero jurando á cada momento 
contra la perra suerte que hacía nacer tales vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío. En el 
pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el día. Neleta 
estaba en Valencia, y sus antiguos compañeros de juegos, crecidos ya 
como él y con la obligación de ganarse el pan, iban en las barcas de sus 
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de la 
Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que había 
agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se había 
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un 
perro detrás de la puerta, sin acordarse de su padre, que sólo aparecía de 
tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre caía la 
lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no estaba borracho 
se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, perseguidas 
encarnizadamente á través de los siglos, no llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos remolinos y hervir el 
agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes 
que cerraban el canal, buscando los mornells cargados de pesca. Metido 
en el agua, con una percha que le prestaron, persiguió á palos á un animal 
negruzco que corría por el fondo, hasta que consiguió matarlo, 
apoderándose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un 
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animal fantástico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal cantidad 
en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la Albufera. La 
Comunidad de Pescadores del Palmar, según antiguas leyes consignadas 
en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venía obligada á dar un 
duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tomó su premio, pero no 
se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro; y se dedicó á enseñarlo en el 
puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su 
viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le recibiesen con 
los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera! ¡Á ver el animalucho que 
había cazado! Y el vagabundo, después de hacerse obsequiar con varios 
vasos sacaba amorosamente de bajo de la manta la pobre bestia, 
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo que la 
pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado, ¿eh?—para 
apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en los 
brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel animalejo. Pero 
pasaron los días, la gente se cansó de la lludria, nadie daba por ella ni una 
mala copa de aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran á 
Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia 
corrompida que llevaba á todas partes bajo la manta. Antes de 
abandonarla aún sacó de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia á 
un disecador de animales, y desde entonces declaró á todo el mundo su 
vocación: sería cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de la 
Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita, 
con el gaznate á trato de rey, no se apartaban de su memoria. Pero la 
segunda nutria no quería dejarse coger. Alguna vez creyó verla en las más 
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente, como si 
todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesión de 
Sangonera. Su desesperación le hacía emborracharse á crédito de las 
nutrias que había de cazar, y ya llevaba bebidas más de dos, cuando una 
noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Había 
resbalado en el fango, é incapaz de levantarse, por su embriaguez, quedó 
en el agua acechando para siempre su nutria.
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La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para 
siempre en la casa del vicario, no volviendo más á su barraca. Se 
sucedían los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sólo iban los 
desesperados ó los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria 
tan pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar posesión de la pobre 
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un objeto 
indispensable para el culto. En el pueblo, sólo él sabía ayudar una misa. 
Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristía, 
con el número de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solícito 
en todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no 
estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no trabajaba 
percha en mano ni pasaba las noches en medio de la Albufera, causábale 
cierto orgullo, haciendo que mirase con altanería á los demás.

Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con la cruz en 
alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y niños, en dos 
largas filas, iban cantando con paso lento por la única calle del pueblo, 
esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas para que la 
ceremonia fuese de más duración. En la penumbra del amanecer brillaban 
los canales como láminas de sombrío acero, coloreábanse de rojo las 
nubecillas por la parte del mar, y los gorriones moriscos volaban en 
bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros, contestando con 
sus piídos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al 
canto triste y melancólico de los fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del pueblo; y lo 
gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la procesión, y en 
las casas, vacías, sólo despertaban los perros con sus ladridos y los 
gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como un 
trompetazo saludando la nueva luz y la alegría de un día más.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su antiguo 
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz á guisa 
de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél había sabido arreglarse la vida á su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más grave y poco 
comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los 
suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los tiempos eran malos. Las 
tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, á la 
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que acudía el tío Tòni como auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor 
parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenían siempre mala 
suerte, llevándose los peores sitios del lago en los sorteos de la 
Comunidad. Además, la madre se consumía lentamente; agonizaba, cual 
si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, escapándose por la 
herida de sus trastornadas entrañas, sin otra luz que el brillo enfermizo de 
los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus diabluras el 
Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarándole el chico más guapo del 
pueblo; ya no era el preferido entre sus compañeros, el día del sorteo de 
los redolíns, para meter la mano en la bolsa de cuero de la Comunidad y 
sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa su 
voluntad de niño mimado, le mandaban á él; era tan poca cosa como la 
Borda, y á la menor rebelión alzábase amenazante la pesada mano del tío 
Tòni, mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que así se 
cría derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre el abuelo y 
su hijo. El tío Paloma lamentó la ausencia de aquel ser dócil que sufría en 
silencio todas sus manías; sintió crearse el vacío en torno de él y se agarró 
al hijo, poco obediente á su voluntad, pero que jamás osaba contradecirle 
en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún rato á la 
taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda atendía á 
los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía ir al mercado 
de Valencia. La humedad de la Albufera parecía habérsele filtrado hasta la 
médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la pobre mujer 
permanecía inmóvil en su barraca, gimiendo á impulso de los dolores de 
reumática, gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento. 
Las compañeras del mercado la daban como limosna algo de sus cestas, y 
la pequeña, cuando sentía hambre en su barraca, corría á la de Tonet, 
ayudando á la Borda en sus tareas con una autoridad de niña mayor. El tío 
Tòni la acogía bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con 
la miseria le hacía ayudar á todos los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca del 
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un carácter más fraternal 
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que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. ¿Á 
quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro, después que todo el 
pueblo los había reconocido como novios? Y tranquilo por la posesión de 
Neleta, que crecía en la miseria como una flor rara, contrastando su 
hermosura con la pobreza física de las otras hijas del Palmar, no la 
atendía gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen 
esposos. Transcurrían á veces semanas enteras sin que él la hablase.

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo 
más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el prestigio de valiente que 
había adquirido entre sus antiguos compañeros de juegos, hombres ahora 
como él. Se había peleado con unos cuantos, saliendo siempre vencedor. 
Percha en mano había descalabrado á algunos, y una tarde corrió por los 
ribazos, con la fitora de pescar, á un barquero de Catarroja que gozaba 
fama de temible. El padre torcía el gesto al conocer estas aventuras, pero 
el abuelo reía, reconciliándose momentáneamente con su nieto. Lo que 
más alababa el tío Paloma era que el muchacho, en cierta ocasión, 
hubiera hecho frente á los guardas de la Dehesa, llevándose por la brava 
un conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero tenía su sangre.

Aquel mocito, que aún no había cumplido los diez y ocho años y del que 
se hablaba mucho en el pueblo, tenía su escenario favorito, adonde corría 
apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre ó la del abuelo.

Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que se hacían 
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, 
instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin más respiradero 
que la puerta. Tenía casa propia, un edificio que entre las barracas de paja 
parecía portentoso, con paredes de mampostería pintadas de azul, techo 
de tejas y dos puertas, una á la única calle del pueblo y otra al canal. El 
espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de 
arroz y de pescadores, gente que bebía de pie frente al mostrador, 
contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, ó se 
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo 
interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las paredes 
estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas. 
Encima extendíanse por las paredes paisajes fantásticos, verdes ó azules, 
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con caballos como ratas y árboles más pequeños que los hombres, y de 
las vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de 
cuerdas amarillas y punzantes, que se empleaban como jarcias en las 
grandes barcas del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel gordo!... Había 
sido guardia civil en Cuba y carabinero en España; después vivió muchos 
años en Argelia: conocía algo de todos los oficios y sabía tanto, ¡tanto! 
que, según expresión del tío Paloma, se enteraba durante su sueño del 
lugar donde se acostaba cada peseta, y al día siguiente corría á cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo era de lo 
mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los parroquianos y arañaba 
en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de 
allá donde hablan en castellano. En su juventud había estado en la 
Albufera de carabinero, casándose con una muchacha del Palmar, pobre y 
fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos, había 
venido á establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo á los deseos de 
ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecía gastada por 
aquellos viajes que la hacían soñar con su tranquilo rincón del lago.

Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl al ver cómo 
se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, grandísimo tunante! ¡Por algo 
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba era la taberna: 
en otra parte estaba su negocio, y por algo había venido de tan lejos á 
establecerse allí. Pero Cañamèl, al enterarse de tales palabras, sonreía 
bondadosamente. ¡Al fin todos habían de vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas estas 
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era 
por la noche, después de cerrarla: por algo había sido carabinero y 
recorrido las playas. Todos los meses caían fardos en la costa, rodando en 
la arena á impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban 
en alto, llevándolos á través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Allí, las 
barcas grandes, los laúdes de la Albufera, que podían cargar hasta cien 
sacos de arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo 
lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y al día 
siguiente, ni visto ni oído.
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Escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces que 
concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué agraciado 
dos ó tres veces con la confianza de Cañamèl, por ser muchacho valiente 
y reservado. En este trabajo nocturno podía ganarse un hombre de bien 
dos ó tres duros, que después dejaba otra vez en manos de Cañamèl
bebiendo en su taberna. Y todavía los infelices, comentando al día 
siguiente los azares de una expedición de la que eran ellos los principales 
protagonistas, se decían admirados: «¡Pero qué agallas tiene ese Cañamèl
!... ¡Con qué atrevimiento se expone á que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias á la 
buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con 
puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente, que 
Cañamèl, á pesar de que correspondía con extraordinaria generosidad al 
silencio de los que podían perjudicarle, prosperaba á toda prisa. Al año de 
estar en el Palmar ya había comprado tierras de arroz y tenía en el piso 
alto de la taberna su talego de plata para sacar de apuros á los que 
solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al principio le habían dado el apodo 
de Cañamèl por el acento suave y dulzón con que se expresaba en un 
valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, 
le llamaba Paco, pues, según declaraba su mujer, así le llamaban en su 
país, y él se enfurecía sordamente si le apelaban Quico, como á los otros 
Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de infortunio, su hermana 
menor, una pescadora fea, viuda y de carácter dominante, pretendió 
acampar en la taberna con carácter de dueña, escoltada por todos los de 
la familia. Halagaban á Cañamèl con los cuidados que inspira un pariente 
rico, hablándole de lo difícil que era para un hombre solo seguir al frente 
de la taberna. ¡Allí faltaba una mujer! Pero Cañamèl, que había odiado 
siempre á la cuñada por su mala lengua y temblaba ante la posibilidad de 
que aspirase á ocupar el puesto aún caliente de su hermana, la puso en la 
puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del 
establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que 
guisaban los all y pebres para los aficionados que venían de Valencia, y 
limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de su 
fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna que tuviese más 
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dinero que él. Y por las noches reía oyendo al tío Paloma, que era 
elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los buxqueròts
del lago, que cantan alegremente mientras están en libertad, y cuando los 
meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la Albufera. 
¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos y olvidadizos de 
la creación. No había más que ver á los pobres collvèrts del lago. Vuelan 
siempre en compañía de la hembra, y no saben ir sin ella ni á buscar la 
comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, en 
vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde pereció su 
compañera, hasta que el tirador acaba también con él. Pero si cae el pobre 
macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si 
nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro... 
¡Cristo! Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las 
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la 
llegada del domingo para estar allí todo el día. Le gustaba la vida de 
inmovilidad, con el porrón al alcance de la mano, manejando los 
mugrientos naipes sobre la manta que cubría la mesilla y apuntando con 
pequeños guijarros ó granos de maíz, que representaban el valor de las 
apuestas. ¡Lástima que no fuese rico como Cañamèl, para proporcionarse 
siempre esta vida de señor! Rabiaba al pensar que al día siguiente tendría 
que fatigarse en la barca, y tan creciente era su pasión por la pereza, que 
Cañamèl ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal 
gesto cargaba los fardos y cómo disputaba con los compañeros de trabajo 
para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso ante una 
diversión próxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Niño Jesús, el 
tercer día de Navidad, Tonet se distinguía entre todos los mozos del lago. 
Cuando en la víspera llegaba la música de Catarroja en una gran barca, 
los jóvenes se metían en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba 
más y cogía el bombo. Era un honor, que hacía pavonearse altivo ante las 
muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargárselo á la espalda, 
paseándolo por el pueblo.

Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo líquido; 
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disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se agarraba á la 
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones tormentosas, 
que las más de las veces acababan á palos. El baile en la plaza á la luz de 
teas resinosas, donde obligaba á Neleta á permanecer sentada, pues por 
algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos guapas, pero mejor 
vestidas: y las noches de albaes, serenatas de la gente joven que iba 
hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un 
pellejo de vino para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una 
salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á aburrirse en su vida 
de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba á veces, 
despreciando la cólera de su padre, y desembarcaba en el puerto de 
Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenía amigos de 
la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y llegaba 
á Valencia con el propósito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre 
le empujaba de nuevo á la barraca de su padre. Había visto de cerca la 
existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte, 
que le hacía permanecer como un anfibio en un país de cañas y barro, 
donde el hombre, desde pequeño, tiene que encerrarse en una 
barquichuela, eterno ataúd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba 
en la taberna hasta que Cañamèl lo ponía en la puerta á media noche; 
había probado todos los líquidos que se beben en la Albufera, incluso la 
absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla con el 
agua hedionda del lago, y más de una noche, al tenderse en su camastro 
de la barraca, los ojos del padre le habían seguido con expresión severa, 
percibiendo su paso inseguro y su respiración jadeante de alcoholizado. El 
abuelo protestaba con palabras de indignación. Santo y bueno que le 
gustase el vino; al fin vivían eternamente sobre el agua, y el buen barquero 
debe conservar la panza caliente... ¿Pero bebidas compuestas?... ¡Así 
empezó el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda, tratándola como á 
una bestia sumisa, y apenas si prestaba atención á Neleta, acogiendo sus 
palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecía á su padre era de un 
modo tan forzado, que el gran trabajador palidecía, moviendo sus 
manazas poderosas como si fuese á despedazarle. El muchacho 
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despreciaba á todo el pueblo, viendo en él un rebaño miserable, nacido 
para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debía salir á cualquier precio. Los 
que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de anguilas 
y tencas, le hacían sonreir. Al pasar frente á la casa del vicario veía á 
Sangonera que, dedicado ahora á la lectura, pasaba las horas sentado en 
la puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una 
expresión compungida. ¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos libracos que 
le prestaban los vicarios?...

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se 
imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos 
ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte de los placeres 
que le correspondía por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban á la 
Albufera de todos los extremos de la provincia, atraídos por los grandes 
jornales que ofrecían los propietarios faltos de brazos, Tonet se 
reconciliaba momentáneamente con la vida en aquel rincón del mundo. 
Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba una rara alegría en estos 
vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco de ropa á la espalda, 
iban de un punto á otro trabajando mientras lucía el sol, para 
emborracharse así que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían sus 
relatos, más interesantes que los cuentos murmurados junto á la lumbre. 
Unos habían estado en América, y olvidando su miseria en los remotos 
países, hablaban de éstos como de un paraíso donde todos nadaban en 
oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los 
mismos límites del Desierto, donde se habían ocultado mucho tiempo por 
un navajazo dado en su pueblo ó un robo que les acumulaban los 
enemigos. Y Tonet, al oirles, creía percibir en el vientecillo putrefacto de la 
Albufera el perfume exótico de aquellos países maravillosos, y en el brillo 
de los azulejos de la taberna veía sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que, al 
terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompañaba Tonet en una 
orgía brutal á través de todas las poblaciones inmediatas al lago; carrera 
loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante ciertas ventanas, 
que terminaba con una pelea general cuando, escaseando el dinero, 
parecía el vino más agrio y se disputaba por quién era el obligado á pagar.
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Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró más de una 
semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió á su hijo en el Palmar. Se 
supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la parte 
de la Ribera, que en Sollana apalearon á un guarda y en Sueca habían 
sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La 
Guardia civil iba al alcance de esta expedición de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de aparecer en casa 
de Cañamèl con las ropas sucias de barro, como si hubiese caído en una 
acequia, brillándole aún en los ojos la borrachera de siete días. El sombrío 
trabajador fué allá, silencioso como siempre, con un ligero bufido que 
movía sus labios como si se pegasen uno á otro.

Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de 
un público atento, al que hacía reir con el relato de las barrabasadas 
cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su boca, 
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y 
viendo á su padre frente á él, se encogió por unos momentos; pero 
después, brillando en sus ojos una luz turbia é impura que daba miedo, se 
lanzó contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su 
mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y silencioso, 
firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energía de más de 
treinta años de continua batalla con la miseria. Sin despegar los labios 
contuvo á la fierecilla, que pretendía morderle, con una bofetada que le 
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus 
pies lo envió contra el muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de 
unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su cólera de atleta 
silencioso aporrease á todos los concurrentes de la taberna. Cuando se 
restableció la calma y soltaron al tío Tòni, su hijo ya no estaba allí. Había 
huído levantando los brazos en actitud desesperada... ¡Le habían 
pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco á 
poco se supo algo por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en 
el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcaría para Cuba. Había 
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sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se había detenido en 
las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderín de enganche 
para Ultramar. La gente que pululaba por allí, voluntarios en espera de 
embarque y reclutadores astutos, le habían decidido á tal resolución.

El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no tenía 
aún veinte años; se había cometido una ilegalidad. Además, era su hijo, su 
único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual dureza. Era lo 
mejor que podía hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que corriese mundo y que 
sufriera! ¡ya se encargarían de enderezarlo! Y si moría, un vago menos: al 
fin, todos, más pronto ó más tarde, habían de morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que, escapándose 
de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y le despidió llorando, 
después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo apoderarse 
sin que se enterara el tío Tòni. Á Neleta ni una palabra: el novio parecía 
haberla olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de vida. Un 
día llegó una carta para el padre, encabezada con frases dramáticas, de 
un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba su perdón, hablando 
luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantánamo y no lo 
pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de 
hombre que corría los campos con un arma al hombro é inspiraba temor y 
respeto. Su salud era magnífica. Ni una ligera enfermedad desde que 
desembarcó. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de 
la isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, 
podía ir sin miedo á todas partes; estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba la Borda, 
llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de 
los combates que ocurrían allá lejos. En el pueblo dos mujeres llevaban 
luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre llantos 
desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza. 
Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía muy contento de su 
existencia. Él mismo se describía con gran minuciosidad, vestido de 
rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas de charol, el machete 
golpeándole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la 
canana repleta de cartuchos. No había cuidado; aquella vida era la suya: 
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buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el 
peligro. «¡Venga guerra!», decía alegremente en sus cartas. Y adivinábase 
á larga distancia el soldado fanfarrón, satisfecho de su oficio, encantado 
de sufrir fatigas, hambre y sed, á cambio de librarse del trabajo monótono 
y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin 
miedo á castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su 
voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su 
madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca de una tía suya, y para 
ganarse el pan servía de criada en casa de Cañamèl los días en que 
llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la Borda si 
había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los labios 
como para concentrar más su atención. Parecía haberse enfriado su 
afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el 
más leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreía, murmurando grasies
cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero enviándole sus 
recuerdos; pero no mostraba ningún deseo por que el muchacho 
regresase, ni se entusiasmaba cuando hacía castillos en el aire, 
asegurando que aún volvería al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la muchacha 
más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus cabellos, de un rubio 
claro, crecían tan abundantes, que formaban sobre su cabeza un casco de 
ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenía la piel blanca, de una 
nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamás vista en las 
mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo ofrecía 
lejana semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequeños, 
de un verde blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebían 
los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el 
día en la taberna, limpiándola, despachando copas tras el mostrador, 
vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche 
marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tía, escoltada por ésta, 
llamando la atención de todos, para que se enterasen bien las parientas 
hostiles de Cañamèl, las cuales comenzaban á murmurar si Neleta veía 
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salir el sol al lado de su amo.

Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces había vivido 
tranquilo con sus viejas criadas, despreciando públicamente á las mujeres, 
era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que le 
rozaba con gracia felina. El pobre Cañamèl sentíase inflamado por los ojos 
verdosos de aquella gatita, que apenas le veía en calma procuraba 
hacérsela perder con encontronazos hábiles que marcaban sus encantos 
ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una 
castidad de varios años. Los parroquianos le veían unas veces con 
arañazos en la cara; otras con alguna contusión junto á los ojos, y reían 
ante las excusas que confusamente formulaba el tabernero. ¡Bien sabía 
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cañamèl! ¡Lo 
inflamaba con los ojos para aplacarlo con las uñas! Á veces, en los cuartos 
interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles, temblaban los 
tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reían maliciosamente... ¡
Cañamèl que intentaba acariciar á su gata! ¡De seguro que saldría al 
mostrador con un nuevo arañazo!...

Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme para no rendir á 
aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver más á la 
taberna. Todo el Palmar se conmovió con la noticia del matrimonio de 
Cañamèl, á pesar de que era un suceso esperado. La cuñada del novio iba 
de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban corrillos 
ante las barracas... ¡La mosquita muerta! ¡y qué bien había sabido 
manejarse para pescar al hombre más rico de la Albufera! Nadie se 
acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habían transcurrido seis años 
desde que partió, y raramente se volvía de allá donde él estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella taberna, por la 
que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los menesterosos 
implorando la usura de Cañamèl, no se enorgulleció ni quiso vengarse de 
las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. Á todas las 
trataba con cariño, pero interponía el mostrador entre ella y las visitantes, 
para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como con 
una hermana, cuando ésta iba á comprarle algo, y al tío Paloma le servía 
el vino en el vaso más grande, procurando olvidar sus pequeñas deudas. 
El tío Tòni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo saludaba 
con expresión de respeto, como si aquel hombre silencioso y ensimismado 
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fuese para ella algo así como un padre que no quería reconocerla, pero al 
que veneraba en secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella. Dirigía su 
establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía dominar á 
los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre 
arremangados, parecían atraer á la gente de todas las orillas de la 
Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada día más 
fresca, más hermosa, más arrogante, como si de golpe hubiesen entrado 
en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se hablaba en el 
lago con asombro y envidia.

En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de su 
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían robadas á él. Al 
verse rico y dueño de la mejor moza de la Albufera, había creído llegado el 
momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran 
buenos para el contrabando; los oficiales jóvenes é inexpertos encargados 
de la vigilancia de la costa no admitían negocios, y como de la taberna 
entendía Neleta mejor que Cañamèl, éste, no sabiendo qué hacer, se 
dedicaba á estar enfermo, que es diversión de rico, según afirmaba el tío 
Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del tabernero, y 
hablaba de ella con expresión maliciosa. Se había despertado en él la 
bestia amorosa, dormida durante los años en que no sintió otra pasión que 
la de la ganancia. Neleta ejercía sobre él la misma influencia que cuando 
era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus ojos, una sonrisa, 
una palabra, el roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas 
en el mostrador, bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora 
Cañamèl ya no recibía arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se 
escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurría el tiempo. 
Cañamèl quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole tan pronto la 
cabeza como el estómago; grueso y flácido, con una creciente obesidad 
tras la cual se adivinaba la consunción de su organismo; y Neleta cada vez 
más fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella 
cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. La raza de 
los Cañamèls iba á reproducirse tanto, que llenaría todo el Palmar. Pero 
transcurrieron cuatro años sin que Neleta fuese madre, á pesar de sus 
fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posición, hábilmente 
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conquistada, y darles en los morros, como ella decía, á los parientes de la 
difunta. Cada medio año circulaba por el pueblo la noticia de que estaba 
encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examinaban con 
inquisitorial atención, reconociendo la importancia que tendría este 
acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero 
siempre se deshacía la esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así que surgía la 
posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente 
en cualquier propietario de tierras de arroz de los que venían de los 
pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algún cazador de 
Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su soledad 
de Torre Nueva, venía algunas veces á amarrar su caballo en un olivo ante 
la casa de Cañamèl, después de atravesar el barro de los canales: en 
todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado más que nunca por 
aquella furia insaciable que parecía consumirlo.

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No amaba á su marido, estaba 
segura de ello: sentía mayor afición por muchos de los que visitaban su 
taberna, pero tenía la prudencia de la hembra egoísta y reflexiva que se 
casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en Valencia. La 
guerra había terminado. Los batallones sin armas, con el aspecto triste de 
los rebaños enfermos, desembarcaban en los puertos. Eran espectros del 
hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que sólo se ven 
en las ceremonias fúnebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos 
profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban á 
sus casas, incapaces para el trabajo, destinados á morir antes de un año 
en el seno de las familias, que habían dado un hombre y recibían una 
sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el único 
del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado por la miseria 
de los últimos días de la guerra, pues era de los que habían sufrido el 
bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrábase fuerte, y las viejas 
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas marciales 
que tomaba al pie del raquítico olivo que adornaba la plaza, atusándose el 
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sólo lo usaba el cabo de los 
carabineros, y exhibiendo la gran colección de jipijapas, único equipaje 
que había traído de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de 
Cañamèl
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para oir su relato de las cosas de allá.

Había olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba á los 
pacíficos sospechosos y entraba en los bohíos revólver en mano. Ahora 
todos sus relatos eran sobre los americanos, los yanquis que había visto 
en Santiago; unos tíos muy altos, muy forzudos, que comían mucha carne 
y usaban unos sombreros pequeños. Aquí terminaban sus descripciones. 
La enorme estatura de los enemigos era la única impresión que sobrevivía 
en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de 
todos al contar Tonet que uno de aquellos tíos, viéndole cubierto de 
andrajos, le había regalado un pantalón antes de embarcar, pero tan 
grande, tan grande, que le envolvía como una vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus ojos eran 
inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, pero no se apartaban 
un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener aquella figura 
marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada recordaba 
al muchacho que diez años antes la tenía por novia.

Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria 
concurrencia que Tonet atraía á la taberna, chocaba la mano con el 
soldado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre cosas de Cuba, 
enterándose de las modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en 
que él estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba á su 
compañero de la infancia. Ya no era sacristán. Había abandonado los 
libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre á la vida 
errante y al vino habíanse despertado en él, y el cura lo arrojó de la iglesia, 
cansado de las chuscas torpezas que cometía ayudándole la misa en 
plena embriaguez. Además, Sangonera no estaba conforme, según 
afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las cosas de los curas. 
Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable, roto y 
mugriento, vivía al azar como en su infancia, durmiendo en su barraca, 
peor que una pocilga, y asomando á todos los sitios donde se bebía su 
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de 
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en pedir en 
la taberna que contase las cosas de allá, pues sabía que tras el relato 
llegaban los vasos.

63



El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y 
admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de delicias, recordando las 
noches pasadas en la trinchera con el estómago desfallecido por el 
hambre y la penosa travesía en el buque cargado de carne enferma, 
sembrando el mar de cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en el silencio 
de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era un hombre y debía dar 
por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el porvenir. Él tenía 
ciertos planes, de los que deseaba hacer partícipe al hijo, á su único 
heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres 
honrados, aún podían crearse una pequeña fortuna. Una señora de la 
ciudad, la misma que le había dado en arriendo las tierras del Saler, 
conquistada por su sencillez y su afán en el trabajo, acababa de regalarle 
una gran extensión de terreno junto al lago; un tancat de muchas 
hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que el 
regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los campos trayendo 
muchas barcas de tierra, ¡pero muchas!

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero ¡qué demonio! 
no debían desmayar; así se habían formado todas las tierras de la 
Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta años antes, y 
dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar 
grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios ó trabajar 
tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto 
cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez 
habría torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el lago, convertir en 
tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban las 
anguilas entre las hierbas acuáticas. Además, en su ligereza de 
pensamiento, sólo veía los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serían ricos 
y él podría alquilar las tierras, dándose una vida de holgazán, que era su 
aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda, siempre 
animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa. Con el abuelo no 
había que contar. El proyecto le había puesto de igual humor que al 
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dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. ¡Otros que querían 
achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! ¡Y eran de su familia 
los que cometían tal atentado! ¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres de 
escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón del 
lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer, 
Tonet y la Borda iban en dos barquillos á buscar tierra para llevarla 
después, en un viaje de más de una hora, al gran espacio de agua muerta 
cuyos límites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sólo el tío Tòni, 
con su audacia de trabajador infatigable, podía acometerlo sin otro auxilio 
que su familia y sus brazos.

Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á los puertos 
de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban del 
fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba gelatinosa, que esparcía 
un hedor insoportable. Dejaban á secar en las orillas estos jirones del seno 
de las acequias, y cuando el sol los convertía en terrones blancuzcos, 
cargábanlos en los dos barquitos, que se unían, formando una sola 
embarcación. Percha que percha, tras una hora de incesante trabajo, 
llevaban al tancat el montón de tierra tan penosamente reunido, y la 
charca se lo tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga 
sin dejar rastro. Los pescadores veían pasar todos los días dos ó tres 
veces á la laboriosa familia, deslizándose como moscas de agua sobre la 
pulida superficie del lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su 
voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción del primer momento, vió 
la monotonía del trabajo y calculó con terror los meses y aun los años que 
faltaban para dar cima á la obra. Pensaba en lo que había costado de 
arrancar cada montón de tierra y temblaba de emoción viendo cómo se 
enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el 
suelo siempre igual, siempre profundo, sin la más pequeña giba, como si 
toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las 
dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas 
partían su padre y la Borda, corría en busca del fresco rincón en casa de 
Cañamèl, donde nunca le faltaban compañeros para un truque y el porrón 
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al alcance de la mano. Á lo más, trabajaba dos días por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que descuartizaban el lago, 
celebraba con risas la pereza del nieto. ¡Ji, ji!... Su hijo era un tonto al 
confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Había nacido con un hueso 
atravesado que le impedía agacharse para trabajar. De soldado se le 
había endurecido, y no había que esperar remedio. Él sabía la medicina 
única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo dificultades en la 
empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le sonreía al verlo en casa 
de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que 
Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta 
y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los otros 
parroquianos, pero en los ratos de poco despacho, cuando hacía alguna 
labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos 
iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban 
que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en puerta. ¡Se 
entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á poner al imbécil 
tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la fortuna que había amasado 
la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de la 
imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la 
arpía protestaba. Se entenderían fuera de casa. Neleta era capaz de todo, 
y él un enemigo del trabajo que había dado fondo en la taberna, seguro de 
que allí le mantendrían.

Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet como á su 
mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no lo 
convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los ojos de extraño 
resplandor, ligeramente irónicos, con que acogía estas reprimendas 
mientras ofrecía un vaso á su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tío Tòni, 
y una noche, sacando éste á su hijo fuera de la barraca, le habló con la 
tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente contra la desgracia.

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de otros tiempos, 
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nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre: había 
ido á la guerra, y su padre no podía levantar sobre él la mano como en 
otros tiempos. ¿No quería trabajar?... Bien; él continuaría la obra 
completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con la 
esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le 
abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los días en 
casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía ir si quería á otras 
tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo mentiras! 
¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cuñada de Cañamèl, 
que odiaba á Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y Tonet decía esto 
con la energía de la verdad, afirmando por la memoria de su madre no 
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que 
recordase su antiguo noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus palabras. Es 
más: tenía la convicción de que hasta el presente eran calumnias todas las 
murmuraciones. Pero él conocía la vida. Ahora sólo eran miradas, y 
mañana, atraídos por el continuo roce, caerían en la deshonra como 
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le había parecido 
una casquivana, y no sería ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan sincero, tan 
bondadoso, que impresionó á Tonet.

Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna en 
sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar una mala acción en toda 
la Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la traición al 
pecado. Además, Cañamèl era amigo suyo; pasaban el día juntos, jugaban 
y bebían como compañeros, y engañar á un hombre en estas condiciones 
es una cobardía, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la perseguía como un 
medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo que 
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convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal deshonra. ¡Tonet! 
¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el 
Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como buenos; acribillados 
de deudas por la mala suerte, pero incapaces de una traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el último viaje, 
cuando los llamase Dios, podrían llegar perchando hasta los pies de su 
trono, mostrándole al Señor, á falta de otros méritos, las manos cubiertas 
de callos como las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.
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IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más importante del 
año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la Albufera y sus 
canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicional 
presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa señora que nadie 
había visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso, como 
dueña que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa á todo el 
pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño Jesús, después de 
Navidad; pero no pasaban de ser pura diversión, mientras que en la 
ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del año y hasta el riesgo de 
enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más devoción. Las 
mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos, llevándolos á 
empujones á que cumpliesen el precepto religioso. Todos los pescadores 
estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago más 
que en la misa, y con la imaginación veían la Albufera y sus canales, 
escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los 
primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas 
con cortinas verdes, no podía contener á todos los fieles. La puerta estaba 
de par en par, y el público se esparcía por la plaza con la cabeza 
descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y 
su falda hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo; una imagen que no 
levantaba más de un palmo, pero á pesar de su pequeñez, sabía llenar de 
anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas de los que conseguían 
los mejores puestos, con otros milagros no menos asombrosos que 
relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros 
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procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de 
condenados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y ángeles de 
plumaje de cotorras arreándolos con flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres góticos rezaba 
así:

Si por la ley del amor
no es lícito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Señor.
 

No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, según el tío 
Paloma, de cierto vicario, allá en los tiempos en que el barquero era mozo. 
Todos se habían ejercitado en la lectura, deletreándolos durante las 
innumerables misas de su existencia de buenos cristianos. Pero si se 
admiraba la poesía, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin 
respeto alguno á «la ley del amor», tosían y escupían con su crónica 
ronquera de anfibios, deslizándose la ceremonia religiosa en un continuo 
carraspeo que ensuciaba el piso y hacía volver al oficiante su colérica 
mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl. Decíase que lo 
habían enviado allí de castigo, pero él parecía tomar su desgracia muy á 
gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su misa se calzaba las 
alpargatas de esparto, encasquetábase la gorra de piel, y seguido por su 
perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr su barquito por entre los 
espesos carrizales para tirar á las pollas de agua. Había que ayudarse un 
poco en su miserable posición, según él decía. El sueldo era de cinco 
reales diarios y estaba condenado á morir de hambre como sus 
antecesores, á no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la 
selva, y surtía de carne su mesa todos los días. Las mujeres admiraban su 
energía de varón fuerte, viendo cómo las dirigía casi á puñetazos. Los 
hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las funciones de 
su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenía que pasar 
la noche en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste, 
satisfecho de la transformación, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. Velemos por él.
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Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro, 
entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir, deteniéndose en 
el presbiterio varias veces para beber una copa de caña, hasta que 
apuntaba el día, y don Miguel, dejando el arma y su traje de 
contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa á los 
pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo del 
ojo á los fieles, fijándose en los que escupían con insistencia, en las 
comadres que charlaban murmurando de la vecina, en los chicuelos que 
se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante 
cuerpo para bendecir á todos, miraba con tales ojos á los culpables, que 
éstos se estremecían adivinando las próximas amenazas del pare Miquèl. 
Él era quien había expulsado á patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por 
tercera ó cuarta vez empuñando la botella de vino de la sacristía. En su 
casa sólo el cura podía beber. El genio violento le acompañaba en todas 
sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el 
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas ó andaba tardo en 
trasladar el Evangelio de un lado á otro, le largaba una coz por debajo de 
las randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase á su perro.

Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los penitentes 
excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la 
misma. ¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el demonio los 
agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decía: «Buenos 
bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su miseria, 
indignábase el cura, soltando un taco redondo. ¡Recordóns! ¿Pobres y 
vivían en la Albufera, el mejor rincón del mundo? Allí estaba él con sus 
cincos reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habían enviado al 
Palmar creyendo hacerle la santísima, y sólo cambiaba su puesto por una 
canongía en Valencia. ¿Para qué había criado Dios las becadas de la 
Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan 
numerosos como las hierbas, y todos aquellos pájaros del lago, que no 
había más que remover los cañares para que saltasen á docenas? ¿Es 
que esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sal en sus 
calderos?... Lo que debían tener era más afición al trabajo y temor á Dios. 
No todo había de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en una 
barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olía á barro. Así 
estaban de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es 
hombre, ¡cordones! debía ganarse como él la comida... ¡á tiros!...
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Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de 
pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y 
en el lago, y los guardas iban locos de un lado á otro, sin poder adivinar á 
qué obedecía este furor repentino por la caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la plazoleta. Las 
mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de mediodía. 
Se quedaban con los hombres, frente á la escuela, donde se verificaba el 
sorteo, el mejor edificio del Palmar, el único con dos pisos, una casita que 
tenía abajo el departamento de los niños y arriba el de las niñas. En el piso 
superior se verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se 
veía al alguacil, ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con el sillón 
presidencial para el señor que vendría de Valencia y los bancos de las dos 
escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de 
escasas hojas, único adorno de la plaza. Este árbol raquítico y antiguo, 
arrancado de las montañas para languidecer en un suelo de barro, era el 
punto de reunión del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los 
actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacían los tratos de la pesca, se 
cambiaban las barcas y se vendían las anguilas á los revendedores de la 
ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell
abandonado, una percha flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo dejaba 
al pie del olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo reconocía 
por la marca especial que cada pescador ponía á sus útiles.

Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa del que 
confía su porvenir al azar. Antes de una hora iba á decidirse para cada uno 
la miseria de un año ó la abundancia. En los corrillos se hablaba de los 
seis primeros puestos, de los seis redolíns mejores, los únicos que podían 
hacer rico á un pescador, y que correspondían á los seis primeros 
nombres que salían de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiòta, ó los 
inmediatos á ella, el camino que seguían las anguilas en las noches 
tempestuosas, huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes de 
los redolíns, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores, dueños de un 
puesto en la Sequiòta, que en una noche de tempestad, cuando 
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al descubierto el 
barro del fondo, habían cogido seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas 
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arrobas, á dos duros!... Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero 
todos se hablaban al oído, repitiendo misteriosamente las cifras de la 
pesca, temiendo que les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues 
desde pequeño cada cual aprendía con extraña solidaridad la 
conveniencia de decir que se pescaba poco, para que la Hacienda (aquella 
señora desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se 
multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sólo entraban en el sorteo 
unos sesenta pescadores, únicos que constituían la Comunidad. ¿Cuántos 
eran ahora? En el sorteo del año anterior habían figurado más de ciento 
cincuenta. Si continuaba creciendo la población, serían más los 
pescadores que las anguilas y perdería el Palmar las ventajas de su 
privilegio de los redolíns, que le daba cierta superioridad sobre los otros 
pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que 
compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponía nervioso al 
tío Paloma. Los odiaba tanto como á los agricultores que roían el agua 
creando nuevos campos. Según decía el barquero, aquellos pescadores 
que vivían lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los 
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no 
eran más que pescadores de ocasión, gentes que venían al agua 
empujadas por el hambre, á falta de cosas más productivas en que 
ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que 
se consideraban los primeros pobladores de la Albufera. Según ellos, eran 
los de Catarroja los pescadores más antiguos, aquellos á quienes el 
glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, dió el primer 
privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la 
quinta parte de la pesca á la corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irónicamente el viejo 
barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de 
Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era remotamente una 
isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y 
otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas; se establecían en 
la isla, y después de hacer provisión de palmitos para todo el año, 
levantaban el vuelo. Poco á poco fueron quedándose algunas familias. Los 
escoberos se convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores 
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ganancias, y más listos y avezados por su vida errante á los progresos del 
mundo, inventaron lo de los redolíns, consiguiendo para éste un privilegio 
de los reyes y perjudicando á los de Catarroja, gente sencilla que nunca 
había salido de la Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las opiniones de los 
enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores pescadores del lago, 
descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y otros lugares, 
donde jamás se había criado una anguila!... ¡Cristo! Por menores motivos 
se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora. Él estaba bien 
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevó á 
su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un cajón repleto 
de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que 
pasaba de un Jurado á otro á cada nuevo nombramiento, y llevaba siglos 
rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los colchones, 
como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no 
sabía leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se comía mejor. 
Pero cierto vicario amigo suyo le había descifrado por las noches el 
contenido de las patas de mosca que llenaban las páginas amarillentas, y 
él lo retenía en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del 
glorioso San Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su respeto 
por el rey conquistador, que regaló el lago á los pescadores, creía poca 
cosa la realeza y le quería santo. Después venían las concesiones de Don 
Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don Fernando, todos reyes y unos 
benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el 
derecho á cortar troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el 
privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para teñir el hilo de las 
mallas, todos regalaban algo á los pescadores. Aquellos eran otros 
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano siempre abierta 
para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca: no como ahora, 
que la Hacienda y demás invenciones de los hombres se llevan cada tres 
meses media arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus 
abuelos. Y cuando alguien le decía que el quinto representaba mucho más 
que la famosa media arroba de plata, el tío Paloma rascábase con 
indecisión la cabeza por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese 
más; pero no se pagaba en dinero y se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago. Era 
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verdad que al principio no existían otros pescadores en la Albufera que los 
que vivían á la sombra del campanario de Catarroja. En aquellos tiempos 
no se podía hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos amanecían 
á lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente honrada y 
trabajadora tenía que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen 
el cuello con una cadena. Pero poco á poco, en tiempos más seguros, los 
verdaderos pescadores, los puros, los que huían del trabajo de las tierras 
como de una abdicación deshonrosa, se habían trasladado al Palmar, 
evitándose así todos los días un viaje de dos horas antes de tender las 
redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en él. ¡Nada de escoberos! 
Los del Palmar eran tan antiguos como los otros. Á su abuelo le había oído 
muchas veces que la familia procedía de Catarroja, y aún debían quedarle 
por allá parientes, de los que nada quería saber.

La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles pescadores 
estaba en la invención de los redolíns: una maravilla que los de Catarroja 
nunca habían podido discurrir. Aquellos desdichados pescaban con redes 
y anzuelos; los más de los días tenían que hacerse una cruz en el 
estómago, y por bueno que se presentase el tiempo no salían de pobres. 
Los del Palmar, con su sabiduría, habían estudiado las costumbres de las 
anguilas. Viendo que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la 
obscuridad tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para 
meterse en los canales, habían encontrado más cómodo cerrar las 
acequias con barreras de redes sumergidas, colocar junto á ellas las 
bolsas de malla de los mornells y monòts, y la pesca por sí sola iba á 
colarse en el engaño, sin más trabajo para el pescador que vaciar el seno 
de sus artefactos y volver á sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! El tío 
Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago 
era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme, donde los 
hombres han inventado esas porquerías del reparto de la tierra, y la ponen 
límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mío», como si 
todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros terrones 
que los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de clases; lo 
mismo para los vagos que se pasaban el día en casa de Cañamèl, que 
para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y era casi tan rico 
como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos puestos 
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eran mejores que otros, se había establecido el sorteo anual, y los buenos 
bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable, 
mañana podía ser rico: esto lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El 
que había de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta 
para que entrase la Fortuna si sentía el capricho. Allí estaba él, que era el 
más viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metía 
de por medio. Había entrado en más de ochenta sorteos: una vez sacó el 
quinto puesto, otra el cuarto; nunca había conseguido el primero, pero no 
se quejaba, pues había vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza 
para desnudar á su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. 
Además, al finalizar el invierno, cuando en los redolíns terminaban las 
grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastrá, en la que tomaban parte 
todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y 
sus brazos. Y esta empresa en común de todo un pueblo barría el fondo 
del lago con su gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme 
pesca se repartía entre todos por partes iguales. Así deben vivir los 
hombres, como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tío Paloma
terminaba diciendo que por algo el Señor, cuando vino al mundo, 
predicaba en lagos que eran, poco más ó menos, como la Albufera, y no 
se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de tencas y 
anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus 
adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traía de 
Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los personajes de la 
contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente abría 
paso al teniente de carabineros, que venía de su soledad de Torre Nueva, 
entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de las 
acequias. Presentábase el Jurado seguido de un mocetón que llevaba á 
cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare Miquèl, el belicoso 
vicario, con el balandrán al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en 
grupo asegurando que la suerte volvería la espalda á los pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para participar 
del sorteo, mostrábase tan interesado como los pescadores. Nunca faltaba 
á aquella ceremonia. Encontraba allí su negocio para todo el año, que le 
compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre, el que 
conseguía el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que un barquito 
y algunas redes. Para explotar la Sequiòta necesitaba grandes artefactos, 
varias embarcaciones, marineros á sueldo; y cuando el infeliz, anonadado 
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por su buena suerte, no sabía cómo empezar, se le aproximaba Cañamèl
como un ángel bueno. Él tenía lo preciso; ofrecía sus barcas, las mil 
pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que 
debían cerrar el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo 
como ayuda á un amigo, por el afecto que el agraciado le inspiraba; pero 
como la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaría á cambio de 
sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi 
siempre en beneficio de Cañamèl, que aguardaba con ansiedad el 
resultado, haciendo votos por que los primeros puestos no 
correspondiesen á los vecinos del Palmar que tenían alguna fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto, que era 
una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecía una 
señorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba en un 
corro hostil de su moño alto, del traje de color de rosa, del cinturón con 
hebilla de plata y de su olor de mujer mala, que escandalizaba á todo el 
Palmar, haciendo perder la calma á los hombres. La graciosa rubia, desde 
que era rica, se perfumaba de un modo violento, como si quisiera aislarse 
del hedor de fango que envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, como 
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba 
sobre ella una capa de polvos, y á cada paso sus ropas despedían un 
rabioso perfume de almizcle, que hacía dilatar el olfato con placentera 
beatitud á los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba allí!... ¡la 
ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío el alcalde con su 
bastón de borlas negras, todos sus adláteres y el enviado de la Hacienda, 
un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiración 
(imaginando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al 
mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media 
arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la 
escuela, que sólo podía contener una persona de frente. Una pareja de 
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para impedir la entrada de 
las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la reunión. 
De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendía arrollarlos, 
pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza 
á toda la chiquillería, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no encontrando sitio 

77



en los bancos, se apiñaban en los balcones. Unos, los más antiguos, 
llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la Albufera; otros cubrían 
su cabeza con el pañuelo de largo rabo de los labriegos ó con sombreros 
de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas de 
esparto ó descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgía 
el eterno hedor viscoso y frío de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el centro 
el enviado de la Hacienda dictando á su escribiente el encabezamiento del 
acta, y á sus lados el cura, el alcalde, el Jurado, el teniente y otros 
invitados, entre los que figuraba el médico del Palmar, un pobre paria de la 
ciencia, que por cinco reales venía embarcado tres veces por semana á 
curar en bloque á los tercianarios pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros de cuentas de la 
Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los que no entraba ni una sola 
letra, estando representados los pagos por figuras de todas clases. Así lo 
habían inventado los antiguos Jurados, que no sabían escribir, y así 
continuaba. Cada hoja contenía la cuenta de un pescador. Nada de 
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponía á su 
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas 
tijeras, el de más allá un pico de fúlica, el tío Paloma una media luna, y así 
se entendía el Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para decir: 
«Ésta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la página, rayas 
y más rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de 
impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Así 
cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas como en esos 
librotes de números y apretada escritura, que sólo entienden los señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes, tosió 
y escupió varias veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la 
presidencia, echaron el cuerpo atrás y comenzaron á conversar entre sí. 
Iban á tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad, en los que 
ellos no podían intervenir. Eran cosas que debían arreglarse entre 
pescadores. El Jurado comenzó su peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio. 
Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de las 
mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil, 
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saltando por entre la gente para imponer silencio y que el Jurado siguiera 
su discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para cobrar á 
cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la Hacienda cerca de 
mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de plata de que hablaba 
todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podían seguir así. Muchos se 
retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados tenían que 
suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden, proponía que los que 
no estuviesen al corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas 
palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar excluídos del sorteo 
muchos de sus compañeros, veían aumentada la probabilidad de 
conseguir los primeros puestos. Pero la mayoría de la reunión, la de 
aspecto más mísero, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y durante 
algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó un hombre 
enfermizo, de cara pálida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba 
lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban á lo mejor por 
un escalofrío. Él era de los que no habían pagado: tal vez nadie debía 
tanto como él. En el sorteo anterior le tocó uno de los últimos puestos y no 
había pescado ni para dar de comer á su familia. En un año había 
perchado dos veces hacia Valencia, llevando en el fondo del barquito dos 
cajas blancas con galones dorados, dos monerías que le hicieron pedir 
dinero á préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede hacer un padre que 
adornar bien á sus pequeños cuando se van para siempre!... Se le habían 
muerto dos hijos por comer mal, como decía el pare Miquèl, allí presente, y 
después él había pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y 
meses. No pagaba porque no podía. ¿Y por esto iban á quitarle su 
derecho á la fortuna? ¿No era él de la Comunidad de pescadores, como lo 
fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar del infeliz, 
caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como 
avergonzado de su confesión.

—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía que conmovió 
á todos.
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Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los ojillos 
llameantes de indignación, hablaba apresuradamente, mezclando en cada 
palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los viejos 
compañeros le tiraban de la faja para llamarle la atención sobre su falta de 
respeto á los señores de la presidencia; pero él les contestaba con el codo 
y seguía adelante. ¡Valiente cosa le importaban tales peleles á un hombre 
como él, que había tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podía 
hablar. ¡Cristo! Él era el barquero más viejo de la Albufera, y sus palabras 
debían tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los 
presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á todos, 
¿estamos? y era vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si había 
pagado ó no á la Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba para cenar las 
míseras pesetas de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á carcajadas, 
olvidando la impresión penosa de momentos antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. Bueno era 
tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo; pero á los pobres 
que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria no pueden pagar 
había que abrirles la mano. ¡Cordones! ¡Ni que fuesen moros los 
pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y á todos pertenecía el 
lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para 
los labradores, entre los cuales hay amos y criados. En la Albufera todos 
eran iguales: el que no pagaba ahora ya pagaría más adelante; y los que 
tuvieran más que supliesen las faltas de los que nada tenían, pues así 
había ocurrido siempre... ¡Todos al sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El tío Tòni no 
parecía muy conforme con las creencias de su padre, pero todos los 
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, demostrándole su 
entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas palmadas, tan vehementes, 
que caían sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos los años 
ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecía siempre joven, 
era imposible poner en orden los asuntos de la corporación. Y con gesto 
aburrido fué escuchando las excusas de los que no habían pagado y se 
levantaban para explicar su morosidad. Tenían enfermos en su familia; les 
había tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por 
las fiebres malditas, que al anochecer parecían espiar desde los 

80



cañaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la 
miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un 
lamento interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no excluir á nadie 
del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa el bolsón de piel con las 
boletas.

—Demane la paraula—gritó una voz junto á la puerta.

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se 
abrieron los grupos y una gran carcajada saludó la aparición de Sangonera
, que avanzaba gravemente, frotándose sus ojos enrojecidos de borracho, 
haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar parte en 
la reunión. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se había 
deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyó necesario pedir la palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una 
intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia después de 
las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en 
los sorteos de todos los años. Él tenía tanto derecho como el que más á 
gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre de todos; pero ¿no había 
nacido en el Palmar? ¿no le habían bautizado en la parroquia de San 
Valero de Ruzafa? ¿no era descendiente de pescadores? Pues debía 
figurar en el sorteo.

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar una red y 
prefería pasar á nado los canales antes que empuñar una percha, pareció 
tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que todos prorrumpieron en 
carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí, maltrabaja! ¿Qué le 
importaba á la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados 
pescadores, si su padre abandonó la percha para siempre dedicándose á 
la holganza, y él no tenía de marinero más que el haber nacido en el 
Palmar? Además, su padre no había pagado nunca el impuesto y él 
tampoco: la marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus 
aparatos de pesca hacía muchos años que había sido borrada de los libros 
de la Comunidad.
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Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las crecientes risas 
del público, hasta que intervino el tío Paloma con sus preguntas... Y si 
entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de los mejores puestos, ¿qué 
haría de él? ¿cómo lo explotaría, si no era pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era conseguir el 
puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se arreglaría de modo que 
trabajasen otros para él, dándole la mejor parte del producto. Y en su 
cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del primer hombre que engañó 
á su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores. No hacía más 
que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella gente 
sencilla se sintió insultada por el cinismo del vagabundo y creyó ver en él 
la personificación de todos los que oprimían su pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á 
empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta, mientras los 
pescadores jóvenes movían ruido con los pies y remedaban entre risas 
una riña de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su cuerpo de 
luchador, con la cara congestionada por la ira. ¿Qué era aquello? ¿Qué 
faltas de respeto se permitían con las personas graves é importantes que 
formaban la presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del estrado y le rompía los 
morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó, satisfecho de su 
poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que 
enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció la calma 
fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de 
la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca estaban en ella. 
Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre, para 
figurar en el sorteo de los redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los 
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llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta unción, por estar el 
vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel, respondían «¡Avant!
», gozando con el mal gesto que ponía el vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan antiguo como la 
Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de 
madera negra, en cuyo orificio se introducía un papel con el nombre del 
sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para recibir su 
boleta y una tira de papel en la que habían puesto el nombre, en previsión 
de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía adoptar á la 
pobre gente. Los pescadores más ignorantes iban en busca de los que 
sabían leer para que viesen si era su nombre el que figuraba en el papel, y 
solamente después de muchas consultas se daban por convencidos. 
Además, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacía 
experimentar cierta indecisión. Sus dos apellidos sólo salían á luz en un 
día como aquel, y titubeaban como faltándoles la certeza de que fuesen 
los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba 
volviendo el rostro á la pared, y al introducir su nombre en la bellota metía 
con el papel arrollado una brizna de paja, un fósforo de cartón, algo que 
sirviera de contraseña para que no cambiasen su boleta. El recelo les 
acompañaba hasta el momento en que la depositaban en el saco. Aquel 
señor que venía de Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que 
inspira siempre el funcionario público á la gente rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie quitándose 
el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar una salve, según antigua 
costumbre; esto atraía la buena suerte. Y por largo rato los pescadores, 
con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero para que se 
mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como lejana 
granizada. Avanzó hasta el estrado un niño, pasando de brazo en brazo 
por encima de los pescadores, y metió la mano en el bolsón. La ansiedad 
era grande; todos tenían la vista fija en la bellota de madera, de la que iba 
saliendo penosamente el papel arrollado.
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El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la concurrencia, 
habituada á los apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca usados. 
¿Quién era el del número uno? Pero Tonet se había levantado de un salto, 
gritando: «¡Presente!...» ¡Era el nieto del tío Paloma! ¡Qué suerte la del 
muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo á que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la ansiedad del 
que no cree aún en su buena fortuna, sólo miraba al presidente... ¿Podía 
escoger el puesto? Apenas le contestaron con un signo afirmativo, hizo la 
petición: quería la Sequiòta. Y cuando vió que el escribiente tomaba nota, 
salió como un rayo del local, atropellando á todos, empujando las manos 
que le tendían los amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era 
costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente á 
comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo de 
alegría. Por esto, apenas vieron á Tonet bajar casi rodando la escalerilla, 
una aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el ú!...

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la emoción, 
abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y 
recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la pobre si viese aquello! Y 
Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la cariñosa ovación, 
abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, brillándole de contento los 
verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de gaseosas y 
cervezas á casa de Cañamèl para todas aquellas señoras: que bebiesen 
los hombres cuanto quisieran: ¡él pagaba! En un instante la plaza se 
convirtió en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre 
despierta cuando se hablaba de beber, había secundado los deseos de su 
generoso amigo, trayendo de casa de Cañamèl todas las pastas viejas y 
duras almacenadas en los cristales del escaparate; y pasaba de corro en 
corro, llenando vasos y deteniéndose con frecuencia en el reparto para 
obsequiarse á sí mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban su 
sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero sólo acudían á ellos su 
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familia y sus amigos. Toda la atención era para Tonet, para el número uno, 
que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido unas treinta 
boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los que apenas daban para 
comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por primera 
vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... La suerte es siempre de 
los pillos: ya lo decía su padre. Allí estaba él con sus ochenta sorteos, sin 
conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras lejanas, y 
al primer año, la suerte. Pero en fin... todo caía en la familia. Y se 
entusiasmaba pensando que iba á ser durante un año el primer pescador 
de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y ensimismado 
como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había entrado en su barraca, y había 
que aprovecharla! Ayudaría al pequeño, que no entendía mucho de las 
cosas de pesca, y el negocio sería grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su 
hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte, poseyendo los útiles 
necesarios para su explotación. Se necesitaban más de mil pesetas sólo 
para las redes. ¿Tenían ellos ese dinero?...

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero Tòni, al oir hablar 
de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían mucho. No era flojo 
tormento el que le hacían sufrir unos franceses establecidos en Catarroja, 
que vendían caballerías á plazos y adelantaban dinero á los labradores. 
Había tenido que solicitar su auxilio, primeramente en los años de mala 
cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de su laguna, y 
hasta en sueños veía á los tales hombres, vestidos de pana, que 
chapurreaban amenazas y sacaban á cada paso la terrible cartera, en la 
que inscribían los préstamos con su complicada red de intereses. Ya tenía 
bastante. El hombre, cuando se ve metido en una mala aventura, debe 
salvarse como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de 
agricultor, y no quería enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su 
único deseo era sacar sus tierras á flor de agua, sin entramparse más.

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su sangre?... Prefería 
á Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarían los 
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dos para salir del paso. Al dueño de la Sequiòta nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido por la 
húmeda mirada de Neleta fija en él, sintió que le llamaban tocándole en un 
hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos. Tenían que 
hablar: por algo habían sido siempre buenos amigos, y la taberna era 
como la casa de Tonet. No había que dejarlo para luego: los negocios 
entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos 
por las curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo necesario para 
explotar el puesto que le había tocado en suerte. ¿No era así?... Pues allí 
le tenia á él, un amigo verdadero, dispuesto á ayudarle, á asociarse para el 
negocio común. Él lo proporcionaría todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, tomando 
su silencio por una negativa, volvió á la carga. ¿Eran camaradas ó no? 
¿Es que pensaba acudir como su padre á aquellos extranjeros de 
Catarroja que se chupaban á los pobres? Él era un amigo: hasta se 
consideraba casi un pariente, porque ¡qué demonio! no podía olvidar que 
su mujer, su Neleta, se había criado en la barraca de los Palomas, que 
muchas veces le habían dado allí de comer, y que á Tonet lo quería ella 
como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, 
insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer sentía por el joven.

Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si no lo quería 
por compañero, llamaría á Neleta para que le convenciese. Seguramente 
que ella lograría atraerlo al buen camino. ¿Qué?... ¿la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de aceptarlas. Temía 
las murmuraciones de la gente, pensaba en su padre, recordando sus 
severos consejos. Miró en torno suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto 
de la gente, y vió á su abuelo que desde lejos le hacía signos afirmativos 
con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente había 
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animó á su nieto 
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con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el hombre que 
necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la 
resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él facilitaría todo lo 
necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los productos á partir. ¿Estaba 
conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta 
y el tío Paloma marcharon hacia la taberna con el propósito de comer 
juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y Cañamèl se 
habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del alcalde. 
Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino de su barraca, 
rugiendo como una poseída, llamando á gritos á su hermana, que había 
muerto hacía años, afirmando á todo pulmón que Cañamèl era un 
sinvergüenza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa 
al amante de su mujer.
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V

Cambió por completo la situación de Tonet en el establecimiento de 
Cañamèl. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compañero del dueño 
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la 
murmuración de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus negocios. Entrábase 
con gran confianza en las habitaciones interiores, y para demostrar que 
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, sentándose al lado de 
Cañamèl. Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro y algún 
parroquiano pedía algo, saltaba el mostrador y con cómica gravedad, entre 
las risas de los amigos, servía los géneros, remedando la voz y los 
ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho, 
según declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no 
estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena conducta y era 
laborioso, iría lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un protector 
como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que antes. La familia, 
después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de la barraca, 
se había dividido. El tío Tòni y la Borda marchaban á sus campos todas las 
mañanas á continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo bajo los 
capazos de tierra traídos de lejos penosamente. Tonet y su abuelo iban á 
casa de Cañamèl á hablar de su próxima empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tío 
Paloma. Cañamèl se ensalzaba á sí mismo, alabando la generosidad con 
que había aceptado el negocio. Exponía su capital sin conocer el resultado 
de la pesca, y hacía este sacrificio contentándose con la mitad del 
producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que 
sólo daban el dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés 
crecido. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de 
explotar al prójimo, vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que 
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poco á poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra 
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al 
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba, 
pero que venían á ser poco más ó menos como los gallegos de su país. Ni 
siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales 
producían escaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al 
dos ó al tres por ciento para prestar el dinero á los valencianos al quince ó 
al veinte, realizando un negocio magnífico. Además, compraban 
caballerías al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de contrabando 
y las vendían á plazos á los labradores, arreglando el negocio de modo 
que el comprador nunca tenía la bestia por suya. Había pobre á quien 
costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago. Un robo, 
tío Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cañamèl se encolerizaba 
hablando de estas cosas con toda la indignación y la secreta envidia del 
usurero que no osa, por cobardía, emplear los mismos procedimientos de 
sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los suyos dedicados 
á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su hijo contrayendo deudas y 
más deudas, en su empeño de ser agricultor. Los labradores pobres eran 
unos esclavos; rabiaban todo el año trabajando, ¿y para quién era el 
producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés que 
les presta el dinero y el inglés que les vende el abono á crédito... ¡Vivir 
rabiando para mantener á gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas 
en el lago podían las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, 
con la seguridad de que no sería él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta, sentados tras el 
mostrador, se miraban tranquilamente. Los parroquianos se habían 
habituado á verlos horas y horas con los ojos fijos, como si se devorasen; 
con una expresión en la mirada que no correspondía á sus palabras, 
muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite ó 
vino permanecían inmóviles frente á ellos, con los ojos bajos y la expresión 
abobada, dejando que colasen las últimas gotas del embudo en la botella, 
mientras aguzaban el oído para coger alguna palabra de su conversación; 
pero ellos desafiaban este espionaje y seguían hablando, como si se 
encontraran en un lugar desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló seriamente á su nieto. 
¿Pero era que había algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca y 
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otras malas lenguas del pueblo? ¡Ojo, Tonet! ¡Á más de que esto sería 
indigno de la familia, les haría perder el negocio! Pero el nieto, con la 
firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho, protestando, y el 
abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las 
amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un paraíso. 
Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras 
de allá lejos, y cuando callaban sentía una dulce embriaguez (la misma de 
la noche en que se perdieron en la selva, pero más intensa, más ardiente) 
con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecía acariciarle á través 
de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer, Tonet sacaba 
de su barraca un acordeón, único equipaje que con los sombreros de 
jipijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos los de la taberna con 
las lánguidas habaneras que hacía ganguear al instrumento. Cantaba 
guajiras de una poesía dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y 
corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con 
que entonaba sus canciones hacía entornar los ojos á Neleta, echando el 
cuerpo atrás como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa 
opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos húmedos, seguía 
á Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él, ¿verdad? Lo 
mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en 
la obscuridad, extendiendo sus manos como si realmente fuese á tocarla. 
Y después de esta mutua confesión quedaban tranquilos; seguros de una 
posesión moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin 
habían de ser uno del otro fatalmente, por más obstáculos que se 
levantasen entre los dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las 
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el día, y 
Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Algunas veces, 
conmovido por un relámpago pasajero de actividad, el tabernero silbaba á 
la Centella, una perra vieja de cabeza enorme, famosa en todo el lago por 
su olfato, y metiéndola en su barquito iba á los carrizales más próximos 
para tirar á las pollas de agua. Pero á las pocas horas volvía tosiendo, 
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quejándose de la humedad, con las piernas hinchadas como un elefante, 
según él decía; y no cesaba de gemir en un rincón, hasta que Neleta le 
hacía sorber algunas tazas de líquidos calientes, anudándole en cabeza y 
cuello varios pañuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una 
expresión reveladora del desprecio que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los preparativos de 
la pesca. Los dueños de los otros redolíns arreglaban ante sus casas las 
grandes redes para cerrar las acequias. El tío Paloma estaba impaciente. 
Los artefactos que poseía Cañamèl, restos de su pasada asociación con 
otros pescadores, no bastaban para la Sequiòta. Había que comprar 
mucho hilo, dar trabajo á muchas mujeres de las que tejían red, para 
explotar cumplidamente el redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seriamente 
del negocio. Había que comprar hilo del mejor, del que se fabrica en la 
playa del Cabañal para los pescadores del mar. El tío Paloma iría á 
comprarlo, como conocedor experto, pero le acompañaría el tabernero, 
que quería pagar directamente, temiendo ser engañado si entregaba el 
dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestión, Cañamèl comenzó 
á sentirse aterrado por el viaje del día siguiente. Había que levantarse al 
amanecer, sumiéndose en la húmeda bruma desde el lecho caliente; 
atravesar el lago, ir por tierra á Valencia, dirigirse después al Cabañal y 
luego desandar todo el camino. Su corpachón, blanducho por la 
inmovilidad, se estremecía ante el viaje. Aquel hombre, que había pasado 
gran parte de su vida rodando por el mundo, tenía echadas tan profundas 
raíces en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un día de 
agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se quedaría al cuidado 
del establecimiento y Neleta acompañaría al tío Paloma. Nadie como las 
mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el viaje. 
Tonet iría á esperarles en el puerto de Catarroja á la caída de la tarde, 
para cargar en su barca la provisión de hilo.

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano entró á toda vela por el canal 
que penetraba en tierra firme con dirección á dicho pueblo. Los grandes 
laúdes venían de las eras cargados de arroz, y al pasar por el canal, el 
agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un oleaje 
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amarillo, que invadía los ribazos y alteraba la tranquilidad cristalina de las 
acequias afluentes.

Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda la flota 
de los pescadores de Catarroja, odiados por el tío Paloma. Eran ataúdes 
negros, de diversos tamaños y madera carcomida. Los barquitos 
pequeños, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas, 
y las grandes barcazas, los laúdes, capaces de cargar cien sacos de arroz, 
hundían en la vegetación acuática sus anchos vientres, formando sobre el 
horizonte un bosque de mástiles burdos, sin desbastar y de punta roma, 
adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un estrecho espacio, 
por donde pasaban á la vela las embarcaciones, distribuyendo con su proa 
golpes estremecedores y violentos encontronazos á las barcas amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto y echó pie á 
tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las 
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera 
construían barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se perdía en 
la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla 
recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitrán 
con que las cubrían los calafates. En la puerta de la taberna cosían dos 
mujeres. Más allá alzábase una choza de paja, donde estaba el peso de la 
Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos 
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los 
pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta 
que conservaba á su lado. Era el tributo voluntario de la gente de 
Catarroja. El producto de esta sisa servía para costear la fiesta de su 
patrón San Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban, 
chirriando, con dirección á los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna, cuando oyó 
que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando á las 
gallinas que huían en desbandada, una mano le hacía señas para que se 
aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados 
tras la cabeza á guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus ojos 
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estaban húmedos y amarillentos; sobre su cara, cada vez más pálida y 
enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el más leve 
movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle durante su espera. 
¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la noche. 
Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de Catarroja, que no le 
dejarían sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor ocupación del 
hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin abandonar por esto 
su magnífica posición. Su cuerpo se había acomodado perfectamente en 
la paja, y no era caso de perder el molde... Después explicó por qué 
estaba allí. Había comido en la taberna con unos carreteros, excelentes 
personas, que le dieron unos mendrugos, pasándole el porrón á cada 
bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual á todos los de su 
clase, apenas se fueron los parroquianos le había puesto en la puerta, 
sabiendo que por propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba matando al 
tiempo, que es el enemigo del hombre... ¿Había amistad entre ellos ó no? 
¿Era capaz de convidarle á una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y aunque con cierta 
pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después, 
lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del puerto resguardado por 
tablas negras.

Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el vagabundo le 
contó sus penas.

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, una orgullosa 
que olvidaba su origen, le había despedido de la taberna con el pretexto 
de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del zócalo con el barro de 
sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudía un bebedor 
capaz de pagar una copa, y él se veía forzado á salir del Palmar, á correr 
el lago, como en otros tiempos lo hacía su padre; á pasar de pueblo en 
pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, se atrevió á 
darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También el Cubano
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se permitía repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¿Le 
gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba con su padre 
enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa de Cañamèl, al 
lado de Neleta, repantigado como un señor y bebiendo de lo más fino?...

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la lógica del 
ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había pagado Tonet. 
La calma del puerto, interrumpida á ratos por el martilleo de los calafates y 
el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad, impulsándolo á las 
confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le obligasen. El 
trabajo era obra del diablo: una desobediencia á Dios; el más grave de los 
pecados. Sólo las almas corrompidas, los que no podían conformarse con 
su pobreza, los que vivían roídos por el deseo de atesorar, aunque fuese 
miseria, pensando á todas horas en el mañana, podían entregarse al 
trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias. Él había reflexionado 
mucho; sabía más de lo que se imaginaba el Cubano, y no quería perder 
su alma entregándose al trabajo regular y monótono para tener una casa y 
una familia y asegurar el pan del día siguiente. Esto equivalía á dudar de la 
misericordia de Dios, que no abandona nunca á sus criaturas; y él, ante 
todo, era cristiano.

Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas como 
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su harapiento 
compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría un 
desengaño! Lo que le ocurría á él era que odiaba el trabajo. Lo mismo les 
pasaba á los otros, pero unos más y otros menos, todos encorvaban el 
lomo, aunque fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida de púrpura 
con la última luz de la tarde. Su pensamiento parecía volar lejos: hablaba 
lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con su hálito 
aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él, con la 
valentía de la embriaguez, sin miedo á que su amigo, que tenía vivo el 
genio, lo arrojase de un empellón en el canal. ¿No declaraba que todos 
torcían la espina á regañadientes? ¿Y qué demostraba esto sino que el 
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trabajo es algo contrario á la Naturaleza y á la dignidad del hombre?... Él 
sabía más de lo que se figuraban en el Palmar: más que muchos de los 
vicarios á los que sirvió como un esclavo. Por eso había reñido para 
siempre con ellos. Poseía la verdad, y no podía vivir con los ciegos de 
espíritu. Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, 
metido en batallas, leía él los libros de los curas y pasaba las tardes á la 
puerta del presbiterio reflexionando sobre las abiertas páginas, en el 
silencio de un pueblo cuyo vecindario huía al lago. Había aprendido de 
memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aún parecía estremecerse 
recordando la impresión que le produjo el sermón de la Montaña la primera 
vez que lo leyó. Creyó que se rompía una nube ante sus ojos. Había 
comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo 
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacía vivir á los 
hombres abrumados como bestias para la satisfacción de sus apetitos 
terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al hombre: «No 
trabajes», esparciendo por los músculos la dulce embriaguez de la pereza, 
como un adelanto de la felicidad que á los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con acento 
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos 
que habían quedado impresos en su memoria. No había que preguntarse 
con angustia por la comida y el vestido, porque, como decía Jesús, las 
aves del cielo no siembran ni siegan, y á pesar de esto, comen; ni los lirios 
del campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad del 
Señor. Él era criatura de Dios y á Él se confiaba. No quería insultar al 
Señor trabajando, como si dudase de la bondad divina que había de 
socorrerle. Solamente los gentiles, ó lo que es lo mismo, las gentes del 
Palmar que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar á nadie, eran 
capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que crecían en los 
carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia. En 
su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le basta al día su propio afán.» 
Ya le traería el día siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba la 
amargura del día presente: la miseria, que le proporcionaba su intento de 
conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal ambición 
en un mundo donde todos se disputaban á golpes la vida, molestando y 
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.
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Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas con exaltación 
creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbón, proponiéndole abandonar 
el lago para meterse en un convento, donde no tendría que batallar con la 
miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, porque 
le repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu contrario al de los libros 
que leían. Eran iguales á los demás: vivían atenaceados por el deseo de la 
peseta ajena, pensando en la comida y el vestido, quejándose del 
decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con la 
zozobra en el mañana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona á 
sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á mano. 
Ninguna noche le faltaba un puñado de paja donde acostarse, ni sentía 
hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, al ponerle en el lago, 
había colocado á su alcance todos los recursos de la vida para que fuese 
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por qué se 
emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr 
después los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de la embriaguez?... 
Pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad. Su embriaguez á 
nadie causaba daño, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario 
sacrificio á la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto á través de un 
vaso de vino parecía más sonriente, de colores más vivos, y se admiraba 
con mayor vehemencia á su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor placer que 
contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él 
lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos 
descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepúsculo, que 
era en el lago más misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del 
paisaje se le metía en el alma, y si la contemplaba al través de varios 
vasos de vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repetía: cada 
cual gozaba á su modo. Cañamèl, por ejemplo, apilando onzas: él 
contemplando la Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le 
saltaban unas coplas más hermosas que las que se cantaban en las 
tabernas, y estaba convencido de que, á ser como los señores de la 
ciudad que escriben en los papeles, sabría decir cosas muy notables en 
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medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su locuacidad, 
se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le 
diría, como cierto vicario del Palmar, que el hombre estaba condenado á 
ganar el pan con el sudor de su rostro, después del primer pecado: mas 
para esto había venido Jesús al mundo, para redimirlo de la primitiva falta, 
volviendo la Humanidad á la vida paradisíaca, limpia de todo trabajo. Pero 
¡ay! los pecadores, aguijoneados por la soberbia, no habían hecho caso de 
sus palabras: cada uno quería vivir con mayores comodidades que los 
demás; había pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que 
desoían al Señor trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad era 
infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á él que si la gente 
no trabajase se viviría mal. Conforme; serían menos en el mundo, pero los 
que quedasen permanecerían felices y sin cuidados, subsistiendo de la 
inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente había de ocurrir: el 
mundo no sería siempre igual. Jesús había de volver, para enderezar de 
nuevo á los hombres por el buen camino. Lo había soñado muchas veces, 
y hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le 
entraba el frío de la fiebre, tendido en un ribazo ó agazapado en un rincón 
de su ruinosa barraca, veía la túnica de Él, morada, estrecha, rígida, y el 
vagabundo extendía sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á la tierra. No 
volvería para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas por el 
pecado de la riqueza. La otra vez no se presentó en la inmensa ciudad que 
se llama Roma, sino que había predicado por pueblecillos no mayores que 
el Palmar, y sus compañeros fueron gente de percha y de red, como la 
que se reunía en casa de Cañamèl. Aquel lago sobre cuyas olas andaba 
Jesús con asombro de los apóstoles, seguramente que no era más grande 
ni hermoso que la Albufera. Allí entre ellos vendría el Señor, cuando 
volviese al mundo á rematar su obra; buscaría los corazones sencillos, 
limpios de toda codicia; él sería uno de los suyos. Y el vagabundo, con una 
exaltación en la que entraban por igual la embriaguez y su extraña fe, se 
erguía mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban 
los últimos rayos del sol, creía ver la figura esbelta del Deseado, como una 
línea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un 
nimbo de luz que hacía brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de 
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Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los pescadores avanzaba 
el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que llegaban. Con su 
vista de hijo del lago, Sangonera reconoció á larga distancia á Neleta en la 
ventanilla del vehículo. Después de su expulsión de la taberna, nada 
quería con la mujer de Cañamèl. Se despidió de Tonet y fué á tenderse de 
nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la 
noche.

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó Neleta. El 
Cubano no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La había dejado 
emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento de hilo, que 
llenaba la tartana. El viejo quería volver á casa por el Saler, para hablar 
con cierta viuda que vendía á buen precio varios palangres. Ya llegaría al 
Palmar por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los 
canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á hacer el viaje 
solos: por primera vez podrían hablarse, lejos de toda mirada, en la 
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron, como en 
presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba de 
golpe, inopinadamente. Tal era su emoción, que no apresuraban la 
marcha, como si los dominara un extraño rubor y temiesen los comentarios 
de la gente del puerto, que apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de hilo, y 
ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca, donde 
formaron un montón amarillento que esparcía el olor del cáñamo recién 
hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el 
látigo, hizo emprender á su caballo el camino de Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de barro, sin 
atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el viaje: el 
viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún tendría que darle á la 
percha un buen rato. Neleta, con visible turbación, sonreía á toda aquella 
gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. Ya que el 
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abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; aquellos hombres 
tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia, como si la 
emoción le apretase la garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil, empleando como 
asiento un montón de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet 
tendió la vela, quedando en cuclillas junto al timón, y la barca comenzó á 
deslizarse, aleteando la lona contra el mástil con los estremecimientos de 
la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la tarde las 
barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas á 
secar sobre las encañizadas del corral, y las norias viejas, de madera 
carcomida, en torno de las cuales comenzaban á aletear los murciélagos. 
Por los ribazos caminaban los pescadores tirando penosamente de sus 
barquitos, remolcándolos con la faja atada al extremo de las cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.

—¡Adiós!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar el agua y 
el monótono canto de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si 
temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al levantar los ojos se 
encontraban sus miradas, las huían instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían en el agua. 
Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían á ambos 
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas en el crepúsculo, 
como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los últimos 
estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulación, tomaba 
un suave tinte de ópalo, reflejando los últimos resplandores del sol tras las 
lejanas montañas. El cielo tenía un color de violeta y comenzaba á 
agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras estrellas. 
En los límites del agua marcábanse como fantasmas los lienzos 
desmayados é inmóviles de las barcas.
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Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer marchar la 
embarcación á fuerza de brazos. La calma del crepúsculo rompió su 
silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á su 
compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía acordarse de 
los tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos, cuando 
desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrían 
los canales, teniendo muchas veces que huir de la persecución de los 
pescadores. Cuando se cansase comenzaría ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por la fatiga: y 
seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el 
que se huían las miradas como si temieran revelar sus pensamientos, la 
joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la que nunca 
habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes 
risas, en las que había algo forzado, recordaba á su amigo la noche 
pasada en la selva, con sus miedos y su sueño tranquilo; aquella aventura 
que parecía del día anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la barca con 
expresión ansiosa, la llamaron la atención. Entonces vió que Tonet 
devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños y elegantes, que 
se marcaban sobre el cáñamo como dos manchas claras, y algo más que 
con los movimientos de la barca había ella dejado al descubierto. Se 
apresuró á cubrirse y quedó silenciosa, con la boca apretada por un gesto 
duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en 
su entrecejo. Neleta parecía hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la 
Albufera á fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos vacíos, 
sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha, pasaban 
rápidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, 
cada vez más densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resbalando 
unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredándose otras en la 
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vegetación del fondo, que los pescadores llaman el pelo de la Albufera. 
Bien se veía que no estaba habituado á tal trabajo. De ir solo en la barca 
se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el viento ó le 
remolcara otra embarcación. Pero la presencia de Neleta despertaba en él 
cierto pundonor y no quería detenerse hasta que cayera reventado de 
fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha 
empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en 
cuando un brazo á su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la proa. La 
joven quería que descansase: debía detenerse un momento; lo mismo era 
llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en el montón del cáñamo 
estaría más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce proximidad de 
aquella mujer, lo mismo que cuando permanecía tras el mostrador de la 
taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resplandor 
de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio profundo era 
interrumpido por los ruidos misteriosos del agua, estremecida por el 
coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte del mar, 
perseguían á los peces pequeños, y la negra superficie se estremecía con 
un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata cercana 
lanzaban las fúlicas su lamento como si las matasen y cantaban los 
buxqueròts con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que no había 
transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y estaba en un claro de la 
selva, al lado de su infantil compañera, la hija de la vendedora de anguilas. 
Ahora no sentía miedo: únicamente le intimidaba el calor misterioso de su 
compañera, el ambiente embriagador que parecía emanar de su cuerpo, 
subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó un brazo, 
ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintió una caricia 
dulce, un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba por su cabeza y 
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deslizándose hasta la frente secaba el sudor que aún la humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, unos ojos que 
brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintió 
en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la 
cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se 
impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo más profundo 
de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como un tierno 
vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños; había 
desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno contra otro para 
recobrar el valor, y al unirse tras tantos años con un nuevo abrazo, 
cayeron en el montón de cáñamo, olvidados de todo, con el deseo de no 
levantarse más.

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si estuviera 
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la más leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban sobre el 
agua poblada de susurros, sin sospechar que á corta distancia, en la 
calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pájaros del lago, el Amor, 
soberano del mundo, se mecía sobre unas tablas.
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VI

Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío que entumecía 
las manos de los pescadores, pegándolas á la percha. Los hombres 
llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se quitaban el 
chubasquero amarillo, que al andar producía un fru-fru de faldas huecas. 
Las mujeres apenas salían de las barracas: todas las familias vivían en 
torno del hogar, ahumándose tranquilamente en una atmósfera densa de 
cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban las 
aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una capa líquida, 
moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El lago parecía más 
grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme, 
aparecían como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la 
misma puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío crudo é 
insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus viviendas. Las 
comadres del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. Los gorriones 
moriscos, inquietos y rapaces, caían de las techumbres de paja, encogidos 
por el frío, con un grito triste que parecía un lamento infantil. Los guardas 
de la Dehesa hacían la vista gorda ante las necesidades de la miseria, y 
todas las mañanas un ejército de chiquillos se esparcía por el bosque, 
buscando leña seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la chimenea, y sólo 
se decidían á abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al 
mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las calles, ni 
barcas en el lago. Los hombres salían para recoger la pesca caída en las 
redes durante la noche, y volvían rápidamente al pueblo. Los pies 
mostrábanse enormes, con sus envolturas de paño grueso dentro de las 
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alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja 
de arroz para combatir el frío. Muchos días, al amanecer, flotaban en el 
canal anchas láminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se 
sentían vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados á ver hervir 
el lago y humear los campos su hálito corrompido bajo la caricia del sol. 
Hasta las anguilas, según anunciaba el tío Paloma, no querían sacar sus 
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la 
situación, caía con gran frecuencia una lluvia torrencial que obscurecía el 
lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza 
á la Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma tenían el aspecto de 
ataúdes, con sus hombres inmóviles metidos en la paja y cubiertos hasta 
la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar pareció 
reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase el lago y se 
anduviera sobre él, como contaban que ocurría en lejanas tierras. Más aún 
que el deseo de divertirse, les impulsaba el de molestar con su alegría á 
los rivales, á la gente de tierra firme, aquellos pescadores de Catarroja que 
se burlaban del Niño del Palmar, despreciando su pequeñez. Estos 
enemigos sin fe ni conciencia llegaban á decir que los del Palmar 
sumergían á su divino patrón en las acequias cuando la pesca no era 
buena. ¡Oh sacrilegio!... Por eso el Niño Jesús castigaba su lengua 
pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolíns.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el 
frío atravesando el lago para ir á Valencia á la feria de Navidad. Al volver 
en la barca del marido, la impaciente chiquillería las esperaba en el canal, 
ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de cartón, los sables de 
hojalata, los tambores y trompetas eran acogidos con exclamaciones de 
entusiasmo por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban á sus 
amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad llegaba la 
música de Catarroja y se rifaba la anguila más gorda de todo el año para 
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño Jesús, y al día siguiente 
la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son del 
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad 
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era completa. Le parecía vivir en una eterna primavera tras el mostrador 
de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un lado á Cañamèl y al otro al 
Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la familia, se 
consideraba la más dichosa de las mujeres y alababa la bondad de Dios, 
que permite vivir felices á las buenas personas. Era la más rica y la más 
guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, supeditado á su 
voluntad, mostrábase cada vez más enamorado... ¿Qué le quedaba por 
desear? Pensaba que las grandes señoras que había visto de lejos en sus 
viajes á Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel 
rincón de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet, para 
verse á solas sin excitar sospechas, tenían que inventar viajes á las 
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para esto el 
ingenio, con una facundia que hacía sospechar al Cubano si serían ciertas 
las murmuraciones sobre amores anteriores á los suyos, que 
acostumbraron á la tabernera á tales astucias. Pero ésta se mostraba 
tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemigas era lo 
mismo que decían cuando entre ella y Tonet no se cambiaban más que 
palabras indiferentes. Y con la certeza de que nadie podía probar su falta, 
despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet 
de un modo que escandalizaba al tío Paloma. Neleta se daba por 
ofendida. ¿No se habían criado juntos? ¿No podía querer á Tonet como á 
un hermano, recordando lo mucho que su madre había hecho por ella?

Cañamèl asentía, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo 
que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de 
Tonet como asociado. Aquel mozo había acogido su buena suerte lo 
mismo que si fuera un premio de la lotería, y como el que no hace daño á 
nadie y se come lo suyo, divertíase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las pescas 
fabulosas de otra época, pero había noches en que se llegaba muy cerca 
del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamèl gozaba las satisfacciones 
del buen negocio, regateando el precio con los proveedores de la ciudad, 
vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este 
lado no iba mal la compañía, pero á él le gustaba la igualdad: que cada 
cual cumpliese su deber sin abusar de los demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas las redes, 
aparejos y bolsas de malla, que podían formar un montón tan grande como 
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la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle con su trabajo, y podía decirse 
que aún no había cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con el cigarro en 
la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á sueldo vaciaban en la 
obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y tencas el fondo de 
la embarcación. Después, ni esto. Le molestaban las noches obscuras y 
tempestuosas, en las que el agua está movida y se realizan las grandes 
pescas: no gustaba del esfuerzo que había que hacer para tirar de las 
redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de 
las anguilas escurriéndose entre las manos, y prefería quedarse en la 
taberna ó dormir en su barraca. Cañamèl, para animarlo con el ejemplo, 
echándole en cara su pereza, se decidía algunas noches á ir al redolí
tosiendo y quejándose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese 
él este sacrificio para que mostrase mayor empeño en quedarse, llegando 
en su desvergüenza á manifestar que Neleta tendría miedo si se veía sola 
en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio: 
nunca había trabajado con tanto entusiasmo como al verse dueño de la 
Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato era trato, y á Cañamèl le parecía que 
el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despegado 
por completo de su negocio.

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta era lo único 
que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taberna 
como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad de tener 
satisfechos todos sus deseos con sólo tender la mano. Se comía lo mejor 
de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequeños, y 
alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar más su 
posesión, se permitía la audacia de acariciar á Neleta por debajo del 
mostrador, en presencia de Cañamèl y estando á cuatro pasos los 
parroquianos, entre los cuales había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un día 
fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los pueblos del lago, y se plantaba 
ante Neleta con expresión de amo.

—Dónam un duro.

¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en él 
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imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia de la adúltera que no quiere 
ser engañada á su vez; pero al ver en la mirada del mocetón únicamente 
el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho bien cebado, 
Neleta sonreía satisfecha y le daba cuanto dinero pedía, recomendándole 
que volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera al negocio; 
pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y además se comía media 
taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la perdía el 
agradecimiento que profesaba á aquellos Palomas desde la niñez. Y con 
su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consumía en el 
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba á sus amigos, 
siempre á costas del dueño. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de 
la taberna porque llenaba de miseria los taburetes, volvía ahora al amparo 
del Cubano, que le hacía beber hasta la embriaguez, y usaba para ello 
licores de botella, los más costosos, todo por el gusto de oir los disparates 
que se había forjado en sus lecturas de sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el tabernero 
quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer en aquellos ojos; no veía 
una sonrisa diabólica en la mirada de malicia con que acogía ella tal 
suposición.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días enteros, sentado 
junto á Neleta, con la expresión de un gozquecillo que espera el momento 
propicio para sus caricias, cogía la escopeta y el perro de Cañamèl y se 
iba á los carrizales. La escopeta del tío Paco era la mejor del Palmar: un 
arma de rico que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez 
marraba el golpe. La perra era la famosa Centella, conocida en todo el 
lago por su olfato. No había pieza que se le escapara, por espeso que 
fuese el carrizal, buceando como una nutria para sacar del fondo de los 
hierbajos acuáticos el pájaro herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para comprarle este 
animal; pero veía con tristeza que su Centella mostraba mayor 
predilección por Tonet, que la llevaba de caza todos los días, que por su 
antiguo amo, cubierto de pañuelos y mantas junto á la lumbre. ¡Hasta de la 
perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco tenía para la 
caza, consumía la provisión de cartuchos guardada en la taberna para los 
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cazadores. Nadie del Palmar había cazado tanto. En los estrechos 
callejones de agua de las matas más cercanas al pueblo sonaba 
continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el 
trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentía una voluptuosidad 
feroz en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de guerrillero. Se 
ponía al acecho esperando los pájaros con las mismas precauciones de 
astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar á 
los hombres. La Centella le traía á la barca las fòches y los collvèrts, con el 
cuello blando y el plumaje manchado de sangre. Después venían los 
pájaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfacción á 
Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la embarcación, el gallo de 
cañar, con plumaje azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, con su 
color verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobre la 
cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el piuló ó pato 
florentino, blanco y amarillento; el morell ó pelucón, con cabeza negra de 
reflejos dorados, y el singlòt, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de 
un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor, arrojando en el 
suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas. 
¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar el caldero! Se lo regalaba 
generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat por la 
gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y 
rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se 
empeñaba en que Cañamèl lo hiciese disecar en Valencia, para su 
dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los 
señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una 
satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No sentía 
frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿por qué no ayudaba por las 
noches al abuelo en el trabajo del redolí? Pero el condenado acogía con 
risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigía al 
mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, con las manos 
heladas sobre la escopeta, para traer aquel montón de carne. ¡Y aún 
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murmuraban que huía del trabajo!... En un arranque de impudor alegre, 
acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin importarle 
la presencia de la gente ni temer al marido. ¿No eran como hermanos y 
habían jugado juntos de pequeños?...

El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo. Se levantaba 
antes del alba y no volvía hasta la noche. Comía con la Borda, en la 
soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y torta de maíz. Su 
lucha por crear nueva tierra le tenía en la pobreza, no permitiéndole 
mejores alimentos. Al volver á la barraca, cerrada ya la noche, se tendía 
en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del 
cansancio, pero su pensamiento velaba calculando entre las nieblas del 
sueño las barcas de tierra que aún faltaban en sus campos y las 
cantidades que debía satisfacer á los acreedores antes de considerarse 
dueño de unos arrozales creados con su sudor palmo á palmo. El tío 
Paloma pasaba las más de las noches fuera de la barraca, pescando en la 
Sequiòta. Tonet no comía con la familia, y sólo á altas horas, cuando se 
cerraba la taberna de Cañamèl, llamaba á la puerta con impaciente 
pataleo, levantándose la pobre Borda, soñolienta y fatigada, para abrirle.

Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el pueblo se agolpó 
entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de Cañamèl.

Era esperada la música de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y 
aquel pueblo, que durante el año no oía otros instrumentos que la guitarra 
del barbero y el acordeón de Tonet, estremecíase al pensar en el estrépito 
de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de barracas. 
Nadie sentía los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir sus 
trajes flamantes, habían abandonado los mantones de lana y mostraban 
los brazos arremangados, violáceos por el frío. Los hombres llevaban fajas 
nuevas y gorros rojos ó negros que aún conservaban los pliegues de la 
tienda. Aprovechando la charla de sus compañeras, se escurrían hasta la 
taberna, donde la respiración de los bebedores y el humo de los cigarros 
formaban un ambiente denso que olía á lana burda y alpargatas sucias. 
Hablaban á gritos de la música de Catarroja, asegurando que era la mejor 
del mundo. Los pescadores de allá eran mala gente, pero había que 
reconocer que música como aquella no la oía ni el rey. Algo bueno habían 
de tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se 
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la proximidad de 
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los músicos, todos los parroquianos salieron en tropel y la taberna quedó 
vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran vela. Al 
aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música, la 
muchedumbre prorrumpió en un grito, como si la enardeciera la vista de 
los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los 
morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por 
apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua adentro en aquel canal 
de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez que hacía 
castañetear los dientes á los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!

Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á la borda, 
entre las risas de los músicos, pugnando por que les entregasen el enorme 
instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta que uno más audaz, cansado de 
pedir, lo agarró con tal ímpetu, que casi fué al agua el gran tambor, y 
echándoselo al hombro, salió de la acequia, seguido por sus envidiosos 
compañeros.

Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de Cañamèl. 
Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentío 
seguía á los músicos, silencioso y con cierta veneración, admirando aquel 
acontecimiento que se esperaba todo un año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y 
extrañeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo silencio del lago, 
conmovíanse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que 
hacían temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de 
esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la 
gente sonreía dulcemente, acariciada por la música, que llegaba hasta 
ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida 
misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban llorar; los 
hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con 
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paso marcial detrás de la banda y las muchachas sonreían á sus novios, 
con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella gente 
soñolienta, sacándola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban 
sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús, corrían en grupos 
vociferantes delante de los músicos, y hasta los viejos se mostraban 
vivarachos y juguetones como los pequeñuelos, que con sables y 
caballitos de cartón formaban la escolta del músico mayor, admirando sus 
galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del Palmar, 
prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho metiéndose 
en los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal para 
retroceder otra vez á la calle, y el pueblo entero la seguía en estas 
evoluciones tarareando á gritos los pasajes más vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la banda se detuvo 
en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde procedió al alojamiento de los 
músicos. Se los disputaban las comadres según la importancia de los 
instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme caja, 
tomaba el camino de la mejor vivienda. Los músicos, satisfechos de haber 
lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando 
pestes contra la húmeda frialdad del Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la plaza. En un 
extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato 
se anunció una dulzaina con prolongadas escalas, que parecían cabriolas 
musicales. La muchedumbre aplaudió. Era Dimòni, el famoso dulzainero 
de todos los años; un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras 
como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y 
cuando el dulzainero venía á las fiestas, el vagabundo no se separaba de 
él un momento, sabiendo que al final se beberían fraternalmente el dinero 
de los clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la fiesta. Era una 
costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El que de ellos 
cogía una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin atreverse á 
venderla. Si alguien pescaba otra más grande, se guardaba ésta, y el 
dueño de la anterior podía disponer de ella. De este modo los clavarios 
poseían siempre la más enorme que se había cogido en la Albufera.
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Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío Paloma: por algo 
pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las mayores 
satisfacciones de su vida enseñando el hermoso animal á la muchedumbre 
de la plaza. ¡Aquello lo había pescado él!... Y sobre sus brazos temblones 
mostraba el serpentón de lomo verde y vientre blanco, grueso como un 
muslo y con una piel grasienta en la que se quebraba la luz. Había que 
pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras 
los individuos más respetables de la Comunidad vendían los números de 
la rifa de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal en brazos de 
Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él, rompió la 
marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y 
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería. Corrían las mujeres 
para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa admiración, 
como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelía 
con gravedad. «¡Fòra, fòra!...» ¡La iban á corromper con tantos 
tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había gozado bastante 
de la admiración popular. Le dolían los brazos, debilitados por la pereza; 
pensó que la anguila no era para él, y entregándola á la chiquillería, se 
metió en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, llevando al 
frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba Neleta, con su 
marido y el Cubano, hablando de la fiesta del día siguiente. Los clavarios 
eran, según costumbre, los agraciados con los mejores puestos en el 
sorteo de los redolíns, y á Tonet y su consocio les correspondía el lugar de 
preferencia. Se habían hecho en la ciudad trajes negros para asistir á la 
gran misa en el primer banco, y estaban ocupados en discutir los 
preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y cantores y un 
cura célebre por su elocuencia, que diría el sermón del Niño Jesús, 
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores de la 
Albufera.

112



Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayán 
para esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la taberna guardaba el 
polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se 
disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el estrépito de los 
masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después se 
aglomeró en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos entre el 
pan. Esperaba á los músicos que venían de Valencia, y se hacía lenguas 
de la esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las cosas el nieto del tío 
Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el dinero de Cañamèl!

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el predicador, un cura 
gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que 
contenía sus vestiduras para el púlpito. Sangonera, impulsado par sus 
antiguas afabilidades de sacristán, se apresuró á encargarse del equipaje-
oratorio, echándoselo á la espalda. Después fueron saltando á tierra los 
individuos de la capilla musical; los cantores con cara de gula y rizadas 
melenillas, los músicos llevando bajo el brazo los violines y flautas 
enfundados de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con 
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se 
hacía en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Quería 
ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto al mástil de la 
barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban á remover. Los 
timbales, al ser trasladados á tierra, causaban asombro, y todos discutían 
el empleo de aquellos calderos, semejantes á los que se usaban para 
guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovación, y la gente 
corrió hasta la iglesia siguiendo á los portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por 
la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro desaparecía bajo una gruesa 
capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y desde la 
puerta se veía como un cielo obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la música que 
se cantaría en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacían dormir á la 
gente. Eso era bueno para los de la ciudad, acostumbrados á las óperas. 
En el Palmar querían la miga de Mercadante, como en todos los pueblos 
valencianos.
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Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores que 
entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas, mientras los 
hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que 
tenía la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espíritu, según decía 
Neleta: valía más que una función de teatro y servía para el alma. Y 
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban 
las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y 
cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del 
predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la 
comida. La banda de música, algo olvidada después de los esplendores de 
la misa, rompió á tocar á un extremo. La gente se sentía satisfecha en 
aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pólvora, y pensaba en el 
caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pájaros de la 
Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo lejano al cual 
no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad y la 
abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador 
dedicadas á los pescadores; la media onza que le daban por el sermón y 
la espuerta de dinero que costaban seguramente los músicos, la pólvora, 
las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de 
la iglesia y aquella banda que los ensordecía con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje negro, y al tío 
Paloma, que se consideraba aquel día dueño del Palmar. Neleta se 
pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los ojos, luciendo 
el rosario de nácar y el devocionario de marfil de su casamiento. De 
Cañamèl nadie se acordaba, á pesar de su aspecto majestuoso y de la 
gran cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecía que no era su 
dinero el que pagaba la fiesta: todos los plácemes iban á Tonet, en su 
calidad de dueño de la Sequiòta. Para aquella gente, el que no era de la 
Comunidad de Pescadores no merecía respeto. Y el tabernero sentía 
crecer en su interior el odio hacia el Cubano, que poco á poco se 
apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompañó todo el día. Su mujer, adivinando el estado 
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de su ánimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran 
comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al predicador y á 
los músicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le ponía 
muchas veces de un humor endiablado, rogando á todos que le 
perdonasen. Á media tarde, cuando la barca-correo se llevó á la gente de 
Valencia, el irritado Cañamèl, viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda 
la bilis.

Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo se entendía bien, 
por ser hombre trabajador, que cumplía sus compromisos; pero aquel 
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, aprovechando su dinero para 
darse una vida de príncipe, sin más méritos que su fortuna en el sorteo de 
la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfacción que podía 
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo agradecían al 
otro; como si Cañamèl no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el 
dinero para la explotación del redolí, y todos los resultados de la pesca no 
se le debieran á él. Acabaría por echar de su casa aquel vago, aunque 
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma; 
debía pensar que era él quien había buscado á Tonet. Además, á los 
Palomas los miraba ella como de la familia: la habían protegido en la mala 
época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus amenazas. Con el 
tío Paloma, bueno: estaba dispuesto á ir á todas partes. Pero ó Tonet se 
enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en su puesto: no quería partir más 
sus ganancias con aquel majo que sólo sabía explotarle á él y al pobre 
abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloró, y por la 
noche no quiso ir á la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los entierros, 
iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina las antiguas 
contradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el baile al estilo de 
Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, 
dándose la mano, cruzándose las parejas, como damas de empolvada 
peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana 
á la luz de las antorchas. Después venía el ú y el dos, baile más vivo, 
animado por coplas, y las parejas saltaban briosamente, promoviéndose 
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una tempestad de gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar 
como una peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los 
zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias se retiraban á 
sus barracas, pero quedaron en la plaza los jóvenes, la gente alegre y 
brava del pueblo, que se pasaba los dos días de fiesta en continua 
embriaguez. Presentábanse con la escopeta ó el retaco al hombro, como 
si para divertirse en un pueblo pequeño, donde todos se conocían, fuese 
preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la costumbre 
tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de 
todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar, y para esta tarea los 
cantadores disponían de un pellejo de vino y varias botellas de 
aguardiente. Algunos músicos de Catarroja, muchachos de buena 
voluntad, se comprometieron á corear la dulzaina de Dimòni con sus 
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzó á rodar en la 
noche obscura y fría, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en 
apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, que agarraban sus 
instrumentos con la manta, temiendo el frío contacto del metal. Sangonera
cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia creía 
llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para 
refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros 
versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro 
completando la redondilla. Generalmente, los dos últimos versos eran los 
más maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal 
saludaban la terminación de la copla con un ruidoso ritornello, la gente 
joven prorrumpía en gritos y agudos relinchos y hacía salva disparando al 
aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde la 
cama, seguían mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose 
con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de una puerta á otra por 
las alusiones mortificantes con que saludaban á cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía quieto mucho 
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tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en 
medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez más brillantes, así 
como las voces se hacían roncas.

En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión de quién 
debía beber antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos, 
apuntándose con las escopetas. Todos intervinieron, y á golpes les 
quitaron las armas. ¡Á dormir! ¡Les había hecho daño el vino: debían irse á 
la cama! Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos. 
Estos incidentes entraban en la diversión; todos los años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban borrachos. Dimòni
, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecía estornudar en la 
dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y vacilante como las piernas del 
tañedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacío, quería cantar, y coreado 
por un continuo ¡fòra, fòra! entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas 
incoherentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la mitad de su viaje 
frente á casa de Cañamèl, donde renovarían la provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes encontraron á 
Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y enseñando por bajo de ella la 
boca del retaco. El Cubano temía la indiscreción de aquella gente; 
recordaba lo que él había hecho en noches iguales, y creía contenerlos 
con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció recobrar 
nueva vida frente á la casa de Cañamèl, como si al través de las rendijas 
de la puerta llegase á todos el perfume de los toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, halagándole para 
que abriese, apellidándolo la «flor de los amigos» y prometiendo las 
simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa permaneció 
silenciosa: no se movió una ventana: no sonó el más leve ruido en su 
interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y la voz de 
los cantores temblaba con cierta irritación, que prometía una lluvia de 
insolencias.
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Tonet mostrábase inquieto.

—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento paternal.

¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué para 
Neleta, «la mujer más resalada del Palmar», compadeciéndola por estar 
casada con el tacaño Cañamèl, «que para nada servía»... Y á partir de 
esta copla, la serenata se convirtió en un venenoso chaparrón de 
escandalosas alusiones. La concurrencia se divertía. Encontraban las 
coplas más gustosas aún que el vino, y reían con esa preferencia que 
muestra la gente rural por divertirse á costa de los infortunios. Se 
enfurecían todos haciendo causa común si á un pescador le quitaban un 
mornell que valía unos reales, y reían como locos cuando á alguien le 
robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos momentos deseaba 
huir, presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos, pero le retenía 
el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia sería un freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien plantados del 
pueblo; eran los matoncillos que habían salido á la luz mientras él rodaba 
por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de hacer ver que no les 
inspiraba ningún miedo el Cubano, y reían de sus recomendaciones, 
inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles 
contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la cólera de 
Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de Cañamèl y el Cubano, 
diciendo que no sólo explotaban juntos la Sequiòta, sino que se repartían á 
Neleta, y terminó afirmando que pronto tendría la tabernera la sucesión 
que en vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz de la 
antorcha se le vió levantar la culata del retaco, golpeando la cara del 
cantor. Como éste se rehiciera echando mano á su escopeta, Tonet dió un 
salto atrás, disparando su carabina casi sin apuntar... ¡La tormenta que se 
armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero Sangonera creyó oir su silbido 
junto á la nariz y se arrojó al suelo dando espantosos alaridos.
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—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...

En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando sombras 
blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón de la escopeta sobre 
el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, 
acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por 
sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. ¡Solteume! ¡Á eixe 
pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes presintiendo el 
escándalo, se mezclaron entre los combatientes. El pare Miquèl, con gorra 
de pelo y carabina, comenzó á repartir culatazos, con la satisfacción que le 
causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca, 
amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en 
una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el suelo, 
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el último vino del 
pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que 
estaba pasado de parte á parte y no podía levantarse, hasta que el 
enérgico vicario, adivinando su marrullería, le largó dos saludables 
patadas, que instantáneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya habían cantado 
bastante á Cañamèl. El funcionario sentía por el tabernero ese respeto que 
inspira en los pueblos el hombre rico, y quería evitarle nuevos disgustos.

Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas la dulzaina 
de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentían obstruída su 
garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero los últimos 
curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor de 
voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto de mujer 
interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.
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Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes
frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la penosa 
situación en que le había colocado la imprudencia de los amigos. Durante 
la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, sin atreverse á ir más adelante, 
viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el último día de 
jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por 
la tarde la música se embarcaría para Catarroja, dejando al Palmar sumido 
en su tranquilidad de convento para todo un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que durante los tres 
días de fiesta, para no dar que hablar á los vecinos, habían suspendido á 
regañadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tío Tono debía ignorar lo 
ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos los 
días, así lo revelaba. Además, había pasado el tiempo reparando los 
desperfectos que el invierno causaba en su barraca, pues el rudo 
trabajador no podía descansar un instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que parecían 
iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, 
estremeciéndose por el peligro que había arrostrado en la noche anterior. 
En un momento que los dos jóvenes quedaron solos, ella se quejó con 
dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre sabía lo ocurrido!... ¡Lo iba 
á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía con Cañamèl. 
Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no reflejaba 
ninguna impresión, pero habló á su nieto con sequedad, aconsejándole 
que fuese á la taberna. El tío Paco tenía algo que decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo cómo 
se formaba la banda para tocar por última vez lo que la gente llamaba el 
pasacalle de las anguilas. Los músicos se consideraban chasqueados si al 
volver del Palmar no llevaban alguna pesca á sus familias. Todos los años, 
antes de partir, recorrían el pueblo entonando el último pasodoble, 
mientras al frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban 
recogiendo lo que cada vecina quería darles: anguilas, tencas y lisas, sin 
contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el 
músico mayor.
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La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que las 
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se 
decidió á entrar en casa de Cañamèl.

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse ánimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y bajó la cabeza 
para que no viese sus ojeras profundas y los párpados enrojecidos por el 
llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento, señalando 
majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, que servía 
algunas veces de dormitorio á los cazadores de Valencia.

Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba lívido: sus ojillos 
brillaban más hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su nariz 
corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El tío Paco abordó la 
cuestión. Aquello había de acabarse: ya no podían seguir juntos el negocio 
ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que 
estaba en un momento de pasajera energía, tal vez el último de su 
existencia, le detuvo con un gesto. Nada de palabras: era inútil. Estaba 
resuelto á concluir; hasta el tío Paloma reconocía su razón. Habían 
emprendido el negocio con el trato de que él pondría el dinero y el Cubano
el trabajo. Su dinero no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie 
veía. El señor lo pasaba á lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba 
trabajando por él... ¡Y si sólo fuese esto! Se había metido en aquella casa 
como si fuese de su propiedad. Parecía el amo de la taberna. Comía y 
bebía de lo mejor; disponía del cajón como si no tuviese dueño; se 
permitía libertades que no quería recordar; se apoderaba de su perra, de 
su escopeta, y según decía ahora la gente... hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.

Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cierto 
miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía él lo mismo. Esto les 
valía á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á sospechar remotamente 
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que pudieran ser ciertas las porquerías que aquellos canallas habían 
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo á ella y 
meterle un escopetazo á él entre ceja y ceja. ¿Qué se había figurado? El 
tío Paco era muy bueno, pero á pesar de su enfermedad, resultaba tan 
hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como el caballo 
viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el último 
momento. Tonet miraba con admiración al antiguo aventurero, que, en su 
enfermiza indolencia, panzudo y hablando, encontraba aún la energía de 
sus tiempos de luchador, libre de escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los instrumentos 
de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas por la 
música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de la gente. 
Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la taberna, tomándose con 
Neleta aquellas familiaridades de hermano. No quería en su casa más 
hermanazgos postizos: se acabó. Estaba de acuerdo con el tío Paloma. En 
adelante seguirían el negocio de la Sequiòta los dos solos, y el abuelo ya 
se entendería con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenía 
que tratar con Cañamèl. Si no estaba conforme, podía decirlo. Él era el 
amo de la Sequiòta por el sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su 
capital, Tonet disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las 
arreglaba solo!

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien 
hecho estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armónico estrépito 
hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo del negocio, 
quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. Y él, con su autoridad de 
marido que no quiere que se le rían y de hombre que cuando era preciso 
sabía poner en la puerta á un parroquiano molesto, ordenaba á Tonet que 
no se acercase más por la taberna. ¿Lo entendía bien? ¡Se acabó la 
amistad! Era lo más acertado para impedir murmuraciones y mentiras... La 
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puerta de aquella casa debía ser en adelante para el Cubano tan alta... tan 
alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la casa, 
Cañamèl erguía su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y 
elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme, 
inconmensurable, que en adelante había de separar al Cubano del 
tabernero y su mujer.
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VII

Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de lo mucho 
que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre bienestar que 
antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumía como en una ola 
de felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de los ocultos amores 
adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de acariciar á su amante 
en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos, 
expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á contraer 
amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras barracas, sin más 
fortuna que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde entraban los que por 
deudas atrasadas no podían ir á casa de Cañamèl. Tonet huyó de estos 
sitios como un potentado que penetrase por error en un bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba iba 
al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á cualquier sitio, para matar el 
tiempo. Él, tan perezoso, perchaba horas enteras en su barquito para ver á 
un amigo, sin otro propósito que fumar un cigarro con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre, examinando con 
cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada, 
parecía revelarle su conocimiento de todo lo ocurrido. Tonet cambió de 
conducta á impulsos del tedio. Para vagar de un lado á otro de la Albufera 
como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. Y 
desde el día siguiente, con la pasajera furia de los perezosos cuando se 
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, á arrancar barro de las 
acequias.

El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el 
ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba. Tonet no 
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había procedido como un Paloma, y el padre sufrió mucho oyendo lo que 
se decía de él. Le hería dolorosamente ver á su hijo viviendo á costa del 
tabernero y robándole además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del 
culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era haber salido 
del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre honrado, á ayudar al padre en 
la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se convirtiesen en campos 
y en el Palmar viesen á los Palomas recoger muchos sacos de arroz, ya 
encontraría Tonet una compañera. Podría escoger entre todas las 
muchachas de los pueblos inmediatos. Á un rico nadie le contesta 
negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase al trabajo con 
verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á su lado más aún que yendo 
con el tío Tòni. El Cubano siempre creía que trabajaba poco; era exigente 
y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una bestia, pero 
comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el 
peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreía 
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la cena, 
miraba con agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pródigo que tanto había 
hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de 
serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La 
conmovían furiosas ráfagas de actividad y reaparecía después la calma de 
una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras veces. Una 
gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos 
hoyos, que eran su desesperación; agujeros incegables, por los cuales 
parecían volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra 
acumulada á costa de inmensos trabajos. El Cubano sentía miedo y 
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado á las 
abundancias de casa de Cañamèl, rebelábase además pensando en los 
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maíz y las 
sardinas mohosas, único alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la casa de 
Cañamèl
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, como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y cenaba, entendiéndose 
perfectamente con el tabernero, que parecía satisfecho de la actividad con 
que el viejo explotaba la Sequiòta. ¡Y al nieto que lo partiera un rayo! ¡Sin 
decirle una palabra cuando lo veía por las noches en la barraca, como si 
no existiera, como si no fuese el verdadero dueño de la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y sufrirían un chasco. 
Tal vez toda la indignación del tabernero no había tenido otro fin que 
quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen mayores. Y con esa 
codicia rural, feroz y sin entrañas, que no reconoce afectos ni familia en 
asuntos de dinero, Tonet abordó al tío Paloma una noche en que se 
embarcaba para ir al redolí. Él era el dueño de la Sequiòta, el verdadero 
dueño, y hacía mucho tiempo que no veía un céntimo. Ya sabía que la 
pesca no era tan excelente como otros años, pero se hacía negocio, y el 
abuelo y el tío Paco buenos duros se metían en la faja. Lo sabía por los 
compradores de anguilas. ¡Á ver!... Él quería cuentas claras: que le diesen 
lo suyo, ó de lo contrario se quedaría con el redolí, buscando socios 
menos rapaces.

El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de derecho sobre 
toda su familia, se consideró en los primeros instantes obligado á abrirle la 
cabeza á su nieto con el extremo de la percha. Pero pensó en los negros 
que el Cubano había muerto allá lejos, y ¡recordóns! á un hombre así no 
se le pega, aunque sea de la familia. Además, la amenaza de recobrar el 
redolí le infundía espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba dinero era porque 
conocía su carácter, y el dinero, en manos de jóvenes, es la perdición. Se 
lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que manejaban la baraja á la 
sombra de cualquier barraca del Saler: prefería guardarlo él, y así prestaba 
un favor á Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¿para quién sería lo suyo más 
que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, ó volvía á 
apoderarse del redolí. Y tras penosos regateos, que duraron más de tres 
días, el barquero se decidió una tarde á escarbar su faja, sacando con 
gesto doloroso un cartucho de duros. Podía tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal 
corazón!... Cuando lo hubiese gastado en pocos días, que volviese por 
más. No debía tener escrúpulos ¡Á reventar al abuelo! Ya veía claro cuál 
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que 
el señor se diese la gran vida... Y se alejó de Tonet, como si perdiese para 
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siempre el escaso afecto que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de su padre. Quiso 
entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de 
guerra, sacando su comida de la pólvora, y comenzó por comprar una 
escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su 
casa. Sangonera, que había sido despedido de casa Cañamèl al día 
siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en torno de éste viéndole 
ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de su 
padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, del que podía 
sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, aunque peor que una perrera, 
podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo pertenecería á los dos 
por igual: la comida y el vino. ¿Estaba conforme el vagabundo? Sangonera
se mostró alegre. Él también contribuiría al mantenimiento común. Tenía 
unas manos de oro para sacar los mornells de los canales y apoderarse de 
la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros 
sin escrúpulos, que, como decían los pescadores del Palmar, no sólo 
robaban el alma, sino que se llevaban el cuerpo, ó sea los bolsillos de 
malla. Tonet buscaría la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tío 
Paloma con la escopeta al hombro, silbando cómicamente á Sangonera, 
que marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja, mirando astutamente 
á todos lados por si había algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres 
primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar, había 
pensado muchas veces con melancolía en sus años de guerra, en la 
libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero, que, teniendo la 
muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras, y carabina en mano, 
cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena selva los 
resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones donde 
existían leyes y autoridad; con ramaje seco fabricábanse chozas él y su 
compañero en cualquier rincón de la arboleda. Cuando tenían hambre 
mataban un par de conejos ó palomas salvajes de las que revoloteaban 
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entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se 
echaba la escopeta á la cara y en una mañana lograba formar un racimo 
de piezas, que el vagabundo vendía en el Saler ó en el puerto de 
Catarroja, volviendo con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa, fué un 
reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de 
solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba Tonet, y al 
ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación de los enemigos, 
silbaba á su compañero para ocultarse. Varias veces se encontró el nieto 
del tío Paloma frente á frente con los perseguidores y sostuvo 
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un día disparó un guarda 
contra él; pero momentos después, como amenazadora respuesta, oyó el 
silbido de una bala junto á su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían 
indicaciones. Era un perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan 
bien como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sólo 
quería hacer una advertencia. Para acabar con él era preciso matarle. Los 
guardas, que tenían numerosa familia en sus chozas, acabaron por 
transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el 
estampido de su escopeta fingían oir mal, corriendo siempre en dirección 
opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase fuerte y 
orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba 
con insolencia á todos, como un perrillo ladrador que cuenta con el amparo 
del amo. Á cambio de esta protección afinaba sus condiciones de vigilante, 
y si de tarde en tarde alguna pareja de Guardia civil venía de la huerta de 
Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!

Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa correajes 
amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la 
Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tío Paloma, iban de mata en 
mata disparando sobre las aves, que recogía el vagabundo, habituado á 
meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tío 
Paloma como una bendición, por ser las de las grandes pescas, las 
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pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados en 
un rincón, pues el agua entraba á chorros por los desgarrones de la 
cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su 
mirada severa y triste. La Borda venía cautelosamente á cambiar la ropa 
de Tonet, á prestar esos cuidados de que sólo es capaz una mujer. La 
pobre muchacha, fatigada del trabajo del día, remendaba los harapos á la 
luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de 
reproche, osando únicamente alguna mirada á su hermano con expresión 
de pena.

Cuando los dos compañeros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar 
de beber, de sus pensamientos más íntimos. Tonet, habituado por el 
ejemplo de Sangonera á una continua embriaguez, no pudo resistir el peso 
de su secreto, y comunicó al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. Aquello estaba mal 
hecho. «No desearás la mujer de tu prójimo.» Pero á continuación, llevado 
del agradecimiento á Tonet, encontró excusas y justificaciones para la 
falta, con su burda casuística de antiguo sacristán. La verdad era que 
tenían cierto derecho para quererse. De haberse conocido después de 
casada Neleta, sus relaciones resultarían un enorme pecado. Pero se 
trataban desde niños; habían sido novios, y la culpa era de Cañamèl, por 
meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecía lo 
ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflón le arrojó de la taberna, 
reía satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á languidecer 
el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba 
desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la 
montera de paja de la barraca se conmovía con los empujones del 
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado él? ¿Por 
qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podía aproximarse 
á Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia; porque la gente, 
dominada por el dinero, se empeñaba en vivir al revés de como Dios 
manda.
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Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando con voz 
misteriosa de la próxima realización de sus esperanzas. Los buenos 
tiempos se acercaban. Él estaba ya en el mundo. Lo había visto, como 
veía ahora á Tonet, y le había tocado á él, pobre pecador, con su mano, 
de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso 
en la orilla de la Albufera. Volvía del Saler con un paquete de cartuchos 
para Tonet, y en el camino que bordea el lago había sentido una profunda 
emoción, como si se aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las 
piernas se le doblaron y cayó al suelo, deseando dormir, anularse, no 
despertar más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día bebió poco. La 
prueba era que permaneció despierto á pesar de que el cuerpo se negaba 
á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo lejos, en las 
montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo, 
avanzando por el camino, vió Sangonera un hombre que se detuvo al 
llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y triste, la 
barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo recordaba una 
envoltura blanca, algo así como túnica ó blusa muy larga, y á la espalda, 
como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera no 
podía definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual 
se redimirían los hombres... Se inclinó sobre él, y toda la luz del 
crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos. Tendió una mano y rozó con 
sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frío, que le estremeció 
desde la raíz del cabello hasta los talones. Murmuró con voz dulce unas 
palabras armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo comprender, y 
se alejó sonriendo, mientras él, á impulsos de la emoción, caía en un 
profundo sueño, para despertar horas después en la obscuridad de la 
noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al mundo para 
salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en busca de 
los pobres, de los sencillos, de los míseros pescadores de las lagunas. 
Sangonera debía ser uno de los elegidos; por algo le había tocado con su 
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mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propósito de 
abandonar á su compañero apenas se presentase de nuevo el dulce 
aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su sueño, y le 
amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le había dicho muchas veces 
que aquello no era más que un ensueño de borracho. De estar claro y en 
seco, que es como debía cumplir sus encargos, hubiese visto que el 
hombre misterioso era cierto italiano vagabundo, que pasó dos días en el 
Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba á la espalda la rueda de su 
oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, pero su fe se 
escandalizaba, rebelándose en silencio contra las vulgares explicaciones 
de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de oir de nuevo su lenguaje 
dulce y extraño, de sentir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa 
suave. Únicamente le entristecía la posibilidad de que el encuentro se 
repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese apagado muchas veces su 
sed y viera paralizadas las piernas.

Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera acariciando las 
más extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, á la que no 
veía nunca, pues el joven, en sus raros viajes al Palmar, se detenía en la 
plaza de la Iglesia, no osando aproximarse á la casa de Cañamèl.

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer en su 
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandándola con engañosa 
desproporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La veía en la selva 
donde se perdieron de niños, en el lago donde se entregaron rodeados del 
dulce misterio de la noche. No podía moverse en el círculo de agua y 
fango donde se desarrollaba su vida sin tropezar con algo que se la 
recordase. Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su 
vida errante, dormía Tonet muchas noches con sueño agitado, y 
Sangonera le oía llamar á Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía, sintió la 
necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, había ido á la 
ciudad. El Cubano entró resueltamente en la taberna á mediodía, cuando 
todos los parroquianos estaban en sus casas y podía encontrar á Neleta 
sola tras el mostrador.
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La tabernera, al verle en la puerta, dió un grito, como si se presentara un 
resucitado. Un relámpago de alegría pasó por sus ojos; pero 
inmediatamente se entenebrecieron, como si la razón reapareciese en ella, 
y bajó la cabeza con gesto huraño é inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no osó protestar. 
Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso arrepentirse de su 
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su contenida 
pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le 
dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado entre los dos. Cañamèl, 
de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su abuelo, 
creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio del esposo de 
Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enriquecían con la Sequiòta, y á él, 
que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producían entre abuelo y 
nieto discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan á golpes 
en la orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la 
paciencia que mostraba el tío Paloma para convencer á su nieto. El año 
era malo; la Sequiòta no daba el resultado que esperaban; además, 
Cañamèl estaba enfermo y se mostraba intratable. El mismo tío Paloma
deseaba en ciertos momentos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, 
para enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su 
antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él: ¡compañías, 
ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo, silbaba 
alegremente á Sangonera, y de taberna en taberna iban hasta Valencia, 
pasando varios días de crápula en los bodegones de los arrabales, hasta 
que la ligereza de los bolsillos les obligaba á volver á la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la enfermedad 
de Cañamèl. En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero 
la primera persona del pueblo, ya que casi todos, en los momentos de 
apuro, solicitaban sus favores. Cañamèl se agravaba en sus dolencias: no 
era aprensión, como todos creían al principio. Su salud estaba 
quebrantada, pero al verle cada vez más grueso, más hinchado, 
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desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba á morir de 
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su mal. El 
reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida 
de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, jugando al escondite, 
perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podían 
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mañana de la 
cabeza y á la tarde del vientre ó de la hinchazón de las extremidades. Las 
noches eran terribles, y más de una vez saltaba del lecho y abría la 
ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la habitación, no 
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyó haber desenmascarado su enfermedad. 
¡Ya la tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara! Cuando comía mucho, era 
mayor la dificultad en la respiración y sentía violentas náuseas. Su 
enfermedad estaba en el estómago. Y comenzó á medicinarse, 
reconociendo que el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía era exceso 
de comodidades, como decía el barquero; la enfermedad de comer 
demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él desde que 
expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de 
arpía, su cuñado había tenido vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; le llamaba 
fuera de la taberna—pues no se atrevía á presentarse ante Neleta dentro 
de su casa, segura de que la pondría en la puerta—, y en estas entrevistas 
se enteraba con exagerado interés de la salud del cuñado, lamentando sus 
locuras. Debía haber permanecido solo después de la pérdida de la difunta
. Había querido hacer el chaval casándose con una muchacha, y todo lo 
tenía: disgustos y falta de salud. Aquella imprudencia le salía al exterior, y 
gracias que no le costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la maliciosa 
comadre fijó en él una mirada de asombro, como si por su pensamiento 
pasase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era realmente en el 
estómago donde tenía el mal?... ¿No le habrían dado algo para acabar con 
él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vió una sospecha 
tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfureció, faltando poco para 
que la pegase. ¡Arre allá, mala bestia! Ya lo decía la pobre difunta, que 
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temía á su hermana más que al demonio. Y volvió la espalda á la 
Samaruca, proponiéndose no verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había mostrado su mujer 
tan buena y solícita con él. Si algo de rencor quedaba en el tío Paco de la 
época en que Tonet se hacía dueño de la taberna con el apoyo silencioso 
de su mujer, había desaparecido ante la conducta de Neleta, que olvidaba 
todos los asuntos del establecimiento para pensar sólo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste jornalero de 
la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la 
quinina á todo pasto, como si no conociera otro medicamento—, y 
arrollando la creciente pereza de su marido, le vestía como á un pequeño, 
colocándole cada prenda entre quejidos y protestas de reumático, y lo 
llevaba á Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella 
hablaba por él, aconsejándole como una madre para que hiciese todo 
cuanto le mandaban aquellos señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un reuma, pero un 
reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo el 
organismo como resultado de su juventud agitada de vagabundo y de la 
vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debía agitarse, trabajar, 
hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de beber, 
pues se adivinaba en él la profesión de tabernero aficionado á trincar con 
los parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, 
completando con guiños significativos sus recomendaciones, que no 
osaban formular claramente en presencia de una mujer.

Volvían á la Albufera animados por repentina energía después de oir á los 
médicos. Él estaba dispuesto á todo: quería agitarse, para echar lejos 
aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus pulmones; iría á los 
baños que le recomendaban; obedecería á Neleta, que sabía más que él y 
asombraba con su desparpajo á aquellos señores tan graves. Pero apenas 
entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentía agarrado 
por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose á mover un brazo más 
que á costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los días junto á la 
chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacía, bebiendo copas á 
instancias de los amigos. ¡Por una más no iba á morir! Y si Neleta le 
miraba severamente, riñéndole como á un niño, el hombretón se excusaba 
con humildad. Él no podía despreciar á los parroquianos; había que 
atenderlos; el negocio era antes que la salud.
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En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el 
dolor, su instinto carnal parecía crecer, aguzándose de tal modo, que le 
atormentaba á todas horas con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto 
alivio buscando á Neleta. Era un latigazo que conmovía su ser y tras el 
cual los nervios parecían calmarse. Ella le reñía. ¡Se estaba matando! 
¡debía recordar los consejos de los médicos! Pero el tío Paco excusábase 
lo mismo que al beber una copa. Por una vez más no iba á morir. Y ella 
cedía con resignación, brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno 
misterio, como si en el fondo de su ser sintiera un goce extraño por este 
amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única diversión, su 
constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma. 
Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: tenía que esperar el 
amanecer sentado en un sillón de cuerda junto á la ventana, con doloroso 
resuello de asmático. De día sentíase mejor, y cuando se cansaba de 
tostar sus piernas ante el fuego, entrábase con paso vacilante en las 
habitaciones interiores.

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba 
una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el mostrador á su tía, 
permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían los 
parroquianos, enterados de todo por su vida casi en común con los 
taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la explotación 
del redolí era menos respetuoso con su consocio, decía que Cañamèl y su 
mujer se perseguían en la taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. La tal Neleta 
era una criminal y su tía una bruja. Entre las dos habían dado algo al tío 
Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos seguidores que sabían 
fabricar ciertas mujeres para vencer el desvío de los hombres. Así andaba 
el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo cada día un 
nuevo jirón de salud. ¡Y no había justicia en la tierra para castigar este 
crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los parroquianos le 
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veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en el 
que hervían las paellas. Las moscas revoloteaban junto á su cara, sin que 
mostrase voluntad para espantarlas. En los días de sol se envolvía en la 
manta, gimiendo como un niño, quejándose del frío que le producían los 
dolores. Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas, flácidas y 
abultadas, tenían la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones 
estaban rodeados de una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era 
un fantasma enorme, grasiento y temblón, que entristecía con su 
presencia á los parroquianos. El tío Paloma, que había terminado con 
Cañamèl el negocio del redolí, no iba por la taberna. Aseguraba que el 
vino le parecía menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y gemidos. 
Como el viejo tenía ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le 
habían seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Cañamèl sufrió gran 
disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que recomendaban 
los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de la 
mujer y de aquel rincón, al que parecía agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas 
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los maleolos
(esto es, recordaba bien el nombre) que le había anunciado un médico en 
su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su sopor. Ya 
sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se le 
metía por los pies al permanecer quieto. Y obedeció á Neleta, que le 
ordenaba trasladarse á otro terreno. En Ruzafa tenían, como todos los 
ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Allí podría 
valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Cañamèl emprendió el 
viaje, acompañado de la tía de su mujer, y estuvo ausente unos quince 
días. Pero apenas la hinchazón decreció un poco, el tío Paco quiso volver, 
afirmando que ya estaba bueno. No podía vivir sin su Neleta. En Ruzafa 
sentía el frío de la muerte cuando, al llamar á su esposa, se presentaba la 
tía, con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna el débil 
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quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor estado. La 
hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas, enormes, 
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que arrastraba 
con dificultad, apoyándose en el más cercano y lanzando un quejido al 
colocar el pie en el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía había ido 
delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, para preparar la casita 
de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta creyó oir 
por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía desde niña. 
Entreabrió una ventana para mirar. ¡Él estaba allí! Paseaba como un perro 
triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerró, volviéndose 
á la cama. Resultaba una locura el propósito de Tonet. No era tonta para 
comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil. Como 
decía su enemiga la Samaruca, ella sabía más que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corría á ella 
tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmió pensando en 
su amante. Había que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo 
esperasen, retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser bueno, á 
vivir con su padre, á trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de 
tierra, gracias á la tenacidad del tío Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La Guardia 
civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos 
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían llegar hasta él su 
resolución de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que 
disparase entre los pinos. El Cubano aprovechó la advertencia. Las gentes 
del correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: podían 
dejarlo tendido al pie de un árbol y después pagaban con un pedazo de 
papel dando cuenta del hecho. Licenció á Sangonera, y otra vez volvió el 
vagabundo á su vida errante, coronándose de flores de los ribazos cuando 
estaba ebrio y buscando por el lago la mística aparición que tanto le había 
impresionado.
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Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su padre y juró 
ante éste un arrepentimiento eterno. Quería que le tuvieran por hombre 
grave. Sería para el tío Tòni respetuoso y bueno, como éste lo había sido 
con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El padre, 
enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde que volvió de 
Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor 
del que ve su obra próxima á terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su voluntad. 
Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había rondado varias 
noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Había 
visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver á cerrarse. 
Sin duda le había reconocido, y á pesar de esto permanecía muda, 
inabordable. Nada debía esperar. Sólo le quedaba el cariño de los suyos. 
Y cada vez se unía más al tío Tòni y la Borda, participando de sus 
ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos la miseria y admirándoles 
con la sencillez de sus costumbres, pues apenas bebía y pasaba las 
veladas relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda
mostrábase radiante de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina era 
para elogiar á su hermano. ¡El pobre Tonet! ¡cuán bueno era! ¡cómo 
alegraba al padre cuando quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. Tan grande 
fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamó al tío Paloma, 
para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto de Catarroja, á 
cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo más 
importante. Su tía había llegado por la mañana con noticias que la dejaron 
inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa 
hacía cuatro días. Se había metido en la casa como parienta, y la pobre tía 
no osaba protestar. Además llevaba con ella á un sobrino, al que quería 
como un hijo, y que vivía con ella: el mismo á quien Tonet había pegado la 
noche de les albaes. Al principio, la enfermera calló, con su bondad de 
mujer sencilla: eran parientes de Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que 
fuese á privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyó algunas de 
las conversaciones de Cañamèl y su cuñada. Aquella bruja se esforzaba 
por convencerle de que nadie le quería como ella y el sobrino. Hablaba de 
Neleta, asegurando que, tan pronto como él emprendió el viaje, el nieto del 
tío Paloma entraba en su casa todas las noches. Además... (aquí vacilaba 
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de miedo la vieja) el día anterior se presentaron en la casa dos señores 
conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba á Cañamèl
con voz queda y otro que escribía. Debía ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita mimosa, de 
dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron como si fuesen de talco las 
claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca corrió una oleada de verdosa 
palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que concurrían á la taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto aguantaba 
una enfermedad interminable, esforzándose por aparecer dulce y 
cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa fuerza, el 
egoísmo de la muchacha rústica que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le comunicaba tales 
noticias á última hora, cuando tal vez no había remedio. Pero la explosión 
de cólera le haría perder tiempo, y prefirió correr á la barca del tío Paloma
con tanta prisa, que ella misma empuñó una percha para salir cuanto 
antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. Al verla la 
Samaruca palideció, é instintivamente fué de espaldas á la puerta; pero 
apenas intentó retirarse, la alcanzó una bofetada de Neleta, y las dos 
mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia, revolviéndose, 
yendo de un lado á otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los 
muebles con las manos crispadas hundidas en el moño, como dos vacas 
uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres del 
Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una 
vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara con un furor que la 
hacía tragarse la sangre.

—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz da Cañamèl, 
asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado por el sobrino 
de la Samaruca, pudo separar á las dos mujeres, después de grandes 
esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En la puerta se agolpaban los 
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vecinos. Admiraban el ciego ensañamiento con que riñen las mujeres, y 
alababan el coraje de la rubia pequeñita, que lloraba por no poder 
desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse la puerta de 
la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por 
los arañazos, entró en el cuarto del marido después de limpiarse la sangre 
ajena que manchaba sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el edema, 
según decía el médico, se extendía ya por el vientre, y la boca tenía la 
lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con la cabeza 
hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que sólo 
lograba salir á costa de grandes esfuerzos. No preguntó la causa del 
estruendo, como si la hubiese olvidado instantáneamente, y sólo al ver á 
su mujer hizo un torpe gesto de alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.

No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y 
había que correr á levantarlo como si hubiese llegado su última hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca no se 
burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la esperanza de que 
Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste 
opinión. Se moría de un reumatismo cardíaco, de asistolia. Era 
enfermedad sin remedio; el corazón quedaría falto de contracción en el 
momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que habían escrito 
papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La enfurecía el 
amodorramiento de Cañamèl; quería saber qué es lo que había dictado 
bajo la maldita inspiración de la Samaruca, y le sacudía para hacerle salir 
de su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo 
mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era buena, si le quería como 
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tantas veces se lo había jurado, nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, asfixiado por el 
asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadáver hubo 
salido para el cementerio y ella se vió libre de los consuelos que le 
prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar al notario que 
había redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer bien las cosas, 
como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba 
que si ella volvía á casarse ó demostraba con su conducta sostener 
relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su fortuna de que 
podía disponer pasase á su cuñada y á todos los parientes de la primera 
esposa.
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VIII

Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto Cañamèl.

Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una mesilla, jugando 
al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie lo 
extrañó. Era natural que Tonet frecuentase un establecimiento del que era 
Neleta única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo al padre, que 
había creído en una total conversión. Pero ahora ya no se reproducía entre 
él y la tabernera aquella confianza que escandalizaba al Palmar con sus 
alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras el 
mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecía más grande al 
verse rica y libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mostrábase de 
una virtud arisca; acogía con torvo ceño y apretando los labios las bromas 
á que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algún bebedor 
rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta sacase 
las uñas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el doliente é 
hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por la viuda parecía mejor, 
y las tabernillas del Palmar volvían á despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios 
de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole otra vez en la 
taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en un rincón, como lo hacía Cañamèl
en otros tiempos, y parecía dominado á distancia por aquella mujer que á 
todos miraba menos á él.

El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación del nieto. 
Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que deseaba tenerle bajo 
su vista, ejercer sobre él una autoridad sin límites. Tonet «montaba la 
guardia», como decía el viejo, y aunque de vez en cuando sentía deseos 
de salir á los carrizales á disparar unos cuantos escopetazos, callaba y 
permanecía quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de Neleta 
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cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando las 
exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y libre se resarcía, 
haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte 
arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna al verse en casa de 
Cañamèl, sin miedo á que apareciese el irritado tabernero. Contemplando 
aquella abundancia, de la que Neleta era única dueña, obedecía todas las 
exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de una madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevía 
á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á beber y 
permanecía inmóvil en su asiento, respetado por todos, pues nadie 
ignoraba sus relaciones con la dueña de la casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en tiempos de 
Cañamèl, encontraban lógico que los dos se entendiesen. ¿No habían sido 
novios? ¿No se habían querido hasta el punto de excitar los celos del 
cachazudo tío Paco?... Se casarían ahora, tan pronto como pasasen los 
meses de espera que la ley exige á la viuda, y el Cubano daríase aires de 
legítimo dueño tras aquel mostrador que ya había asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca y sus 
parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de ello. Era demasiado 
mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las cosas como Dios 
manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder á los parientes de la 
primera esposa lo que era muy suyo, preferiría vivir enredada con el 
Cubano. Para ella nada tenía esto de nuevo. ¡Cosas más grandes había 
visto el pobre Cañamèl antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad de ser ricos y 
por la convicción de que Neleta no había de allanarles el camino 
casándose, la Samaruca y los suyos ejercían un minucioso espionaje en 
torno de los amantes.
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Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz 
mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida de los parroquianos, 
buscando entre ellos á Tonet.

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca con paso inseguro. Los 
compañeros le perseguían con sus burlas, preguntándole si había vuelto á 
encontrar al afilador italiano. Él, en medio de su embriaguez, se 
serenaba... ¡Pecadores! ¡Parecía imposible que siendo cristianos se 
burlasen de aquel encuentro!... Ya vendría el que todo lo puede, y su 
castigo sería no reconocerlo, no seguirlo, privándose de la felicidad 
reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba 
la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja. ¿Dónde estaba 
Tonet? Pero el vagabundo sonreía maliciosamente, adivinando las 
intenciones de la mujerona. ¡Preguntitas á él! Y extendiendo sus manos 
con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el 
día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la 
Borda entablaba conversación con ella, mientras lanzaba ávidas miradas 
al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de que el joven se 
quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué escándalo! ¡Cuando sólo 
hacía unos meses que había muerto Cañamèl! Pero lo que más le irritaba 
de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero quedase sin 
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de 
pasar á los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes á 
Valencia: se enteró de personas que conocían las leyes por la punta de las 
uñas, y pasó el tiempo en continua agitación, acechando noches enteras 
por los alrededores de la taberna, acompañada de parientes que habían 
de servirla de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del 
amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las 
puertas de la taberna no se abrían en toda la noche: la casa permanecía 
obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el sueño de la 
virtud. Por la mañana, cuando la taberna se abría, Neleta mostrábase tras 
el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando á todos frente á frente, 
como la que nada tiene que reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet 
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aparecía como por arte de encantamiento, sin que los parroquianos 
supiesen ciertamente si había entrado por la puerta que daba á la calle ó 
la del canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca se desesperaba, 
reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar confidencias, había 
despedido á la criada de la taberna, reemplazándola con su tía, aquella 
vieja sin voluntad, resignada á todo, que sentía cierto respeto no exento de 
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca, 
agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole para que evitase el 
escándalo. Debían casarse: cualquier día podían sorprenderles los del 
testamento y se hablaría del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta 
perdiese una parte de su herencia, ¿no era mejor vivir como Dios manda, 
sin tapujos ni mentiras? El Cubano movía los hombros. Él deseaba el 
matrimonio, pero ella debía resolver. Neleta era la única mujer del Palmar 
que, con su acostumbrada dulzura, hacía frente al rudo vicario: por esto se 
indignaba al oir sus reprimendas. ¡Todo eran mentiras! Ella vivía sin faltar 
á nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la taberna y 
tenía á Tonet, que era su compañero de la niñez... ¿Es que no podía 
escoger en una casa como la suya, llena de intereses, al que le mereciese 
más confianza? Ya sabía ella que todo eran calumnias de la Samaruca
para que la regalase los campos de arroz de su difunto; la mitad de una 
fortuna á cuya creación había contribuído como esposa honrada y 
laboriosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si esperaba la herencia! 
¡primero se secaría la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad 
capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en ella el instinto de varias 
generaciones de pescadores miserables roídos por la miseria, que 
admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden el 
vino á los pobres, apoderándose lentamente del dinero. Recordaba su 
niñez hambrienta, los días de abandono, en los que se colocaba 
humildemente en la puerta de los Palomas esperando que la madre de 
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para 
conquistar á su marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se 
veía la más rica del Palmar, ¿tendría por ciertos escrúpulos que repartir su 
fortuna con gentes que siempre la habían hecho daño? Sentíase capaz de 
un crimen antes que entregar un alfiler á los enemigos. La posibilidad de 
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que pudiese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella 
cuidaba con tanta pasión la hacía ver rojo de cólera, y sus manos se 
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su 
enemiga.

La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á Tonet, pero 
entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba 
á Tonet, volvería más ó menos pronto, pues su vida estaba encadenada 
para siempre á ella; pero si soltaba la más pequeña parte de su herencia, 
ya no la vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que le hizo por 
la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. Deseaba ser 
dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el pueblo con su nueva 
posición, hombrearse con las gentes que le habían despreciado. Además 
(y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le pesaría 
menos el carácter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica que 
puede poner al amante en la puerta y abusa de la situación. Ya que le 
quería, ¿por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los 
jergones de maíz del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su 
voz tenía la ronquera de la rabia... ¿Él también?... No, hijo; sabía lo que 
necesitaba hacer, y no pedía consejos. Bien estaban así. ¿Le faltaba algo? 
¿no disponía de todo como si fuera el dueño? ¿Para qué darse el gusto de 
que los casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la 
mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca? Antes se 
dejaría cortar un brazo que amputar su herencia. Además, ella conocía el 
mundo; salía algunas veces del lago, iba á la ciudad, donde los señores 
admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el Palmar 
aparecía como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba á una decorosa 
miseria. Tenía sus pretensiones de ambiciosa. No siempre había de estar 
llenando copas y tratando con beodos; quería acabar sus días en 
Valencia, en un piso, como una señora que vive de sus rentas. Prestaría el 
dinero mejor que Cañamèl, se ingeniaría para que su fortuna se 
reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal 
vez se decidiera á transigir con la Samaruca, entregándola lo que ella 
miraría entonces como una miseria. Cuando esto llegase podía hablarla de 
casamiento si seguía portándose bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero 
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en el presente no, ¡recordóns! nada de casorios ni de dar dinero á nadie: 
primero se dejaba abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba 
replicar. Además, aquel mozo que pretendía imponerse por su valor á todo 
el pueblo sentíase dominado por Neleta y la tenía miedo, adivinando que 
no estaba tan seguro de su afecto como creyó al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería, pero su 
riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Además, la mutua 
posesión durante las noches interminables del invierno, en la taberna 
cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en ella la excitación 
del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de 
Cañamèl al besarse tras las puertas ó tener sus citas rápidas en los 
alrededores del Palmar, siempre expuestos á una sorpresa.

Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstáculo que la 
vigilancia de la Samaruca, fácilmente burlada, Tonet creyó por un 
momento que podrían realizarse sus deseos matrimoniales. Neleta se 
mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo delataba 
penosos pensamientos. Por los más insignificantes pretextos reñía con 
Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentándose de su amor, maldiciendo 
el momento de debilidad en que le había abierto los brazos; pero después, 
á impulsos de la carne, lo aceptaba de nuevo, entregándose con 
abandono, como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor en agitadas 
entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con las 
recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas que 
momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras 
entrecortadas por la rabia, reveló el secreto de su estado. Había 
enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras 
dos meses de observación, estaba segura. Iba á ser madre... Tonet se 
sintió aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus 
lamentaciones. Aquello podía haber ocurrido viviendo Cañamèl sin peligro 
alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de por medio, había creído 
mejor hacer surgir el obstáculo en momentos difíciles, cuando ella estaba 
interesada en ocultar sus amores para no dar gusto á los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó con timidez 
qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinó ella los ocultos 
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pensamientos del amante y rompió á reir con una carcajada irónica, 
burlona, que revelaba el temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que por esto iba á 
casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que antes se mataba que 
ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo defendería. ¡De ésta 
no se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía la 
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se creían; y Neleta y 
Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar del 
obstáculo que surgía entre ellos, familiarizándose con él, tranquilos porque 
su realización era aún remota y confiando vagamente en cualquier 
circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de la 
nueva vida que sentía latir en sus entrañas, como una amenaza para su 
avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos. 
Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de 
la rapidez con que se reproducen las familias en la miseria. Por consejo de 
su sobrina, iba á Ruzafa ó entraba en la ciudad para consultar las 
curanderas que gozaban de obscura fama en las últimas capas sociales, y 
volvía allá con extraños remedios, compuestos de ingredientes 
repugnantes que volcaban el estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta emplastos 
hediondos, á los que la tabernera concedía la mayor fe: cataplasmas de 
hierbas silvestres, que daban á sus veladas de amor un ambiente de 
brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del 
tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía con gran desesperación 
de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en vano 
luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas. 
Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando entre los dos, para 
empujarlos el uno contra el otro.
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Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su desgracia. Él 
era el culpable: por él veía comprometido su porvenir. Y cuando, con la 
nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus 
ojos iracundos en el vientre, que libre de la opresión á que estaba 
sometido durante el día para burlar la curiosidad de los extraños, parecía 
crecer cada noche con monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor 
salvaje el ser oculto que se movía en sus entrañas, y con el puño cerrado 
se golpeaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la cálida 
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la 
codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de 
aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que había oído hablar confusamente en las libres 
conversaciones entre barqueros los aconsejaba á su amante. Eran 
pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponían los pelos de 
punta, ó remedios ridículos que hacían sonreír; pero la salud de Neleta se 
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y sólido y 
seguía en silencio cumpliendo la más augusta función de la Naturaleza, sin 
que los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la 
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes esfuerzos, sufrir 
inmensas molestias para ocultar su estado á todo el pueblo. Se apretaba 
el corsé por las mañanas de un modo cruel, que hacía estremecerse á 
Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para contener el 
desbordamiento de la maternidad.

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de su corsé con 
un gesto fiero, apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío, estremeciéndose de la 
voluntad que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y 
tragándose las lágrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata para 
mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que 
nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas de su estado. La Samaruca, 
que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentía algo 
anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando por la puerta. Las demás 
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mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que ocurría á la 
tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en torno de 
Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca
y los parientes disputaban con las mujeres que no querían aceptar sus 
afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar á sus pequeños 
á la taberna por vino ó aceite, iban en persona á plantarse ante el 
mostrador, buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase 
de la silla, que se moviera para servirlas, mientras ellas la seguían con 
mirada voraz, apreciando las líneas de su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogía con 
sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué mosca les 
había picado, que no podían pasar sin verla?... ¡Parecía que en su casa se 
ganaba un jubileo!...

Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad de 
las comadres, evaporábase por la noche, después de una jornada de 
sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al despojarse de la coraza 
de ballenas caía repentinamente su valor, como el del soldado que se ha 
excedido en un empeño heroico y no puede más. El desaliento se 
apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrañas se 
esparcían libres de opresión. Pensaba con terror en el suplicio que había 
de sufrir al día siguiente para ocultar su estado.

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el silencio de unas 
noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias. 
¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á las mujeres enfermizas en cuyas 
entrañas jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna 
encomendada á su tía, refugiándose en un barrio apartado de la ciudad 
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión la hacía ver 
inmediatamente lo inútil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgía ante 
ella. Huir equivaldría á acreditar lo que hasta entonces sólo eran 
sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la feroz cuñada de Cañamèl?...
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Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha de sus 
campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo el pueblo una 
ausencia injustificada, tratándose de una mujer que con tanto celo cuidaba 
sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: permaneciendo en su sitio la 
vigilarían menos. Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso que 
aún aparecía más lúgubre envuelto para ella en las sombras de lo 
desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupándose de las 
operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su 
trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo suyo iba á vigilar á los jornaleros, 
pero llevando siempre en el barquito la escopeta de Cañamèl y su fiel 
perra la Centella, y ocupándose más de disparar á las aves que de contar 
las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y marchaba á la 
era, una replaza de barro endurecido en medio del agua de los campos. 
Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto angustioso y se 
sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que 
esparcía un olor punzante. Á sus pies daban vueltas los caballos en la 
monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la Albufera su inmensa 
lámina verde, reflejando invertidas las montañas rojas y azuladas que 
cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se 
sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba 
de terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de sus entrañas la 
cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las 
grandes barcas cargadas de arroz parecían arrullar á la Albufera madre 
después de aquel parto que aseguraba la vida á los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de Neleta, 
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de los 
meses y el término de la gestación que se verificaba en sus entrañas. 
Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía cambiar la suerte 
de su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se 
celebrasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martín y 
Santa Catalina. Al contar, recordaba que aún no hacía un año que 
Cañamèl
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había muerto; y con su instinto de perversa inconsciente, deseosa de 
arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse 
entregado meses antes á Tonet. Así hubiera podido ostentar su estado sin 
miedo, atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba su 
confianza. ¿Quién sabe si después de tantos terrores iba á nacer muerta 
la criatura? No sería la primera. Y los amantes, engañados por esta 
ilusión, hablaban del niño muerto como de una circunstancia segura, 
inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entrañas, 
mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no daba señales de vida. ¡Se 
moriría! Era indudable. La buena suerte, que la había acompañado 
siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas preocupaciones. Los sacos 
de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuartos 
interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador, quitando sitio á los 
parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de Neleta. Ésta 
admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagándose con el polvillo 
astringente del arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel tesoro podía haber 
sido de la Samaruca!... Sólo al recordar esto, Neleta sentía renacer sus 
fuerzas á impulsos de la cólera. Sufría mucho con la dolorosa ocultación 
de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación se 
agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible deseo de no 
moverse, de permanecer en la cama; y á pesar de esto bajaba al 
mostrador todos los días, pues el pretexto de una enfermedad podía avivar 
las sospechas. Movíase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban 
á levantarse, y su forzada sonrisa era una crispación dolorosa que hacía 
estremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía próximo á hacer estallar 
la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse, arrojándose de 
bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras con 
cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el fantasma amenazante 
de su falta... ¿Y si el niño no nacía muerto?... Neleta estaba segura de 
ello. Le sentía rebullir en las entrañas con una fuerza que desvanecía su 
criminal esperanza.
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Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con 
perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz resolución de los grandes 
criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la Albufera, buscando 
una mujer fiel que lo criase. Había que temer las indiscreciones de la 
nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos, 
que, como padres, tomarían afecto al pequeñuelo, acabando por 
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los 
sacos de arroz amontonados en su dormitorio. Tampoco había que pensar 
en ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la 
verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían extraviados 
por la angustia del dolor y el peligro de la situación. Había que abandonar 
al recién nacido, fuese como fuese. Debía tener ánimo. En los peligros se 
muestran los hombres. Lo llevaría por la noche á la ciudad, lo abandonaría 
en una calle, á la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es 
grande... ¡y adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar 
excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para el pequeño este 
abandono. Si moría, mejor para él; y si se salvaba, ¡quién sabe en qué 
manos podía caer! Tal vez le esperase la riqueza: historias más 
asombrosas se habían conocido. Y recordaba los cuentos de la niñez, con 
sus hijos de reyes abandonados en una selva, ó sus bastardos de 
pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegan á poderosos 
personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de Neleta impuso 
cierto miedo á su voluntad siempre débil. Además, también él se sentía 
mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba como suyo, y se 
indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia de la amante. 
Su indecisión le hacía cerrar los ojos, confiando en el porvenir. La cosa no 
era para desesperarse: ya vería de arreglarlo todo. Tal vez su buena 
suerte vendría á resolver el conflicto á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando transcurrir el tiempo 
sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.
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Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia. La taberna era 
ya su único hogar. Había roto con su padre, que, enterado por las 
murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera, y viendo 
que transcurrían las semanas y los meses sin que el hijo durmiese una 
sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rápida y dolorosa. 
Lo que hacía Tonet era deshonroso para los Palomas. Él no podía tolerar 
que se llamara hijo suyo un hombre que vivía públicamente á expensas de 
una mujer que no era su esposa. Ya que quería vivir en el deshonor, 
alejado de su familia y sin prestarla auxilio... ¡como si no se conocieran! Se 
quedaba sin padre: únicamente podría encontrarlo otra vez cuando 
recobrase su honra. Y el tío Tòni, después de esta explicación, continuó 
con el fiel auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que 
la gran empresa tocaba á su fin, se sentía desalentado: preguntábase con 
tristeza quién había de agradecerle tantas fatigas, y únicamente por su 
tenacidad de trabajador siguió adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa Catalina, las 
fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del 
gran número de pájaros que este año había en la Albufera. Los guardas de 
la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas donde se 
congregaban las fúlicas, las veían aumentar rápidamente. Formaban 
grandes manchas negras á flor de agua. Al pasar una barca por cerca de 
ellas, abrían las alas volando en grupo triangular é iban á posarse un poco 
más allá, como una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del lago é 
incapaces de abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los cazadores serían más 
numerosos que otros años.

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción todas las 
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, cuyo origen conocía el 
tío Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado, 
relatándolo á sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los 
reyes de Aragón, y sólo podían cazar en ella los monarcas, el rey Don 
Martín quiso conceder á los ciudadanos de Valencia un día de fiesta, y 
escogió el de su santo. Después, la tirada se repitió igualmente el día de 
Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente podía entrar libremente 
en el lago con sus ballestas, cazando los innumerables pájaros de los 
carrizales, y el privilegio, convertido en tradición, venía reproduciéndose á 
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través de los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos 
días, en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger 
los mejores puestos, viniendo á ellas los tiradores de todos los pueblos de 
la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los 
cazadores. El tío Paloma, conocido tantos años por los aficionados, no 
sabía cómo atender á las demandas. Él estaba enganchado desde mucho 
tiempo antes á un señor rico que pagaba espléndidamente su experiencia 
de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de 
dirigirse al patriarca de los barqueros, y el tío Paloma andaba de un lado á 
otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribían desde 
Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la taberna. Venía 
en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener más escopetas que pájaros. 
Él ya no sabía de dónde sacar barqueros. Todos los del Saler, los de 
Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos: y ahora, un 
antiguo parroquiano, á quien nada podía negar, encargábale un hombre y 
un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la 
Albufera. ¿Quería ser Tonet ese hombre, sacando á su abuelo de un 
compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había abandonado 
el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento tan temido 
sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por el viejo, 
que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía despreciar á su 
pobre abuelo, dejándolo en una situación ridícula! Él lo toleraba todo: 
había sufrido su pereza cuando explotaban el redolí; cerraba los ojos ante 
su conducta con la tabernera, que no honraba mucho á la familia; ¿pero 
dejarle en un apuro que él consideraba como de honor? ¡Cristo! ¿Qué 
dirían de él sus amigos de la ciudad cuando viesen que en la Albufera, 
donde le creían el amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su 
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepintió. Negar su 
auxilio en las grandes tiradas era para el tío Paloma un insulto á su 
prestigio y al mismo tiempo algo así como una traición á aquel país de 
cañas y barro donde habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. Pensó, además, 
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que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que la alarmaban falsos dolores, 
y la crisis del momento sería igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, debía asistir á la 
demaná, presenciando con su cazador la distribución de los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte 
de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las 
grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á docenas 
los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus 
delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de 
enormes cubos de madera que habían de fijarse al día siguiente sobre 
estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los 
cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habían 
establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, 
alumbrándose con bujías resguardadas por cucuruchos de papel. En las 
puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacían hervir las cafeteras, 
ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era más la caña que el 
café; y una población extraordinaria discurría por el pueblo, aumentada á 
cada momento por los carros y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran 
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros, como 
guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de 
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhibiendo con orgullo su 
escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; 
labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la 
canana sobre la faja, unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra, 
otros llevándolo como un turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el 
cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones 
valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con la fraternidad 
de compañeros de armas, animándose al pensar en la fiesta del día 
siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las escopetas belgas, de la 
excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera 
voluptuosidad de árabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo 
de los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva mirada del 
instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los cazadores, hasta 
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quedar inmóviles al lado del amo. En todas las barracas, convertidas en 
posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas 
fiestas que ayudaban á vivir gran parte del año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con alta 
montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserón del siglo XVIII, 
que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de sangre real 
no venían á la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado por una 
taberna. Enfrente estaba la casa de la Demaná, edificio de dos pisos, que 
parecía gigantesco entre las barracas, mostrando en sus desconchadas 
paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilón para llamar á los 
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del piso bajo, 
donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedía turbia luz 
sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El estrado 
se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero venerable, bromeando 
con los cazadores famosos, fanáticos del lago á los que conocía medio 
siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los había ricos y pobres: unos 
eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad ó labradores 
modestos de los pueblos inmediatos. No se veían ni se buscaban en el 
resto del año, pero al encontrarse en la Albufera todos los sábados, en las 
pequeñas tiradas, ó al juntarse en las grandes, se aproximaban con cariño 
de hermanos, se ofrecían el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oían 
mutuamente, sin pestañear, los estupendos relatos de cacerías 
portentosas verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de 
gustos y la mentira los unían fraternalmente. Casi todos ellos llevaban 
visibles en su cuerpo los riesgos de esta afición, que dominaba su vida. 
Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos 
amputados por la explosión de la escopeta; otros tenían surcadas las 
mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los más viejos, los veteranos, 
arrastraban el reuma como consecuencia de una juventud pasada á la 
intemperie; pero en las grandes tiradas no podían permanecer quietos en 
sus casas, y venían, á pesar de sus dolencias, á lamentarse de la torpeza 
de los cazadores nuevos.

La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para anunciarles que la 
cena estaba pronta, y salían en grupos, distribuyéndose por las iluminadas 
barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo 
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de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los cazadores 
temían el agua de la Albufera; no podían beber el líquido del lago como la 
gente del país, por miedo á las fiebres, y traían consigo un verdadero 
cargamento de absenta y ron, que al destaparse impregnaba el aire con 
fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejército, 
recordaba los relatos de su abuelo: las orgías organizadas en otros 
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres que corrían 
desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habían 
deshecho en las míseras barracas durante largas noches de juego, entre 
tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una burguesía de rápida 
fortuna, que al verse lejos de la familia, en un rincón casi salvaje, excitada 
por la vista de la sangre y el humo de la pólvora, sentía renacer en ella la 
humana bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era un señor 
gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial de la ciudad, que, 
después de una vida de trabajo, creía llegado el momento de divertirse 
como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. Parecía 
molesto por su terrorífico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la 
escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en 
la canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho, sonreía bajo su 
enorme fieltro, juzgándose igual á uno de aquellos héroes boers cuyos 
retratos admiraba en los periódicos. Cazaba por primera vez en el lago, y 
confiábase á la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando 
llegase su número.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era 
ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el ron á vasos, y en torno de la 
mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo, 
riendo los chistes de los señores, aceptando cuanto les ofrecían y 
bebiéndose uno solo lo que los cazadores creían suficiente para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño los gritos y 
risas de aquella gente, la regocijada protesta con que acogían las 
mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se 
la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna, revolcándose 
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su 
sufrimiento.
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Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la Demaná con un 
timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número de toques 
con gran atención, temiendo más llegar tarde á la demaná que perder una 
misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la mesa cazadores 
y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban los puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués, 
colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la verja estaban los 
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, los 
cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por 
derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose 
fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores pobres, toda la 
gente menuda que acudía á las tiradas. Un hedor de mantas húmedas, de 
pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo esparcíase 
sobre el gentío que se estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables 
de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido 
que aguzaba los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta 
se marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las 
barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que parecía 
dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad 
muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un 
hombre, ó en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en 
voz baja, con tímido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:

—Caballers...

El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la demanda de 
los puestos.

Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del 
lago, estaban los dos guardas más antiguos de la Albufera: dos hombres 
delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro hocicudo; 
dos anguilas con blusa, que parecían vivir en el fondo del agua para no 
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presentarse más que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarían ocupados 
en la tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...

Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y su 
antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos, contestaban por 
éstos:

—¡Avant! ¡avant!

Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná, la 
designación que cada barquero, de acuerdo con su cazador ó por propia 
cuenta como más experto, hacía del sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.

É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre que 
llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «La barca podrida...» «El rincó de 
la Antina.» Así iban sonando los sitios de la caprichosa geografía de la 
Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; títulos muchos de 
ellos que no podían repetirse sin rubor ante mujeres ó que revolvían el 
estómago al nombrarse en la mesa, á pesar de lo cual sonaban en este 
acto con solemnidad, sin producir la más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la designación 
hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con los ojos cerrados y las 
manos en la verja decía á todo pulmón, con un grito desgarrador que se 
extendía en el silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de San Ròch... El 
sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y mientras los 
cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribía en un 
gran libro sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza ambulantes 
para la gente menuda: unos permisos que sólo costaban dos duros y con 
los cuales podían ir los labradores en sus barquitos por toda la Albufera, á 
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cierta distancia de los puestos, rematando los pájaros que escapaban del 
escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos. Unos 
querían dormir en el Saler con el propósito de ir á su puesto cuando 
rompiese el día; otros, más fogosos, partían inmediatamente para el lago, 
queriendo vigilar por sí mismos la instalación del enorme tanque dentro del 
cual habían de pasar la jornada. «¡Vaya!... ¡bòna sòrt y divertirse!» Y cada 
uno llamaba á su barquero para convencerse de que nada faltaba en los 
preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demaná le 
había acometido una angustia grande. Tenía ante sus ojos la imagen 
dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola allá en el 
Palmar, caída en el suelo, sin encontrar quien la consolase, amenazada 
por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná, dispuesto á 
volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase reñir con su 
abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la taberna, oyó que 
le llamaban. Era Sangonera. Tenía hambre y sed; había rondado las 
mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la más insignificante piltrafa: 
todo se lo comían los barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo del lago se 
extrañó de que le propusieran tripular una barca, más aún que si el vicario 
del Palmar le invitase á pronunciar la plática del domingo. Él no servía 
para eso; además, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocía su 
pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterías de 
Sangonera. Nada de resistencias, ó le aliviaba el hambre y la sed 
echándolo en el canal de una patada. Los amigos sirven para sacar de un 
apuro á los amigos. ¡Bien sabía perchar en barquitos ajenos cuando iba á 
meter sus uñas en las redes de los redolíns, robando las anguilas! 
Además, si tenía hambre, podía refocilarse como nunca en el cargamento 
de provisiones que aquel señor traía de Valencia. Al ver dudoso á 
Sangonera por la esperanza de hartazgo, acabó de decidirle con fuertes 
empujones, llevándolo hasta la barca del cazador y explicándole cómo 
había de disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo 
podía decirle que él estaba enfermo y lo había buscado como sustituto.
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Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet había 
montado en su ligero barquito y emprendía la marcha perchando como un 
desesperado.

El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para ir al Palmar, y 
no soplaba viento. Pero Tonet sentíase espoleado por el miedo, por la 
incertidumbre, y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre el 
obscuro tisú del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era más de media noche cuando llegó al Palmar. Estaba fatigado, con los 
brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila la 
taberna para caer como un leño en la cama. Al amarrar su barquichuelo 
frente á la casa, la vió cerrada y silenciosa como todas las del pueblo, pero 
las rendijas de las puertas marcábanse con líneas de roja luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atención, 
designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados ante el hogar. 
Eran labradores de la parte de Sueca que habían venido á la tirada: 
antiguos parroquianos que tenían campos cerca del Saler y á los que no 
se podía despedir, so pena de inspirar sospechas. Habían cenado en la 
taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus barquitos una 
hora antes de romper el día y esparcirse por el lago, esperando los pájaros 
que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas palabras sobre la 
fiesta del día siguiente, subió al dormitorio de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los 
riñones con ambas manos y con una expresión de locura en los ojos. El 
dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban á su 
tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños en la boca ó 
mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había de remediar 
permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos hombres, distrayéndolos 
con su conversación, podía impedir que oyesen algo que les infundiera 
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sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de la chimenea, 
hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las magníficas 
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se cortó la 
conversación. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido 
semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los 
tranquilizó.

—El ama está un pòch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la vieja, que iba 
de un lado á otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada 
media hora, cuando Tonet creyó que todos habían olvidado el incidente, 
volvió á subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, dominados 
por el sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, inmóvil, sin más 
vida que el brillo de sus ojos.

—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que quería decirle. Era 
una orden, un mandato inflexible. La fiera resolución que tantas veces 
había asustado á Tonet volvía á reaparecer en plena debilidad, después 
de la crisis anonadadora. Neleta habló lentamente, con una voz débil como 
un suspiro lejano. Lo más difícil había pasado ya: ahora le tocaba á él. Á 
ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos, 
presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvía un 
pequeño ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto de terror. ¡No 
quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma, segura de que si 
fijaba un instante la vista en él, renacería la madre y le faltaría valor para 
dejar que se lo llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!

El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó para 
despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de la taberna, por la 
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parte del canal, la vieja le entregó el animado paquete á través de una 
ventana del piso bajo.

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la obscuridad de la 
noche, sintió que de golpe se desplomaba todo su valor. El lío de ropas y 
de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía miedo. Parecía 
que instantáneamente se había despertado en él una nerviosidad extraña 
que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores del pueblo, hasta los 
más insignificantes, y le parecía que las estrellas tomaban un color rojo. El 
viento estremeció un olivo enano inmediato á la taberna y el rumor de las 
hojas hizo correr á Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera 
hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyó que la Samaruca y 
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el día, 
rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba á aparecer 
en la orilla del canal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con aquel 
envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!...

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenzó á 
salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasó el canal 
con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como espoleado por los 
lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las casas 
y que las sombras de los curiosos le preguntasen adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió á la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada, 
pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo el azul 
blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos misteriosos que 
hacían temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pájaros 
en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces 
persiguiéndose. De vez en cuando confundíase con estos rumores el llanto 
rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía moviendo 
su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentíase 
embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y aguzado por el 
peligro, funcionaba con más actividad aún que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una hora para 
llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas largas de camino. Tonet 
miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos horas surgiría el alba y el 
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sol estaría ya en el horizonte cuando llegase él á Valencia. Además, 
pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada 
siempre por la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada de 
los del resguardo de consumos, que querrían examinar el paquete que 
llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban antes del amanecer 
y le encontrarían en el camino, reconociéndolo. ¡Y aquel llanto 
desesperado, escandaloso, que cada vez era más fuerte y constituía un 
peligro aun en medio de la soledad de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía que las fuerzas 
le abandonaban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad, desiertas al 
amanecer, á los portales de las iglesias, donde se abandonan los niños 
como un fardo enojoso. Era fácil desde el Palmar, en la soledad silenciosa 
del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se encargaba 
después de ponerse delante con sus obstáculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras veces podía 
navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie, pero en aquella noche 
la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada replaza notábase el 
trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros barquitos. 
En el silencio de la Albufera, que transmitía los ruidos á prodigiosas 
distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los puestos de las 
cazadores, y como rojas estrellas brillaban á flor de agua los manojos de 
inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban sus preparativos los barqueros. 
¿Cómo seguir adelante, entre gentes que le conocían, acompañado por el 
lloro del recién nacido, lamento incomprensible en medio del lago? 
Cruzóse con una barca que pasó á larga distancia, pero al alcance de la 
voz. Sin duda se habían extrañado de aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y se 
sentó en un extremo del barquito, soltando la percha. Quería permanecer 
allí, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenía miedo á continuar y se 
abandonaba con el anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo 
sabiendo que va á morir. Reconocíase impotente para cumplir su promesa. 
¡Que le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta 
perdiese su herencia!... ¡él no podía más!
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Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada, comenzó á 
marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle con su contacto. 
Primero fué un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada, 
hasta que por fin rompió como formidable incendio que hinchaba su 
cabeza, amenazándola con un estallido, mientras un sudor helado se 
esparcía por su frente como la respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese el 
testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya 
que con su presencia podía comprometer la tranquilidad de los dos, y para 
esto ningún sitio como la Albufera, que había ocultado muchas veces á 
hombres buscados por la justicia, salvándolos de minuciosas 
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia de aquel 
cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño tenía más asegurada 
la vida si lo abandonaba en cualquier callejón de la ciudad? «Los muertos 
no vuelven para comprometer á los vivos.» Y Tonet, al pensar esto, sentía 
resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel frialdad de su 
abuelo, que veía morir sus hijos pequeños sin una lágrima, con el 
pensamiento egoísta de que la muerte es un bien en la familia del pobre, 
pues deja más pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su maldad, de la 
indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba á sus pies, y 
que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le había 
contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna 
emoción. Recordaba su rostro amoratado, el cráneo puntiagudo, los ojos 
saltones, la boca enorme, que se contraía, estirándose de oreja á oreja. 
Una ridícula cabeza de sapo que le había dejado frío, sin que latiese en él 
el más débil sentimiento. ¡Y sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces había 
oído á su abuelo. Sólo las madres sienten una ternura instintiva é inmensa 
por sus hijos desde el momento que nacen. Los padres no los aman en 
seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y sólo cuando crece el 
pequeño se sienten unidos á él por un continuo contacto, con cariño 
reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia que 
consideraba como propia. Alterábanse sus duras entrañas de perezoso 
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que ve resuelto para siempre el problema de la existencia, y su egoísmo 
se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de su vida 
por conservar un ser pequeño y feo, igual á todos los recién nacidos, y que 
no le causaba la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y si él vivía, 
tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban á 
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa ceguera propia 
de los criminales, se reprochaba su indecisión, que le tenía como clavado 
en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la proximidad del día. 
Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de 
tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban los 
primeros escopetazos. El pequeñuelo comenzó á llorar, martirizado por el 
hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?

Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando la percha. 
En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á la que iluminaba 
algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos 
callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á la ventura, pasando de 
una mata á otra, sin saber ciertamente dónde se encontraba, redoblando 
sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del barquito 
separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrían las altas hierbas para dar 
paso á la embarcación, y los locos impulsos de la percha la hacían 
deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas raíces de las cañas, 
que formaban espesas madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen á 
su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces sobre el barquito, 
tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos del que salían furiosos 
chillidos, y la retiró inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas 
raíces, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcación de un lastre 
inmenso, cogió el envoltorio y lo arrojó con fuerza por encima de su 
cabeza, más allá de los carrizos que le rodeaban.
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El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los harapos se 
agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un 
pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese á 
sus alcances. Perchó como un desesperado al través del carrizal hasta 
encontrar una vena de agua; la siguió en todas sus tortuosidades entre las 
altas matas, y al salir á la Albufera, con el barquito libre de todo peso, 
respiró, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con sueño 
profundo y anonadador: el sueño de muerte que sobreviene tras las 
grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación de un crimen.
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IX

El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador confiado á la 
pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que 
implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el nuevo 
oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo fangoso 
de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que había 
de servir de refugio al cazador. Después rodearon de cañas el puesto para 
engañar á las aves y que se acercaran confiadas, creyendo que era un 
pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar á este engaño, en 
torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos y fúlicas 
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del lago, movíanse á flor 
de agua. De lejos causaban la impresión de una manada de pájaros 
nadando tranquilamente cerca de las cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitó al amo á 
ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito á cierta distancia para no 
espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fúlicas, no tenía más 
que gritar, é iría á recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de ser 
útil, que el bondadoso cazador sintió desvanecerse su enfado por las 
torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría tan pronto como tumbase 
un pájaro. Para no aburrirse durante la espera, podía ir dando alguna 
mojada en los guisos de sus provisiones. La señora le había pertrechado 
con tanta abundancia como si fuese á dar la vuelta al mundo.

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, á más de 
abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico 
de Sangonera tembló de emoción viendo confiado á su prudencia aquel 
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tesoro que venía tentándole en la proa desde la noche anterior. No le 
había engañado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano. 
¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan bueno y le invitaba á mojar, se 
permitiría alguna ligera sucaeta para entretener el tiempo. Una mojadita 
nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del cazador, 
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera, 
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían sobre el cielo gris las 
bandas de pájaros, que levantaban el vuelo espantados por el estruendo 
de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un poco, 
buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese 
sobre ellos.

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una emoción 
semejante al miedo. Se veía aislado en medio de la Albufera, dentro de un 
pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temía moverse, con la 
sospecha de que todo aquel catafalco acuático viniera abajo, sepultándolo 
en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venía á chocar en el borde 
de madera, á la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le 
causaba escalofríos. Si aquello se hundía, pensaba don Joaquín, por 
pronto que llegase el barquero ya estaría en el fondo con todo el peso de 
la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le causaban 
insoportable picazón, hundidas en la paja de arroz de que estaba 
atiborrado el cubo. Le ardían las piernas, mientras sus manos estaban 
ateridas por el fresco del amanecer y el frío glacial de la escopeta. ¿Y esto 
era divertirse?... Comenzaba á encontrar pocos lances á un placer tan 
costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban á 
docenas? Hubo un momento en que se revolvió impetuosamente en su 
asiento giratorio, llevándose á la cara la escopeta con trémula emoción. 
¡Ya estaban allí!... Nadaban descuidadamente en torno del puesto. 
Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, 
habían llegado á docenas huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban 
junto á él con la confianza del que encuentra un buen refugio. No tenía 
más que tirar á ciegas... ¡caza segura! Pero al ir á hacer fuego, reconoció 
los bots, toda la banda de pájaros de corcho que había olvidado por la falta 
de costumbre, y bajó la escopeta, mirando en torno, con el temor de 
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encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores cuyas 
escopetas no cesaban de conmover la calma del lago?... Poco después de 
salir el sol, don Joaquín pudo disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres 
pájaros casi á flor de agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le 
parecían aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas águilas 
agigantadas por la emoción. El primer tiro sirvió para que avivasen aún 
más el vuelo, pero inmediatamente partió el segundo, y una fúlica, 
plegando las alas, cayó después de varias volteretas, quedando inmóvil 
sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el puesto. En 
aquel instante se consideraba superior á todos los hombres: admirábase á 
sí mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que nunca había 
sospechado.

—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de emoción—. ¡Una!... 
¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que 
apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! Ya iría á recogerlas 
cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la cortina de 
carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con los pájaros del 
lago. Toda la mañana la pasó disparando, sintiendo cada vez con más 
intensidad la embriaguez de la pólvora, el placer de la destrucción. Tiraba 
y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta á todos los 
pájaros que pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las nubes. 
¡Cristo! ¡Sí que era divertido aquello! Y en estas descargas á ciegas, 
alguna vez tocaba su plomo á infelices pájaros, que caían por obra de la 
fatalidad víctimas de una mano torpe, después de haber escapado ilesos 
de los cazadores más hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo de la barca. 
¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no estaría mejor en su palacio 
que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una pataca de pan en la 
mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. ¡Que no le hablasen á él 
de las abundancias de casa de Cañamèl! ¡Miseria y presunción que 
únicamente podían deslumbrar á los pobres! ¡Los señores de la ciudad 
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eran los que se trataban bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros, cuidadosamente 
tapados con gruesas telas amarradas á la boca. ¿Cuál sería el primero?... 
Escogió á la ventura, y abriendo uno se dilató su hocico voluptuosamente 
con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El bacalao 
estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, 
que al tragar Sangonera el primer bocado creyó que le bajaba por la 
garganta un néctar más dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le 
tentaba en sus tiempos de sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había 
por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos 
pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas 
cerradas, tras las cuales presentía grandes sorpresas. ¡Ahora á lo que 
estábamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzó á 
tragar con sabia calma, como quien tiene todo el día por delante y sabe 
que no puede faltarle ocupación. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, 
que al introducir en el perol su mano armada de un pedazo de pan, bajaba 
considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su boca, 
hinchándole los carrillos. Trabajaban las mandíbulas con la fuerza y la 
regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el 
puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes que aún 
tendría que realizar la mano para trasladarlo todo á su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. ¡Cristo! El hombre 
honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer. 
Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los pájaros lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per la part del 
Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, sentíase fatigado 
de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino, reanudando el 
mudo diálogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando Sangonera dejó á un 
lado el perol casi vacío. En el fondo, adheridas á las paredes de barro, 
quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo sintió el llamamiento de su 
conciencia. ¿Qué iba á quedar para el amo si se lo comía todo? Debía 
contentarse con una mojadita nada más. Y guardando el puchero bajo la 
proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulsó á abrir el segundo.
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¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor; 
todo frío, pero con un tufillo de grasa que conmovió al vagabundo. ¡Cuánto 
tiempo que su estómago, habituado á la carne blanca é insípida de las 
anguilas, no había sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican 
tierra adentro!... Sangonera se reprochó como una falta de respeto al amo 
despreciar el segundo puchero. Sería tanto como manifestar que él, 
hambriento vagabundo, no se enternecía ante las buenas cosas que 
guisaban en casa de don Joaquín. Por una mojada más ó menos no iba á 
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas 
cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecía 
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para apreciar 
mejor su lento descenso al estómago. ¡Qué día, Señor, qué gran día!... 
Parecíale que mascaba por primera vez en toda la mañana. Ahora miraba 
con desprecio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era 
bueno como entretenimiento, para engañar el estómago y divertir las 
mandíbulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la longaniza, el lomo 
apetitoso que se deshacía entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca 
buscaba otro pedazo, y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera
sentía afán por servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus 
obligaciones, y siempre con las mandíbulas ocupadas, miraba á todos 
lados, lanzando unos gritos que parecían mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapón en su garganta, apenas si dejaba quieta 
la bota. Bebía y bebía de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el 
rojo líquido parecía excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el 
estómago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez 
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violáceo, y los 
eructos ruidosos le conmovían de pies á cabeza. Con sonrisa placentera 
se golpeaba el hinchado vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago, como si 
fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de hombre 
bien comido que bebe en plena digestión: no la borrachera triste y lóbrega 
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que le acometía en su miseria cuando arrojaba copas y copas en el 
estómago vacío, encontrando en las riberas del lago gentes que le 
convidaban siempre á beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La 
Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecía 
rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le acarició una noche en el 
camino de la Dehesa. Únicamente veía negro, con la lobreguez de una 
tumba vacía, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo había 
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su 
apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la falta, empinó la bota 
largo rato.

Reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al conocer su 
hazaña, y con el deseo de completarla, probando todos los víveres de don 
Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel 
dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Señor, sin cabeza, 
con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y 
la pechuga saliente y blanca como la de una señorita. ¡Si no metía mano á 
aquello no era hombre! ¡Aunque don Joaquín le soltase un escopetazo!... 
¡Cuánto tiempo que no probaba tales golosinas! No había comido carne 
desde la época en que servía de perro á Tonet y cazaban por bravura en 
la Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y áspera de los pájaros 
del lago, aumentábase el placer con que devoraba las blancas fibras de 
los capones, la piel dorada, que crujía entre sus dientes mientras 
chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.

Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar, 
mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si 
estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de alborotar 
y hacer jugarretas. Cogía manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba 
contra los pájaros que volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad que le había 
proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de tú con 
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tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el horizonte, bramaba 
con mugido interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!

En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se veía un 
pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer era aproximarse para 
recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno del puesto. Pero 
Sangonera volvía á encogerse en la barca sin obedecer el mandato. 
¡Tiempo quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase mucho era su deseo!... 
En su afán de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan 
pronto el ron como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba á 
obscurecerse para él en pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las 
tablas de la barca sin fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo 
que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al barquero. En vano sonaba 
su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba fijamente, 
repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmóvil, como si no lo 
llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba con 
un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando, buscó la 
percha por toda la barca teniéndola junto á sus manos, y por fin comenzó 
á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas por 
tantas horas de espera. El barquero, por su mandato, comenzó á recoger 
los pájaros muertos; pero lo hacía á tientas, como si no los viese, echando 
el cuerpo fuera con tanto ímpetu, que varias veces hubiese caído al agua á 
no sostenerlo el amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?

Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante la mirada 
estúpida de Sangonera. ¡Los pucheros vacíos; la bota arrugada y mustia; 
las botellas abiertas; de pan sólo algunos mendrugos, y la cesta de la fruta 
podía volcarse sobre el lago sin miedo á que cayera nada!
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Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el 
barquero, pero pasado este impulso, quedóse contemplándolo con 
asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él solo?... ¡Vaya un modo de dar 
mojaditas que tenía el bigardo! ¿Dónde se había metido tanta cosa?... 
¿Podía caber en estómago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba pillo y 
sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...

Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara amarillenta, sus ojos 
que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podían sostenerse 
erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando éste se 
desplomó en el fondo del barquito, clavándose las uñas en la faja como si 
quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una pelota, con dolorosas 
convulsiones que crispaban su cara, dando á los ojos una vidriosa 
opacidad.

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas convulsiones, 
pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracón, que parecía 
asfixiarle con su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje á la 
Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se creía condenado á 
coger la percha y emprender por sí mismo la marcha hacia el Saler, se 
apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban sueltos por el 
lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracón de muerte: 
aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa á 
prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á Sangonera en su 
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos se quedaba con el 
cazador, satisfecho de servirle de barquero á cambio de disparar su 
escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en la orilla 
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del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto como 
un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza tristemente. No era 
sólo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podía decirse que 
su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que le 
ponía á morir, y las gentes del Palmar reían asombradas, sin ocultar al 
mismo tiempo su satisfacción, contentas de que uno de los suyos 
demostrase tan inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por todo el pueblo, 
y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, asomándose 
á este antro, del que todos huían antes. Sangonera, tendido en la paja, 
con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera, se 
estremecía, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las entrañas. 
Expelía en torno de él nauseabundos arroyos de líquidos y alimentos á 
medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando de posición 
para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto á él, y le 
tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le dolía. Discutían entre ellas 
sobre los medicamentos más apropiados, recordando los que habían 
surtido efecto en sus familias. Después buscaban á ciertas viejas 
acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre 
médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas 
misteriosamente en sus barracas; presentábanse otras con un puchero de 
agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinión 
de todas era unánime. El infeliz tenía parada la comida en la boca del 
estómago y había que hacer que arrancase... ¡Señor, qué lástima de 
hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un 
atracón. ¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud 
de las mujeres. Se miraba en la conmiseración general como en un espejo 
y adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el día anterior 
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se burlaban de él, riñendo á los maridos y á los hijos cuando los 
encontraban en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la desgracia, le 
rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salían á borbotones 
de su boca. Ellas sabían lo que era aquello: tenía un nudo en las tripas; y 
con caricias maternales le decidían á que abriese sus mandíbulas, 
apretadas por la crispación, haciéndole tragar toda clase de líquidos 
milagrosos, que al poco rato devolvía á los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena en sus casas, 
y el enfermo quedó solo en el fondo de la choza, inmóvil bajo la luz rojiza 
de un candil que las mujeres colgaron de una grieta. Los perros del pueblo 
asomaban á la puerta sus hocicos y consideraban largamente con sus ojos 
profundos al enfermo, alejándose después con lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la 
taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados 
de la hazaña de Sangonera, querían verle por última vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de ellos 
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?

Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del lecho de 
inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, más animosos, 
llegaban hasta él para bromear con brutal ironía, invitándolo á beber la 
última copa en casa de Cañamèl; pero el enfermo sólo contestaba con un 
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, 
cortado por vómitos y estremecimientos. Á media noche el vagabundo 
quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la taberna, 
después de un largo sueño en la barca; sueño profundo, embrutecedor, 
rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado por las descargas de los 
cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los toneles, con una 
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palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si hubiese 
pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba ante la fuerza de 
ánimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se 
sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería saber cómo 
había cumplido su encargo. Y él contestó, con la cabeza inclinada y los 
ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Sí; lo había dejado en 
lugar seguro. Nadie podría descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silenciosos, 
pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la puerta, de espaldas á 
Neleta, evitando verla. Parecían anonadados, como si gravitase sobre 
ellos un peso inmenso. Temían hablarse, pues el eco de su voz parecía 
avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún peligro. La 
animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se había 
resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para permanecer en su sitio; 
nadie podía sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embargo, los 
amantes se sentían súbitamente alejados. Algo se había roto para siempre 
entre los dos. El vacío que dejaba al desaparecer aquel pequeñuelo 
apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando á los dos miserables. 
Pensaban que en adelante no tendrían más aproximación que la mirada 
que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aún era más 
grande la inquietud al recordar que ella desconocía la verdadera suerte del 
pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores que volvían 
á sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pájaros muertos, 
ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos bebían, comentando la suerte 
de determinados cazadores y la brutal hazaña de Sangonera. Tonet iba de 
grupo en grupo, con el deseo de distraerse, discutiendo y bebiendo en 
todos los corrillos. Su propósito de olvidar por medio de la embriaguez le 
hacía beber y beber con forzada alegría, y los amigos celebraban el buen 
humor del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores se fijaron en 
Neleta.
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—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...

Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado dormir, 
mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche 
á la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaró con éste. Le había 
puesto en ridículo ante aquel señor de Valencia. Su conducta no era digna 
de un barquero de la Albufera. Con menos motivo había dado de 
bofetadas á más de uno en sus buenos tiempos. Sólo á un perdido como 
él podía ocurrírsele convertir en barquero á Sangonera, que había 
reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor. Dentro de 
dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba á ser 
su barquero. El tío Paloma, aplacando su cólera ante las explicaciones del 
nieto, dijo que ya había invitado á don Joaquín á una cacería en los 
carrizales del Palmar. Vendría á la semana siguiente, y él y Tonet serían 
sus barqueros. Había que contentar á la gente de Valencia, para que la 
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si no, ¿qué sería de la gente 
del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la habitación de 
Neleta se quedó roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscó; 
parecían huir uno del otro, encontrando cierto alivio en su aislamiento. 
Temblaban de verse juntos en la habitación. Temían que resucitase el 
recuerdo de aquel ser que había pasado entre los dos como el lamento de 
una vida inmediatamente sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse á solas con 
su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y 
dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se 
moría sin remedio. Los hombres habían vuelto á sus faenas y las mujeres 
que entraban en la barraca del vagabundo reconocían la impotencia de 
sus remedios. Las más viejas explicaban la enfermedad á su modo. Se le 
había podrido el tapón de alimentos que cerraba la boca de su estómago. 
No había más que ver cómo se le hinchaba el vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo llevaron 
á la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movió la cabeza 
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negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una apendicitis mortal: la 
consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de asombro al 
médico. Y por el pueblo repetían lo de la apendicitis, recreándose las 
mujeres en pronunciar una palabra tan extraña para ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en la barraca de 
aquel renegado. Nadie como él sabía despachar á la gente con prontitud y 
franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y como 
escandalizado por la pregunta, miró al techo de su barraca, acariciando 
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se veía por los 
desgarrones de la cubierta.

¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el vicario. Debía 
confesarse, porque iba á morir... Ni más ni menos. Aquel cura de escopeta 
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su existencia, 
llena de miserias, se le apareció con todo el encanto de la libertad sin 
límites. Vió el lago con sus aguas resplandecientes; la Dehesa rumorosa, 
con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el 
mostrador de Cañamèl, ante el cual soñaba, contemplando la vida de color 
de rosa al través de los vasos... ¡Y todo aquello iba á abandonarlo!... De 
sus ojos vidriosos comenzaron á rodar lágrimas. No había remedio: le 
llegaba la hora de morir. Contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa 
celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos, confesó en 
voz baja al sacerdote sus raterías contra los pescadores, tan innumerables 
que no podía recordarlas más que en masa. Junto con sus pecados 
revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendría nuevamente á 
salvar á los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del 
lago. Pero el vicario le interrumpía con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... digues la veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en huir del 
trabajo, por creer que era contrario á los mandatos del Señor. Una vez se 
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había resignado á ser como los demás, á prestar sus brazos á los 
hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y 
¡ay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del 
vagabundo. Había vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia, 
pero moría como un cristiano. Su enfermedad no le permitía recibir al 
Señor, y el vicario le administró el último sacramento, manchándose la 
sotana con sus vómitos.

Sólo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban 
por abnegación á amortajar á todos los que morían en el pueblo. En la 
choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asombro 
de la agonía de Sangonera. Desde el día anterior no eran alimentos lo que 
arrojaba su boca. Era algo peor: y las vecinas, apretándose las narices, se 
lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara 
crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la boca dilatada de 
oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, sentían 
tierna conmiseración por aquel infeliz que se había reconciliado con el 
Señor después de una vida de perro. Quisieron que emprendiese 
dignamente el último viaje, y marcharon á Valencia para los preparativos 
del entierro, gastando una cantidad que jamás había visto Sangonera en 
vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd blanco con galones 
de plata, y el vecindario desfiló ante el cadáver del vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, 
conteniendo la risa que les causaba ver á su amigote tan limpio, en una 
caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecía cosa de broma. 
¡Adiós, Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían los mornells antes de la llegada 
de sus dueños; ya no se adornaría con las flores de los ribazos como un 
pagano ebrio! Había vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta 
en el trance de la muerte sabía marchar al otro mundo con aparato de rico, 
á costa de los demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas, entre los 
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cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, con otros tres amigos, 
condujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en todas las tabernas del 
camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su compañero. Vivía entre 
tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un mutismo 
profundo. El miedo contenía su verbosidad, temiendo hablar demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras los 
parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y repasase un 
fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con que la 
contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad 
se había desvanecido. Algunas veces veía brillar en sus ojos un odio 
naciente, una animosidad de esclavo resuelto á chocar con el antiguo 
opresor, aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de 
la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase en cualquier rincón, y allí 
permanecía como muerto, mientras la Centella, con el dulce instinto de los 
perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no quería que despertase su pensamiento. Tan pronto como la 
embriaguez comenzaba á desvanecerse, sentía una inquietud penosa. Las 
sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el suelo, le 
hacían levantar la cabeza con alarma, como si temiese la aparición de 
alguien que turbaba sus sueños con el escalofrío del terror. Necesitaba 
reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que le 
amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su pensamiento, 
todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía que iban transcurridos 
muchos años desde aquella noche pasada en el lago; la última de su 
existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba 
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á tientas, con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de aquella 
noche le hacía temblar apenas se sentía libre de la embriaguez. 
Solamente borracho podía tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como 
una de esas vergüenzas lejanas cuya evocación duele menos perdida en 
las brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El tío Paloma
aguardaba al día siguiente la llegada de don Joaquín para una cacería en 
los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su palabra? Neleta le instó á que 
aceptase. Estaba enfermo, le convenía distraerse, llevaba más de una 
semana sin salir de la taberna. El Cubano se sintió atraído por la promesa 
de un día de agitación. Su entusiasmo de cazador volvió á renacer. ¿Iba á 
vivir siempre lejos del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica escopeta del 
difunto Cañamèl; y ocupado en esto bebió menos. La Centella saltaba en 
torno de él, ladrando de alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo en el barquito á 
don Joaquín con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo quería detenerse 
el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado, y en seguida á los 
carrizales. Había que aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su barquito 
como un mascarón de proa, y á continuación la barca del tío Paloma, 
donde don Joaquín examinaba con asombro la escopeta del viejo, aquella 
arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas se contaban en 
el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo 
perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. El viejo se asombró 
de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más grande de las inmediatas al 
pueblo. Allí abundaban más que en otros puntos los gallos de cañar y las 
pollas de agua. Tonet quería ir lejos; á las matas del centro del lago. Y 
entre los dos barqueros comenzó una empeñada discusión. Pero el viejo 
acabó por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad, 
moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos carrizos. 
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La anea crecía á manojos entre los senills; las cañas se confundían con 
los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas blancas y azules, 
se enredaban en esta selva acuática formando guirnaldas. La confusa 
maraña de raíces daba una apariencia de solidez á los macizos de cañas. 
En el callejón, el agua mostraba en su fondo extrañas vegetaciones que 
subían hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si 
navegaban los barquitos ó se arrastraban sobre campos verdosos 
cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la Albufera, que 
aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez en cuando un chillido de 
pájaro en la espesura; un ruido de burbujas en el agua, delatando la 
presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pájaros 
de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.

Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en torno de la 
mata, sacudiendo las cañas á fin de que, asustados los pájaros, se 
trasladasen de una punta á otra del carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando volvió al lado 
de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra los pájaros que, inquietos y 
asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, que dejaba 
su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin, 
unas volando y las otras á nado, pasaban la vía de agua, y en el mismo 
momento alcanzábalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquín gozaba las 
satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatía las 
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba á nado los pájaros, 
todavía vivos, y los traía con expresión triunfante hasta las manos del 
cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba inactiva. El viejo tenía 
empeño en halagar al parroquiano, adulándole á tiros, como era su 
costumbre. Cuando veía un pájaro próximo á escapar, disparaba, 
haciendo creer al burgués que era él quien lo había derribado.
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Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquín y 
el tío Paloma, desapareció en el carrizal.

—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.

El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría entre las cañas, 
sin que pudiesen recogerla...

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con gran estrépito 
de las cañas, que se abrían á su paso.

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. Pero el abuelo 
mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herían en una punta de la 
Albufera, y como ganasen el cañar, iban á morir al extremo opuesto. 
Además, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos, cuando la 
compró Cañamèl, valía cualquier cosa, pero ahora no había que confiar en 
su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su abuelo, se limitaba á 
repetir:

—¡Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté!

Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto 
inmediato como lejano, y los hombres seguían en el silencio de la mañana 
sus interminables evoluciones, guiándose por el chasquido de las cañas y 
el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia. 
Después de algunos minutos de espera la vieron salir del carrizal, con 
aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero Tonet, 
creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, amenazándola con el puño 
para que no se aproximara á la barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con expresión de 
desconfianza.

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había hecho realizar 
trabajos más difíciles. De nuevo sonó el chapoteo del animal en la selva 
acuática. Iba de una parte á otra con indecisión, cambiando á cada 
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momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras, sin osar 
mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas, 
asomando su cabeza entre las cañas, veía el puño del amo y oía el 
¡búscala! que equivalía á una amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto en sus 
invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet. ¿Qué tal? 
Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión desesperada, 
pero sin aproximarse. El Cubano silbó.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...

Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se acercaba 
tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua 
removida. Por fin apareció con un objeto en la boca, nadando 
penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano á los ojos, 
como si le hiriese un relámpago.

—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de las 
manos.

Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á cabeza, como si 
el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto á la borda de su barca 
un lío de trapos, y en él algo lívido y gelatinoso erizado de sanguijuelas: 
una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacías y 
colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan repugnante, tan 
hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente el agua y el espacio, 
haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe, que el 
cráneo de la perra crujió como si se rompiese, y el pobre animal, dando un 
aullido, se hundió con su presa en las aguas arremolinadas.
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Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no adivinaba lo 
ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el terror, y 
perchando instintivamente, salió disparado cual una flecha por la vía de 
agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido 
durante una semana, y corriera tras él, rasgándole la espalda con sus 
uñas implacables.
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X

Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas barcas, oyó 
gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del que se ve 
desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le causaba miedo; 
necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, no ver, no oir; y viró, 
volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las cañas, y el 
miserable, soltando la percha, se dejó caer en el fondo de la embarcación 
con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo callaron los 
pájaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las 
cañas callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado, 
que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le había 
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantábase ante él, 
como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de cometerlo. 
Cuando creía próximo á borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la 
fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante sus ojos, ¡y en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos desde 
aquella noche fatal. El horror le hacía sentir su delito con cruel intensidad. 
Aquella carne abandonada á los reptiles del lago era carne suya; aquella 
envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto de sus 
arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debía buscar 
pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un miserable, 
indigno de vivir: una rama seca del árbol de los Palomas, siempre recto, 
siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su 
aislamiento. La mala rama debía desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que 
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ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacía bien en repelerle 
como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda, con su 
vergonzoso origen, era más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo tenía fuerzas 
para huir del trabajo. El desdichado Sangonera había sido mejor que él: 
solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su dura existencia de 
vagabundo, podía vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de los pájaros. 
Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoístamente del 
deber, había querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas 
sendas, despreciando los consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y 
de la pereza sin dignidad, había venido á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale al despertar, 
pero aún sufría de una herida mayor y más sangrienta. La soberbia viril, 
aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres por el arrojo, le hacía 
sufrir el tormento más cruel. Veía en lontananza el castigo, el presidio, 
¡quién sabe si el carafalet, última apoteosis del hombre-bestia! Todo lo 
aceptaba, pues al fin, para los hombres se había hecho; pero por algo 
digno de un ser fuerte, por reñir, por matar cara á cara, tinto en sangre 
hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se trueca en 
fiera... ¡Pero matar á un recién nacido sin otra defensa que su llanto! 
¡Confesar ante el mundo que él, el valentón, el antiguo guerrillero, para 
caer en el crimen sólo había osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la vergüenza de 
su cobardía y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta 
confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la buena sangre de su padre. 
Su delito era el egoísmo; la voluntad débil, que le había hecho apartarse 
de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza superior que 
le encadenaba, aquel egoísmo férreo que arrollaba el suyo, plegándolo á 
todos sus contornos como una vestidura dúctil. ¡Ay, si no la hubiese 
conocido! ¡Si al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él 
los ojos glaucos que parecían decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado 
la ilusión de mi vida; ahora me faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en la sombra; el 
egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen. 
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en abandonar un 
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trozo de sus entrañas; y él, esclavo inconsciente, completaba la obra 
aniquilando su propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba confusamente por su 
memoria la vieja tradición de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que 
repetían las generaciones en las riberas del lago. Él era como el pastor de 
la leyenda: había acariciado de pequeña á la serpiente, la había 
alimentado, prestándola hasta el calor de su cuerpo; y al volver de la 
guerra asombrábase viéndola grande, poderosa, embellecida por el 
tiempo, mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal, causándole la 
muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje. 
Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le 
mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podría mirarlas: 
vería en todas partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa, con sus 
cuencas profundas devoradas por los gusarapos. Sólo al pensar en Neleta 
un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en medio de su arrepentimiento 
alzábase el deseo homicida, el impulso de matar á la que consideraba 
ahora como su enemiga implacable... ¿Para qué un nuevo crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y allí quería 
quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del egoísmo, 
única pasión de su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba por el Palmar 
la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaría, pero aquel extraño venido 
de la ciudad no tenía por qué guardar silencio. Buscarían, averiguarían, 
vendrían los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa; él no tendría 
valor para sostener las miradas, no sabría mentir; confesaría el crimen, y 
su padre, aquel trabajador puro ante Dios, moriría de vergüenza... Y si 
lograba encerrarse en su mentira salvando la cabeza, ¿qué ganaba en 
ello? ¿había de volver á los brazos de Neleta, á verse oprimido otra vez 
por los anillos del reptil?... No; todo había acabado. Era la mala rama, y 
debía caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al árbol, 
paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del doloroso 
ensimismamiento.
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Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl. Tonet la miró 
con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero si le viese! Por primera vez, 
el parásito engordado á su sombra iba á emplear para una acción buena 
algo de lo que le había usurpado.

Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando lejos la 
alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y desabrochándose la 
blusa y la camisa, se inclinó sobre el arma hasta apoyar en el doble cañón 
su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando los 
gatillos, y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el carrizal, que 
de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de la tarde.

Había dejado en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto antes salir del 
lago y llegar á la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios. ¡En dos viajes 
dos desgracias! La Albufera sólo guardaba para él sorpresas terribles. La 
última le iba á costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de 
numerosa prole, no podía apartar de su memoria el lúgubre envoltorio que 
había pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar á su casa tendría 
que meterse en cama pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le había 
conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva absoluta. ¡Que no 
se le escapase una palabra! Nada habían visto. Debía recomendar el 
silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la impresión de la terrible 
sorpresa. El lago había vuelto á tragarse el secreto, y sería una candidez 
que ellos hablasen, sabiendo cómo marea la justicia á los inocentes 
cuando cometen la tontería de ir en su busca. Los hombres honrados 
deben evitar todo contacto con la ley... Y el pobre señor, después de 
desembarcar en tierra firme, no se metió en su tartana hasta que el 
barquero, cada vez más pensativo, le juró varias veces que sería mudo.

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró frente á la 
taberna los dos barquitos en que habían salido por la mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet con su mirada.
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El viejo adivinó.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.

Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor, hablando de la 
palidez de su rostro con una intención que hizo estremecerse á Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma conocía su secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para 
conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. Había huído lejos, 
muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. Era lo mejor que podía 
haber hecho... Así todo quedaba arreglado y en el misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia, temiendo que el 
viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho. Despreciaba á su 
nieto, pero tenía interés en que nada se supiera. El nombre de los Palomas
, después de siglos de honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado 
por un perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.

Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una familia. ¡Que 
conservase su dinero! No sería él quien viniera á pedírselo á cambio del 
silencio... Y si quería saber dónde estaba su amante, dónde su hijo, no 
tenía más que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardaría el 
secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en medio de su 
inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir 
al verlo confiado al mutismo del tío Paloma.

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y gozase su 
riqueza! Él callaría siempre.

La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz moribunda del 
candil, el abuelo y el padre, sentados frente á frente, hablaron mucho 
tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el carácter, que sólo 
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podían aproximarse á impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había visto al chico 
muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones, hundido 
en el barro de la mata con los pies fuera del agua, junto al barquito 
abandonado. El tío Tòni apenas pestañeó. Sólo sus labios se apretaron 
convulsivamente, y con las manos crispadas se arañó las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro de la barraca 
donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen á alguien. 
Era la Borda que gemía, aterrada por la noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.

—¡Calla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de 
aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la 
desgracia, permanecían con exterior impasible, sin la más leve emoción en 
los ojos.

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la aparición de la 
perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, á la vuelta del 
Saler, su minuciosa exploración por la mata, presintiendo una desgracia, y 
su hallazgo del cadáver. Él lo adivinaba todo. Recordaba la desaparición 
de Tonet la víspera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de Neleta; 
su aspecto de enferma después de aquella noche, y con su astucia de 
viejo reconstruía el parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror á 
ser oída por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacía 
despreciar á Tonet, más por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á su tristeza 
sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta resultaba una perra 
ardorosa que había perdido al muchacho, empujándolo al crimen por 
conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y más que por su 
delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las 
consecuencias. El señor se disparaba dos tiros antes que dar la cara: 
encontraba más cómodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el 
castigo. Siempre huyendo de la obligación, buscando las sendas fáciles 
por miedo á la lucha. ¡Qué tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era aquella?...
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Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por la desgracia, 
y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre fuesen un golpe 
que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.

—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.

Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se 
aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varón fuerte, no podía 
desahogar el dolor en lágrimas.

El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase con la débil 
ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su 
conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace pobre, la 
pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios, y hay que conformarse... 
Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! ¡la carne de su carne! Su férrea rectitud de 
hombre honrado mostrábase insensible ante la catástrofe; pero allá, dentro 
del pecho, sentía cierta opresión, como si le hubieran arrancado parte de 
sus entrañas y estuviesen á aquellas horas sirviendo de pasto á las 
anguilas de la Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería tenerle en 
sus brazos, como de pequeño, cuando lo adormecía cantándole que el 
pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—. ¿Ahón está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las había 
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de 
escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así estaba bien: oculto 
todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en busca de 
aventuras y de vida regalada, como al marchar á América. El lago 
conservaba bien sus secretos: transcurrían años antes que una persona 
pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetación de la Albufera lo 
tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrían 
saber más, intervendría la justicia, se averiguaría la verdad, y en vez de un 
Paloma
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desaparecido, cuya vergüenza sólo conocían ellos, tendrían un Paloma
deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet
. No, Tono; lo decía él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses 
de existencia que le quedaban debía respetarle, no amargar sus últimos 
días con la deshonra. Quería beber tranquilo con los demás barqueros, 
pudiendo mirarlos cara á cara. Todo estaba bien: á callar, pues... Además, 
si descubrían el cadáver no lo enterrarían en sagrado. Su crimen y su 
suicidio le privaban de la misma sábana de tierra que los demás. Mejor 
estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cañas, como último 
vástago maldito de una famosa dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debía callar. 
¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego ambiente de la 
barraca parecía aún más denso, como si sobre él proyectasen su sombra 
las alas negras de la desgracia.

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta que desea 
prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las 
horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje 
de sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La Borda, 
sentada en el fogón, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si despertase. 
Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y abriéndola, miró al cielo 
estrellado. Debían ser las tres. La calma de la noche pareció penetrar en 
él, afirmando la resolución que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...

El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle en paz. 
Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no despertase nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era su nieto; él, 
que era el padre, no podría vivir mientras no lo contemplase por última 
vez. Se lo imaginaría á todas horas en el fondo del lago, corrompido por 
las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra que 
alcanzaban los más miserables, hasta aquel Sangonera, que vivió sin 
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padre. ¡Ay! ¡trabajar sufriendo toda la vida, para asegurar el pan al hijo 
único y abandonarlo después, sin saber dónde está su tumba, como los 
perros muertos que se arrojan en la Albufera! ¡No podía ser, padre! ¡era 
muy cruel! Jamás tendría valor para navegar en el lago, pensando que tal 
vez su barca pasaba sobre el cadáver del hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería dejarlo en paz?... 
¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que le dejasen dormir! No quería 
revolver el barro, con peligro de hacer pública la deshonra de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.

Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo no hablaba, 
sentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque 
hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño del que 
no quería salir.

El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones de 
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que servían 
para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en la luz del 
candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse 
en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche 
evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como una estrella 
roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el cadáver, 
después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vió el abuelo, con 
la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho 
convertido en una masa sanguinolenta, destrozado á boca de jarro por la 
metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar su 
fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la barca con sobrehumano 
esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho.

197



Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos lados, como 
criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante, 
perchaba en la proa: el padre ayudábala en el otro extremo de la barca; y 
entre estas dos figuras rígidas, que recortaban su negra silueta en la 
difusa luz de la noche estrellada, yacía tendido el cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial, formado 
espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron cuidadosamente 
á tierra, como si fuese un enfermo que podía despertar. Después, con sus 
azadones de enterradores infatigables, comenzaron á abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los extremos del lago. 
Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la fosa, 
que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y azulada extendíase 
sobre la Albufera, dando á su superficie el duro reflejo del acero. Por el 
espacio gris pasaban en triángulo las primeras bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la espalda, como 
si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el lago, creyendo 
que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. 
Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora, 
cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas, el hijo, el 
sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliría su misión: crecería la cosecha como un mar de espigas 
cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le restaba que hacer 
en el mundo?

Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la soledad que le 
esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, interminable, como aquel lago 
que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido de 
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desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas á su 
padre, inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida cabeza con un beso 
ardiente, de inmensa pasión, de amor sin esperanza, osando, ante el 
misterio de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 

201



literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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