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SENORA BOVARY



Parte [



Capitulo uno

Estabamos en clase cuando entrd el director, seguido de un “compafiero nuevo”, que no
vestia el uniforme escolar, y un sirviente de la escuela que llevaba un escritorio grande. Los
que habian estado dormidos se despertaron y todos se levantaron como si acabaran de
sorprenderse de su trabajo.

El director nos hizo una sefla para que nos sentaramos. Luego, volviéndose hacia el
maestro de clase, le dijo en voz baja:

“Sefior Roger, aqui hay un alumno que recomiendo a su cuidado; estard en el segundo. Si
su trabajo y conducta son satisfactorios, pasara a una de las clases altas, como corresponde a
su edad”.

El «chico nuevoy, parado en un rincon detras de la puerta de modo que apenas se le podia
ver, era un muchacho de campo de unos quince afios y mas alto que cualquiera de nosotros.
Llevaba el pelo cortado en cuadrado sobre la frente como el de un miembro del coro de
pueblo; parecia confiable, pero muy incomodo. Aunque no era ancho de hombros, su
chaqueta escolar corta de pafio verde con botones negros debia de quedarle cefiida en las sisas
y mostrar en la abertura de los pufios las mufiecas rojas acostumbradas a estar desnudas. Sus
piernas, en medias azules, asomaban por debajo de unos pantalones amarillos, cefiidos por
tirantes. Calzaba botas gruesas, mal limpias y claveteadas.

Empezamos a repetir la leccion. Escuchd con todas sus orejas, tan atento como en un
sermon, sin atreverse ni a cruzar las piernas ni a apoyarse en el codo; y cuando a las dos sono
la campana, el maestro se vio obligado a decirle que se pusiera en fila con los demas.

Cuando volviamos al trabajo, teniamos la costumbre de tirar las gorras al suelo para tener
mas libres las manos; usdbamos desde la puerta para tirarlos debajo de la forma, de modo que
golpeaban contra la pared y hacian mucho polvo: era “la cosa”.

Pero, ya sea que no haya notado el truco, o no se haya atrevido a intentarlo, el "nuevo
compafiero” todavia estaba sosteniendo su gorra sobre sus rodillas incluso después de que
terminaron las oraciones. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en los que podemos
encontrar vestigios de piel de 0so, chaco, bizcocho, gorro de piel de foca y gorro de dormir de
algodon; una de esas pobres cosas, en fin, cuya tonta fealdad tiene profundidades de
expresion, como la cara de un imbécil. Ovalado, reforzado con hueso de ballena, comenzaba
con tres protuberancias redondas; luego venian en sucesion rombos de terciopelo y piel de
conejo separados por una banda roja; después una especie de bolsa que remataba en un
poligono de carton cubierto con un complicado trenzado, del que colgaban, al final de un
cordon largo y delgado, pequefios hilos de oro retorcidos a modo de borlas. La gorra era
nueva;

"Levantate", dijo el maestro.

El se paro; se le cayo la gorra. Toda la clase se echo a reir. Se agachd para recogerlo. Un
vecino lo volvio a derribar con el codo; lo recogié una vez mas.

“Deshagase de su casco”, dijo el maestro, que era un poco bromista.

Hubo un estallido de risa de los muchachos, que desconcertd tanto al pobre muchacho que
no supo si mantener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvio a
sentarse y lo colocé sobre su rodilla.

“Levantate”, repitio el maestro, “y dime tu nombre”.

El chico nuevo articuld con voz tartamudeante un nombre ininteligible.

";Otra vez!"

Se escucho el mismo balbuceo de silabas, ahogado por las risitas de la clase.

"iMas fuerte!" grit6 el maestro; "jmas fuerte!"

El "nuevo companero" entonces tom6 una resolucion suprema, abrid una boca
desmesuradamente grande y gritd a todo pulmén como si llamara a alguien con la palabra
"Charbovari".

Estallé un alboroto, se elevo in crescendo con estallidos de voces estridentes (gritaban,
ladraban, pateaban, repetian "jCharbovari! jCharbovari"), luego se extinguia en notas sueltas,
cada vez mas silenciosas con gran dificultad, y de vez en cuando volvian a comenzar
repentinamente. la linea de una forma de la que se elevaba aqui y alla, como una galleta
htmeda al estallar, una risa ahogada.

Sin embargo, en medio de una lluvia de imposiciones, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase; y habiendo logrado el maestro captar el nombre de “Charles Bovary”,
haciéndoselo dictar, deletrear y releer, en seguida mand6 al pobre diablo que fuera y se
sentara sobre la forma de castigo al pie de la escritorio del maestro. Se levantd, pero antes de
irse vacilo.

" Qué estas buscando?" preguntd el maestro.

—Mi gorra —dijo timidamente el «nuevoy, lanzando miradas preocupadas a su alrededor.

iQuinientas lineas para toda la clase! Gritd con voz furiosa detenida, como el ego de Quos
11 un nuevo estallido. "jSilencio!" —continué indignado el maestro, secandose la frente con
el pafiuelo que acababa de sacar de la gorra. "En cuanto a ti, 'chico nuevo', conjugaras '
ridiculus sum ' ?! veinte veces".

[1] Una cita de la Eneida que significa una amenaza.



[2] Soy ridiculo.

Luego, en un tono mas suave, “Ven, encontraras tu gorra otra vez; no ha sido robado.

Se restableci6 la tranquilidad. Las cabezas se inclinaban sobre los pupitres, y el “nuevo
tipo” permanecia durante dos horas en una actitud ejemplar, aunque de vez en cuando alguna
bolita de papel que salia disparada de la punta de un boligrafo le golpeaba en la cara. Pero se
seco la cara con una mano y sigui6 inmévil, con los ojos bajos.

Por la noche, durante la preparacion, saco sus boligrafos de su escritorio, arregld sus
pequenas pertenencias y ray6 cuidadosamente su papel. Lo vimos trabajar concienzudamente,
buscando cada palabra en el diccionario y esforzandose al maximo. Gracias, sin duda, a la
disposicion que mostrd, no tuvo que bajar a la clase de abajo. Pero aunque conocia las reglas
aceptablemente, tenia poco acabado en la composicion. Era el cura de su pueblo quien le
habia ensefiado su primer latin; sus padres, por motivos de economia, habiéndolo enviado a la
escuela lo mas tarde posible.

Su padre, el sefior Charles Denis Bartolomé Bovary, ayudante de cirugia mayor retirado,
comprometido hacia 1812 en ciertos escandalos de reclutamiento, y obligado en ese momento
a dejar el servicio, se habia aprovechado de su buena figura para hacerse con una dote de
sesenta mil francos que ofrecia en la persona de la hija de un calcetero que se habia
enamorado de su buena apariencia. Buen hombre, gran conversador, que hacia sonar las
espuelas al andar, lucia unas patillas que le llegaban hasta el bigote, los dedos siempre
adornados con anillos y vestia colores llamativos, tenia el descaro de un militar con el
desenfado de un viajero comercial.

Una vez casado, vivid durante tres o cuatro afios de la fortuna de su esposa, cenando bien,
levantandose tarde, fumando largas pipas de porcelana, no viniendo de noche hasta después
del teatro y frecuentando cafés. Muri6 el suegro, dejando poco; estaba indignado por esto, "se
metid en el negocio", perdi6 algo de dinero en ¢€l, luego se retird al campo, donde penséd que
ganaria dinero.

Pero, como no sabia mas de agricultura que el calicd, como montaba sus caballos en lugar
de enviarlos a arar, bebia su sidra en botella en lugar de venderla en toneles, comia las
mejores aves de su corral y engrasaba sus botas de caza. con la grasa de sus cerdos, no tardd
en darse cuenta de que haria mejor en abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio se las arreglaba para vivir en la frontera de las provincias de
Caux y Picardia, en una especie de lugar mitad granja, mitad casa particular; y aqui, agrio,
devorado por las penas, maldiciendo su suerte, celoso de todos, se encerrd a los cuarenta y
cinco afios, harto de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

His wife had adored him once on a time; she had bored him with a thousand servilities that
had only estranged him the more. Lively once, expansive and affectionate, in growing older
she had become (after the fashion of wine that, exposed to air, turns to vinegar) ill-tempered,
grumbling, irritable. She had suffered so much without complaint at first, until she had seem
him going after all the village drabs, and until a score of bad houses sent him back to her at
night, weary, stinking drunk. Then her pride revolted. After that she was silent, burying her
anger in a dumb stoicism that she maintained till her death. She was constantly going about
looking after business matters. She called on the lawyers, the president, remembered when
bills fell due, got them renewed, and at home ironed, sewed, washed, looked after the
workmen, paid the accounts, while he, troubling himself about nothing, eternally besotted in
sleepy sulkiness, whence he only roused himself to say disagreeable things to her, sat
smoking by the fire and spitting into the cinders.

When she had a child, it had to be sent out to nurse. When he came home, the lad was
spoilt as if he were a prince. His mother stuffed him with jam; his father let him run about
barefoot, and, playing the philosopher, even said he might as well go about quite naked like
the young of animals. As opposed to the maternal ideas, he had a certain virile idea of
childhood on which he sought to mould his son, wishing him to be brought up hardily, like a
Spartan, to give him a strong constitution. He sent him to bed without any fire, taught him to
drink off large draughts of rum and to jeer at religious processions. But, peaceable by nature,
the lad answered only poorly to his notions. His mother always kept him near her; she cut out
cardboard for him, told him tales, entertained him with endless monologues full of
melancholy gaiety and charming nonsense. In her life’s isolation she centered on the child’s
head all her shattered, broken little vanities. She dreamed of high station; she already saw
him, tall, handsome, clever, settled as an engineer or in the law. She taught him to read, and
even, on an old piano, she had taught him two or three little songs. But to all this Monsieur
Bovary, caring little for letters, said, “It was not worth while. Would they ever have the means
to send him to a public school, to buy him a practice, or start him in business? Besides, with
cheek a man always gets on in the world.” Madame Bovary bit her lips, and the child
knocked about the village.

He went after the labourers, drove away with clods of earth the ravens that were flying
about. He ate blackberries along the hedges, minded the geese with a long switch, went
haymaking during harvest, ran about in the woods, played hop-scotch under the church porch
on rainy days, and at great fetes begged the beadle to let him toll the bells, that he might hang
all his weight on the long rope and feel himself borne upward by it in its swing. Meanwhile
he grew like an oak; he was strong on hand, fresh of colour.

Cuando tenia doce afios, su madre se salié con la suya; comenzo las lecciones. El cura lo
tomo de la mano; pero las lecciones eran tan cortas e irregulares que no podian ser de mucha
utilidad. Se daban en los ratos libres en la sacristia, de pie, apresuradamente, entre un bautizo
y un entierro; o bien el cura, si no tenia que salir, mandaba a buscar a su alumno después del
Angelus . Subieron a su habitacion y se acomodaron; las moscas y las polillas revoloteaban
alrededor de la vela. Estuvo cerca, el nifilo se durmid, y el buen hombre, comenzando a



adormecerse con las manos en el vientre, pronto estuvo roncando con la boca bien abierta. En
otras ocasiones, cuando Monsieur le Curé, de regreso después de administrar el viatico a
algun enfermo de la vecindad, veia a Carlos jugando por los campos, lo llamaba, lo
sermoneaba durante un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion de hacerle conjugar su verbo
al pie de un arbol. La Iluvia los interrumpi6 o pas6 algun conocido. De todos modos, siempre
estuvo complacido con él, e incluso dijo que el "joven" tenia muy buena memoria.

[3] Devocion dicha a la mafiana, al mediodia y a la tarde, al son de una campana.
Aqui, la oracion de la tarde.

Charles no podia seguir asi. Madame Bovary dio pasos firmes. Avergonzado, o mas bien
cansado, el sefior Bovary se rindi6 sin luchar, y esperaron un afio mas para que el muchacho
hiciera la primera comunion.

Pasaron seis meses mas, y al afio siguiente Charles finalmente fue enviado a la escuela en
Rouen, donde su padre lo llevo a fines de octubre, en la época de la feria de St. Romain.

Ahora seria imposible para cualquiera de nosotros recordar algo sobre €l. Era un joven de
temperamento equilibrado, que jugaba en los recreo, trabajaba en horario escolar, estaba
atento en clase, dormia bien en el dormitorio y comia bien en el refectorio. Tenia in loco
parentis ¥ un ferretero mayorista en la Rue Ganterie, que lo sacaba una vez al mes los
domingos después de que cerrara su tienda, lo enviaba a dar un paseo por el muelle para
mirar los barcos, y luego lo traia de regreso a la universidad a las siete en punto antes cena.
Todos los jueves por la noche le escribia a su madre una larga carta con tinta roja y tres
hostias; luego repasaba sus cuadernos de historia, o leia un viejo volumen de “Anarchasis”
que andaba dando vueltas por el estudio. Cuando salia a pasear hablaba con el sirviente, que,
como ¢€l, venia del campo.

[4] En lugar de un padre.

A fuerza de trabajo duro se mantuvo siempre en la mitad de la clase; una vez incluso
obtuvo un certificado en historia natural. Pero al terminar el tercer afio sus padres lo sacaron
de la escuela para que estudiara medicina, convencidos de que incluso podria sacarse la
carrera por si mismo.

Su madre eligié una habitacion para ¢l en el cuarto piso de una tintoreria que conocia, con
vista al Eau-de-Robec. Hizo arreglos para su manutencion, le consiguié muebles, una mesa y
dos sillas, envid a casa por un viejo armazén de cama de cerezo y comprd ademds una
pequena estufa de hierro fundido con la provision de lefia para calentar al pobre nifio.

Luego, al cabo de una semana, partio, después de mil mandatos para que se portase bien
ahora que iba a quedarse solo.

El plan de estudios que leyo en el tablon de anuncios lo dejo atonito; conferencias sobre
anatomia, conferencias sobre patologia, conferencias sobre fisiologia, conferencias sobre
farmacia, conferencias sobre botanica y medicina clinica y terapéutica, sin contar la higiene y
la materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba, y que eran para él como tantos
puertas a santuarios llenos de magnificas tinieblas.

No entendié nada de todo eso; estaba muy bien escuchar; ¢l no sigui6. Todavia trabajaba;
tenia cuadernos encuadernados, asistia a todos los cursos, nunca se perdia una sola
conferencia. Hizo su pequefia tarea diaria como un caballo de molino, que da vueltas y
vueltas con los ojos vendados, sin saber qué trabajo esta haciendo.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las semanas por el carguero un trozo de
ternera asada al horno, con la que almorzaba cuando volvia del hospital, sentado pateando los
pies contra la pared. Después de esto tuvo que salir corriendo a las conferencias, al quiréfano,
al hospital y regresar a su casa en el otro extremo de la ciudad. Por la noche, después de la
pobre cena de su casero, volvid a su habitacién y se puso a trabajar de nuevo con su ropa
mojada, que humeaba mientras estaba sentado frente a la estufa caliente.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles cerradas estan vacias, cuando
los criados juegan al volante en las puertas, abria la ventana y se asomaba. El rio, que hace de
este barrio de Rouen una pequeiia Venecia miserable, corria debajo de ¢él, entre los puentes y
las rejas, amarillo, violeta o azul. Los trabajadores, arrodillados en las orillas, se lavaban los
brazos desnudos en el agua. Sobre postes que sobresalian de los desvanes, se secaban al aire
madejas de algodon. Enfrente, mas alla de las raices se extiende el cielo puro con la roja
puesta del sol. jQué agradable debe ser en casa! jQué fresco bajo el haya! Y ensancho sus
fosas nasales para aspirar los dulces olores del campo que no le llegaban.

Adelgazo, su figura se hizo mas alta, su rostro adquirié una expresion de tristeza que lo
hacia casi interesante. Naturalmente, por indiferencia, abandoné todas las resoluciones que
habia tomado. Una vez se perdi6é una conferencia; al dia siguiente todas las conferencias; y,
disfrutando de su ociosidad, poco a poco, abandoné el trabajo por completo. Adquirié el
habito de ir a la taberna y tenia pasion por el domind. Encerrarse todas las tardes en el sucio
salon publico, empujar sobre mesas de marmol los huesitos de oveja con puntos negros, le
parecia una hermosa prueba de su libertad, que lo elevaba en su propia estima. Empezaba a
ver la vida, la dulzura de los placeres robados; y cuando entrd, puso la mano en el pomo de la
puerta con una alegria casi sensual. Entonces salieron muchas cosas escondidas dentro de ¢,
aprendié coplas de memoria y se las cantd a sus compafieros, se entusiasmé con Béranger,
aprendio a hacer ponche y, finalmente, a hacer el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasd por completo en su examen para obtener un
titulo ordinario. Lo esperaban en casa esa misma noche para celebrar su éxito. Empezo a pie,
se detuvo a la entrada del pueblo, mand6 llamar a su madre y se lo cont6 todo. Ella lo excuso,
echo la culpa de su fracaso a la injusticia de los examinadores, lo animo un poco y se encargd
de arreglar las cosas. Solo cinco afios después Monsieur Bovary supo la verdad; entonces era



viejo, y €l lo aceptd. Ademas, no podia creer que un hombre nacido de él pudiera ser un
tonto.

Asi que Charles se puso a trabajar de nuevo y se prepard para su examen, aprendiendo
incesantemente de memoria todas las viejas preguntas. Paso bastante bien. jQué feliz dia para
su madre! Dieron una gran cena.

(Donde deberia ir a practicar? A Tostes, donde sélo habia un viejo médico. Hacia tiempo
que madame Bovary acechaba su muerte, y apenas se habia despedido al anciano cuando
Charles se instalo, frente a su casa, como su sucesor.

Pero no todo era haber criado un hijo, haberle ensefiado medicina, y descubierto Tostes,
donde pudo practicarla; debe tener una esposa. Le encontré una, la viuda de un alguacil de
Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y una renta de mil doscientos francos. Aunque era
fea, tan seca como un hueso, con tantos granos en la cara como capullos tiene la primavera, a
madame Dubuc no le faltaban pretendientes. Para lograr sus fines, Madame Bovary tuvo que
expulsarlos a todos, e incluso logro frustrar muy habilmente las intrigas de un charcutero
respaldado por los sacerdotes.

Charles had seen in marriage the advent of an easier life, thinking he would be more free to
do as he liked with himself and his money. But his wife was master; he had to say this and not
say that in company, to fast every Friday, dress as she liked, harass at her bidding those
patients who did not pay. She opened his letter, watched his comings and goings, and listened
at the partition-wall when women came to consult him in his surgery.

She must have her chocolate every morning, attentions without end. She constantly
complained of her nerves, her chest, her liver. The noise of footsteps made her ill; when
people left her, solitude became odious to her; if they came back, it was doubtless to see her
die. When Charles returned in the evening, she stretched forth two long thin arms from
beneath the sheets, put them round his neck, and having made him sit down on the edge of
the bed, began to talk to him of her troubles: he was neglecting her, he loved another. She had
been warned she would be unhappy; and she ended by asking him for a dose of medicine and
a little more love.



Chapter Two

One night towards eleven o’clock they were awakened by the noise of a horse pulling up
outside their door. The servant opened the garret-window and parleyed for some time with a
man in the street below. He came for the doctor, had a letter for him. Natasie came downstairs
shivering and undid the bars and bolts one after the other. The man left his horse, and,
following the servant, suddenly came in behind her. He pulled out from his wool cap with
grey top-knots a letter wrapped up in a rag and presented it gingerly to Charles, who rested on
his elbow on the pillow to read it. Natasie, standing near the bed, held the light. Madame in
modesty had turned to the wall and showed only her back.

This letter, sealed with a small seal in blue wax, begged Monsieur Bovary to come
immediately to the farm of the Bertaux to set a broken leg. Now from Tostes to the Bertaux
was a good eighteen miles across country by way of Longueville and Saint-Victor. It was a
dark night; Madame Bovary junior was afraid of accidents for her husband. So it was decided
the stable-boy should go on first; Charles would start three hours later when the moon rose. A
boy was to be sent to meet him, and show him the way to the farm, and open the gates for
him.

Towards four o’clock in the morning, Charles, well wrapped up in his cloak, set out for the
Bertaux. Still sleepy from the warmth of his bed, he let himself be lulled by the quiet trot of
his horse. When it stopped of its own accord in front of those holes surrounded with thorns
that are dug on the margin of furrows, Charles awoke with a start, suddenly remembered the
broken leg, and tried to call to mind all the fractures he knew. The rain had stopped, day was
breaking, and on the branches of the leafless trees birds roosted motionless, their little
feathers bristling in the cold morning wind. The flat country stretched as far as eye could see,
and the tufts of trees round the farms at long intervals seemed like dark violet stains on the
cast grey surface, that on the horizon faded into the gloom of the sky.

Charles from time to time opened his eyes, his mind grew weary, and, sleep coming upon
him, he soon fell into a doze wherein, his recent sensations blending with memories, he
became conscious of a double self, at once student and married man, lying in his bed as but
now, and crossing the operation theatre as of old. The warm smell of poultices mingled in his
brain with the fresh odour of dew; he heard the iron rings rattling along the curtain-rods of the
bed and saw his wife sleeping. As he passed Vassonville he came upon a boy sitting on the
grass at the edge of a ditch.

“Are you the doctor?” asked the child.
And on Charles’s answer he took his wooden shoes in his hands and ran on in front of him.

The general practitioner, riding along, gathered from his guide’s talk that Monsieur Rouault
must be one of the well-to-do farmers.

He had broken his leg the evening before on his way home from a Twelfth-night feast at a
neighbour’s. His wife had been dead for two years. There was with him only his daughter,
who helped him to keep house.

The ruts were becoming deeper; they were approaching the Bertaux.

The little lad, slipping through a hole in the hedge, disappeared; then he came back to the
end of a courtyard to open the gate. The horse slipped on the wet grass; Charles had to stoop
to pass under the branches. The watchdogs in their kennels barked, dragging at their chains.
As he entered the Bertaux, the horse took fright and stumbled.

It was a substantial-looking farm. In the stables, over the top of the open doors, one could
see great cart-horses quietly feeding from new racks. Right along the outbuildings extended a
large dunghill, from which manure liquid oozed, while amidst fowls and turkeys, five or six
peacocks, a luxury in Chauchois farmyards, were foraging on the top of it. The sheepfold was
long, the barn high, with walls smooth as your hand. Under the cart-shed were two large carts
and four ploughs, with their whips, shafts and harnesses complete, whose fleeces of blue
wool were getting soiled by the fine dust that fell from the granaries. The courtyard sloped
upwards, planted with trees set out symmetrically, and the chattering noise of a flock of geese
was heard near the pond.

A young woman in a blue merino dress with three flounces came to the threshold of the
door to receive Monsieur Bovary, whom she led to the kitchen, where a large fire was
blazing. The servant’s breakfast was boiling beside it in small pots of all sizes. Some damp
clothes were drying inside the chimney-corner. The shovel, tongs, and the nozzle of the
bellows, all of colossal size, shone like polished steel, while along the walls hung many pots
and pans in which the clear flame of the hearth, mingling with the first rays of the sun coming
in through the window, was mirrored fitfully.

Charles went up the first floor to see the patient. He found him in his bed, sweating under
his bed-clothes, having thrown his cotton nightcap right away from him. He was a fat little
man of fifty, with white skin and blue eyes, the forepart of his head bald, and he wore
earrings. By his side on a chair stood a large decanter of brandy, whence he poured himself a
little from time to time to keep up his spirits; but as soon as he caught sight of the doctor his
elation subsided, and instead of swearing, as he had been doing for the last twelve hours,
began to groan freely.

The fracture was a simple one, without any kind of complication.



Charles could not have hoped for an easier case. Then calling to mind the devices of his
masters at the bedsides of patients, he comforted the sufferer with all sorts of kindly remarks,
those caresses of the surgeon that are like the oil they put on bistouries. In order to make
some splints a bundle of laths was brought up from the cart-house. Charles selected one, cut it
into two pieces and planed it with a fragment of windowpane, while the servant tore up sheets
to make bandages, and Mademoiselle Emma tried to sew some pads. As she was a long time
before she found her work-case, her father grew impatient; she did not answer, but as she
sewed she pricked her fingers, which she then put to her mouth to suck them. Charles was
surprised at the whiteness of her nails. They were shiny, delicate at the tips, more polished
than the ivory of Dieppe, and almond-shaped. Yet her hand was not beautiful, perhaps not
white enough, and a little hard at the knuckles; besides, it was too long, with no soft
inflections in the outlines. Her real beauty was in her eyes. Although brown, they seemed
black because of the lashes, and her look came at you frankly, with a candid boldness.

The bandaging over, the doctor was invited by Monsieur Rouault himself to “pick a bit”
before he left.

Charles went down into the room on the ground floor. Knives and forks and silver goblets
were laid for two on a little table at the foot of a huge bed that had a canopy of printed cotton
with figures representing Turks. There was an odour of iris-root and damp sheets that escaped
from a large oak chest opposite the window. On the floor in corners were sacks of flour stuck
upright in rows. These were the overflow from the neighbouring granary, to which three stone
steps led. By way of decoration for the apartment, hanging to a nail in the middle of the wall,
whose green paint scaled off from the effects of the saltpetre, was a crayon head of Minerva
in gold frame, underneath which was written in Gothic letters “To dear Papa.”

First they spoke of the patient, then of the weather, of the great cold, of the wolves that
infested the fields at night.

Mademoiselle Rouault did not at all like the country, especially now that she had to look
after the farm almost alone. As the room was chilly, she shivered as she ate. This showed
something of her full lips, that she had a habit of biting when silent.

Her neck stood out from a white turned-down collar. Her hair, whose two black folds
seemed each of a single piece, so smooth were they, was parted in the middle by a delicate
line that curved slightly with the curve of the head; and, just showing the tip of the ear, it was
joined behind in a thick chignon, with a wavy movement at the temples that the country
doctor saw now for the first time in his life. The upper part of her cheek was rose-coloured.
She had, like a man, thrust in between two buttons of her bodice a tortoise-shell eyeglass.

When Charles, after bidding farewell to old Rouault, returned to the room before leaving,
he found her standing, her forehead against the window, looking into the garden, where the
bean props had been knocked down by the wind. She turned round. “Are you looking for
anything?” she asked.

“My whip, if you please,” he answered.

He began rummaging on the bed, behind the doors, under the chairs. It had fallen to the
floor, between the sacks and the wall. Mademoiselle Emma saw it, and bent over the flour
sacks.

Charles out of politeness made a dash also, and as he stretched out his arm, at the same
moment felt his breast brush against the back of the young girl bending beneath him. She
drew herself up, scarlet, and looked at him over her shoulder as she handed him his whip.

Instead of returning to the Bertaux in three days as he had promised, he went back the very
next day, then regularly twice a week, without counting the visits he paid now and then as if
by accident.

Everything, moreover, went well; the patient progressed favourably; and when, at the end
of forty-six days, old Rouault was seen trying to walk alone in his “den,” Monsieur Bovary
began to be looked upon as a man of great capacity. Old Rouault said that he could not have
been cured better by the first doctor of Yvetot, or even of Rouen.

As to Charles, he did not stop to ask himself why it was a pleasure to him to go to the
Bertaux. Had he done so, he would, no doubt, have attributed his zeal to the importance of the
case, or perhaps to the money he hoped to make by it. Was it for this, however, that his visits
to the farm formed a delightful exception to the meagre occupations of his life? On these days
he rose early, set off at a gallop, urging on his horse, then got down to wipe his boots in the
grass and put on black gloves before entering. He liked going into the courtyard, and noticing
the gate turn against his shoulder, the cock crow on the wall, the lads run to meet him. He
liked the granary and the stables; he liked old Rouault, who pressed his hand and called him
his saviour; he liked the small wooden shoes of Mademoiselle Emma on the scoured flags of
the kitchen—her high heels made her a little taller; and when she walked in front of him, the
wooden soles springing up quickly struck with a sharp sound against the leather of her boots.

She always accompanied him to the first step of the stairs. When his horse had not yet been
brought round she stayed there. They had said “Good-bye”; there was no more talking. The
open air wrapped her round, playing with the soft down on the back of her neck, or blew to
and fro on her hips the apron-strings, that fluttered like streamers. Once, during a thaw the
bark of the trees in the yard was oozing, the snow on the roofs of the outbuildings was
melting; she stood on the threshold, and went to fetch her sunshade and opened it. The
sunshade of silk of the colour of pigeons’ breasts, through which the sun shone, lighted up
with shifting hues the white skin of her face. She smiled under the tender warmth, and drops
of water could be heard falling one by one on the stretched silk.

During the first period of Charles’s visits to the Bertaux, Madame Bovary junior never

failed to inquire after the invalid, and she had even chosen in the book that she kept on a
system of double entry a clean blank page for Monsieur Rouault. But when she heard he had



a daughter, she began to make inquiries, and she learnt the Mademoiselle Rouault, brought up
at the Ursuline Convent, had received what is called “a good education”; and so knew
dancing, geography, drawing, how to embroider and play the piano. That was the last straw.

“So it is for this,” she said to herself, “that his face beams when he goes to see her, and that
he puts on his new waistcoat at the risk of spoiling it with the rain. Ah! that woman! That
woman!”

And she detested her instinctively. At first she solaced herself by allusions that Charles did
not understand, then by casual observations that he let pass for fear of a storm, finally by
open apostrophes to which he knew not what to answer. “Why did he go back to the Bertaux
now that Monsieur Rouault was cured and that these folks hadn’t paid yet? Ah! it was
because a young lady was there, some one who know how to talk, to embroider, to be witty.
That was what he cared about; he wanted town misses.” And she went on—

“The daughter of old Rouault a town miss! Get out! Their grandfather was a shepherd, and
they have a cousin who was almost had up at the assizes for a nasty blow in a quarrel. It is not
worth while making such a fuss, or showing herself at church on Sundays in a silk gown like
a countess. Besides, the poor old chap, if it hadn’t been for the colza last year, would have
had much ado to pay up his arrears.”

For very weariness Charles left off going to the Bertaux. Heloise made him swear, his hand
on the prayer-book, that he would go there no more after much sobbing and many kisses, in a
great outburst of love. He obeyed then, but the strength of his desire protested against the
servility of his conduct; and he thought, with a kind of naive hypocrisy, that his interdict to
see her gave him a sort of right to love her. And then the widow was thin; she had long teeth;
wore in all weathers a little black shawl, the edge of which hung down between her shoulder-
blades; her bony figure was sheathed in her clothes as if they were a scabbard; they were too
short, and displayed her ankles with the laces of her large boots crossed over grey stockings.

Charles’s mother came to see them from time to time, but after a few days the daughter-in-
law seemed to put her own edge on her, and then, like two knives, they scarified him with
their reflections and observations. It was wrong of him to eat so much.

Why did he always offer a glass of something to everyone who came? What obstinacy not
to wear flannels! In the spring it came about that a notary at Ingouville, the holder of the
widow Dubuc’s property, one fine day went off, taking with him all the money in his office.
Heloise, it is true, still possessed, besides a share in a boat valued at six thousand francs, her
house in the Rue St. Francois; and yet, with all this fortune that had been so trumpeted
abroad, nothing, excepting perhaps a little furniture and a few clothes, had appeared in the
household. The matter had to be gone into. The house at Dieppe was found to be eaten up
with mortgages to its foundations; what she had placed with the notary God only knew, and
her share in the boat did not exceed one thousand crowns. She had lied, the good lady! In his
exasperation, Monsieur Bovary the elder, smashing a chair on the flags, accused his wife of
having caused misfortune to the son by harnessing him to such a harridan, whose harness
wasn’t worth her hide. They came to Tostes. Explanations followed. There were scenes.
Heloise in tears, throwing her arms about her husband, implored him to defend her from his
parents.

Charles tried to speak up for her. They grew angry and left the house.

But “the blow had struck home.” A week after, as she was hanging up some washing in her
yard, she was seized with a spitting of blood, and the next day, while Charles had his back
turned to her drawing the window-curtain, she said, “O God!” gave a sigh and fainted. She
was dead! What a surprise! When all was over at the cemetery Charles went home. He found
no one downstairs; he went up to the first floor to their room; saw her dress still hanging at
the foot of the alcove; then, leaning against the writing-table, he stayed until the evening,
buried in a sorrowful reverie. She had loved him after all!



Chapter Three

One morning old Rouault brought Charles the money for setting his leg—seventy-five
francs in forty-sou pieces, and a turkey. He had heard of his loss, and consoled him as well as
he could.

“I know what it is,” said he, clapping him on the shoulder; “I’ve been through it. When I
lost my dear departed, I went into the fields to be quite alone. I fell at the foot of a tree; |
cried; I called on God; I talked nonsense to Him. I wanted to be like the moles that I saw on
the branches, their insides swarming with worms, dead, and an end of it. And when I thought
that there were others at that very moment with their nice little wives holding them in their
embrace, I struck great blows on the earth with my stick. I was pretty well mad with not
eating; the very idea of going to a cafe disgusted me—you wouldn’t believe it. Well, quite
softly, one day following another, a spring on a winter, and an autumn after a summer, this
wore away, piece by piece, crumb by crumb; it passed away, it is gone, I should say it has
sunk; for something always remains at the bottom as one would say—a weight here, at one’s
heart. But since it is the lot of all of us, one must not give way altogether, and, because others
have died, want to die too. You must pull yourself together, Monsieur Bovary. It will pass
away. Come to see us; my daughter thinks of you now and again, d’ye know, and she says
you are forgetting her. Spring will soon be here. We’ll have some rabbit-shooting in the
warrens to amuse you a bit.”

Charles followed his advice. He went back to the Bertaux. He found all as he had left it,
that is to say, as it was five months ago. The pear trees were already in blossom, and Farmer
Rouault, on his legs again, came and went, making the farm more full of life.

Thinking it his duty to heap the greatest attention upon the doctor because of his sad
position, he begged him not to take his hat off, spoke to him in an undertone as if he had been
ill, and even pretended to be angry because nothing rather lighter had been prepared for him
than for the others, such as a little clotted cream or stewed pears. He told stories. Charles
found himself laughing, but the remembrance of his wife suddenly coming back to him
depressed him. Coffee was brought in; he thought no more about her.

He thought less of her as he grew accustomed to living alone. The new delight of
independence soon made his loneliness bearable. He could now change his meal-times, go in
or out without explanation, and when he was very tired stretch himself at full length on his
bed. So he nursed and coddled himself and accepted the consolations that were offered him.
On the other hand, the death of his wife had not served him ill in his business, since for a
month people had been saying, “The poor young man! what a loss!” His name had been
talked about, his practice had increased; and moreover, he could go to the Bertaux just as he
liked. He had an aimless hope, and was vaguely happy; he thought himself better looking as
he brushed his whiskers before the looking-glass.

One day he got there about three o’clock. Everybody was in the fields. He went into the
kitchen, but did not at once catch sight of Emma; the outside shutters were closed. Through
the chinks of the wood the sun sent across the flooring long fine rays that were broken at the
corners of the furniture and trembled along the ceiling. Some flies on the table were crawling
up the glasses that had been used, and buzzing as they drowned themselves in the dregs of the
cider. The daylight that came in by the chimney made velvet of the soot at the back of the
fireplace, and touched with blue the cold cinders. Between the window and the hearth Emma
was sewing; she wore no fichu; he could see small drops of perspiration on her bare
shoulders.

After the fashion of country folks she asked him to have something to drink. He said no;
she insisted, and at last laughingly offered to have a glass of liqueur with him. So she went to
fetch a bottle of curacao from the cupboard, reached down two small glasses, filled one to the
brim, poured scarcely anything into the other, and, after having clinked glasses, carried hers
to her mouth. As it was almost empty she bent back to drink, her head thrown back, her lips
pouting, her neck on the strain. She laughed at getting none of it, while with the tip of her
tongue passing between her small teeth she licked drop by drop the bottom of her glass.

She sat down again and took up her work, a white cotton stocking she was darning. She
worked with her head bent down; she did not speak, nor did Charles. The air coming in under
the door blew a little dust over the flags; he watched it drift along, and heard nothing but the
throbbing in his head and the faint clucking of a hen that had laid an egg in the yard. Emma
from time to time cooled her cheeks with the palms of her hands, and cooled these again on
the knobs of the huge fire-dogs.

She complained of suffering since the beginning of the season from giddiness; she asked if
sea-baths would do her any good; she began talking of her convent, Charles of his school;
words came to them. They went up into her bedroom. She showed him her old music-books,
the little prizes she had won, and the oak-leaf crowns, left at the bottom of a cupboard. She
spoke to him, too, of her mother, of the country, and even showed him the bed in the garden
where, on the first Friday of every month, she gathered flowers to put on her mother’s tomb.
But the gardener they had never knew anything about it; servants are so stupid! She would
have dearly liked, if only for the winter, to live in town, although the length of the fine days
made the country perhaps even more wearisome in the summer. And, according to what she
was saying, her voice was clear, sharp, or, on a sudden all languor, drawn out in modulations
that ended almost in murmurs as she spoke to herself, now joyous, opening big naive eyes,
then with her eyelids half closed, her look full of boredom, her thoughts wandering.



Going home at night, Charles went over her words one by one, trying to recall them, to fill
out their sense, that he might piece out the life she had lived before he knew her. But he never
saw her in his thoughts other than he had seen her the first time, or as he had just left her.
Then he asked himself what would become of her—if she would be married, and to whom!
Alas! Old Rouault was rich, and shel—so beautiful! But Emma’s face always rose before his
eyes, and a monotone, like the humming of a top, sounded in his ears, “If you should marry
after all! If you should marry!” At night he could not sleep; his throat was parched; he was
athirst. He got up to drink from the water-bottle and opened the window. The night was
covered with stars, a warm wind blowing in the distance; the dogs were barking. He turned
his head towards the Bertaux.

Thinking that, after all, he should lose nothing, Charles promised himself to ask her in
marriage as soon as occasion offered, but each time such occasion did offer the fear of not
finding the right words sealed his lips.

Old Rouault would not have been sorry to be rid of his daughter, who was of no use to him
in the house. In his heart he excused her, thinking her too clever for farming, a calling under
the ban of Heaven, since one never saw a millionaire in it. Far from having made a fortune by
it, the good man was losing every year; for if he was good in bargaining, in which he enjoyed
the dodges of the trade, on the other hand, agriculture properly so called, and the internal
management of the farm, suited him less than most people. He did not willingly take his
hands out of his pockets, and did not spare expense in all that concerned himself, liking to eat
well, to have good fires, and to sleep well. He liked old cider, underdone legs of mutton,
glorias™ well beaten up. He took his meals in the kitchen alone, opposite the fire, on a little
table brought to him all ready laid as on the stage.

[5] A mixture of coffee and spirits.

When, therefore, he perceived that Charles’s cheeks grew red if near his daughter, which
meant that he would propose for her one of these days, he chewed the cud of the matter
beforehand. He certainly thought him a little meagre, and not quite the son-in-law he would
have liked, but he was said to be well brought-up, economical, very learned, and no doubt
would not make too many difficulties about the dowry. Now, as old Rouault would soon be
forced to sell twenty-two acres of “his property,” as he owed a good deal to the mason, to the
harness-maker, and as the shaft of the cider-press wanted renewing, “If he asks for her,” he
said to himself, “I’ll give her to him.”

At Michaelmas Charles went to spend three days at the Bertaux.

The last had passed like the others in procrastinating from hour to hour. Old Rouault was
seeing him off; they were walking along the road full of ruts; they were about to part. This
was the time. Charles gave himself as far as to the corner of the hedge, and at last, when past
1t—

“Monsieur Rouault,” he murmured, “I should like to say something to you.”

They stopped. Charles was silent.

“Well, tell me your story. Don’t I know all about it?” said old Rouault, laughing softly.

“Monsieur Rouault—Monsieur Rouault,” stammered Charles.

“I ask nothing better”, the farmer went on. “Although, no doubt, the little one is of my
mind, still we must ask her opinion. So you get offt—I’ll go back home. If it is ‘yes’, you
needn’t return because of all the people about, and besides it would upset her too much. But
so that you mayn’t be eating your heart, I’ll open wide the outer shutter of the window against
the wall; you can see it from the back by leaning over the hedge.”

And he went off.

Charles fastened his horse to a tree; he ran into the road and waited. Half an hour passed,
then he counted nineteen minutes by his watch. Suddenly a noise was heard against the wall,
the shutter had been thrown back; the hook was still swinging.

The next day by nine o’clock he was at the farm. Emma blushed as he entered, and she
gave a little forced laugh to keep herself in countenance. Old Rouault embraced his future
son-in-law. The discussion of money matters was put off; moreover, there was plenty of time
before them, as the marriage could not decently take place till Charles was out of mourning,
that is to say, about the spring of the next year.

El invierno pasé esperando esto. Mademoiselle Rouault estaba ocupada con su ajuar. Parte
de ¢l se encargd en Rouen, y ella misma se hizo camisones y gorros de dormir siguiendo las
placas de moda que tomo prestadas. Cuando Charles visito al granjero, se hablé de los
preparativos de la boda; se preguntaron en qué habitacion deberian cenar; sofiaban con la
cantidad de platos que se querrian y cuales deberian ser entradas.

Emma hubiera preferido, por el contrario, tener una boda a medianoche con antorchas, pero
el viejo Rouault no podia entender tal idea. Asi que hubo una boda en la que estuvieron
presentes cuarenta y tres personas, en la que permanecieron dieciséis horas en la mesa,
comenzd de nuevo al dia siguiente, y en cierta medida en los dias siguientes.



Capitulo cuatro

Los invitados llegaban temprano en carruajes, en calesas de un caballo, coches de dos
ruedas, calesas viejas descubiertas, carretas con capotas de cuero, y los jovenes de los pueblos
mas cercanos en carretas, en las que iban de pie en filas, agarrados a las de costado para no
caer, yendo al trote y bien revueltos. Algunos venian de una distancia de treinta millas, de
Goderville, de Normanville y de Cany.

Se habia invitado a todos los parientes de ambas familias, se habian arreglado las peleas
entre amigos, se habia escrito a los conocidos perdidos de vista hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oia el chasquido de un latigo detras del seto; luego se abrieron las
puertas, entrd un carruaje. Galopando hasta el pie de los escalones, se detuvo en seco y vacio
su carga. Se bajaron de todos lados, frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las damas,
con cofias, vestian vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, pelerinas con los
extremos metidos en cinturones, o fichus de colores sujetos por detras con un alfiler, y que
dejaban al descubierto la nuca. Los muchachos, vestidos como sus papas, parecian incomodos
con su ropa nueva (muchos ese dia cosieron a mano su primer par de botas), y a sus costados,
sin hablar nunca una obra, luciendo el vestido blanco de primera comunién alargado para la
ocasion. eran unas nifias grandes de catorce o dieciséis afos, primas o hermanas mayores sin
duda, rubicundas, desconcertadas, con el pelo grasiento de pomada de rosas, y con mucho
miedo de ensuciarse los guantes. Como no habia suficientes mozos de cuadra para
desenganchar todos los carruajes, los caballeros se arremangaron y se pusieron a ello ellos
mismos. De acuerdo con sus diferentes posiciones sociales vestian frac, abrigos, chaquetas de
tiro, chaquetones; finos fracs, con olor a respetabilidad familiar, que solo salian del
guardarropa en ocasiones de Estado; abrigos de largas colas ondeando al viento y capas
redondas y bolsillos como sacos; chaquetas de tiro de tela basta, generalmente usadas con una
gorra con una visera ribeteada en laton; chaquetones muy cortos con dos pequefios botones en
la espalda, muy juntos como un par de 0jos, y cuyas colas parecian cortadas de una sola pieza
por el hacha de un carpintero. Algunos también (pero estos, puede estar seguro, se sentarian
al pie de la mesa), vestian sus mejores blusas, es decir, con los cuellos bajados hasta los
hombros, la espalda recogida en pequefias trenzas y la cintura abrochada. muy bajo hacia
abajo con un cinturén trabajado.

iY las camisas sobresalian de los cofres como corazas! Todo el mundo acababa de cortarse
el pelo; las orejas sobresalian de las cabezas; los habian afeitado al ras; algunos, incluso, que
habian tenido que levantarse antes del amanecer, y no habian podido ver para afeitarse, tenian
cortes diagonales debajo de la nariz o cortes del tamafio de una moneda de tres francos a lo
largo de las mandibulas, que el aire fresco en el camino habia dejado. inflamado, de modo
que los grandes rostros blancos y radiantes estaban moteados aqui y alld con manchas rojas.

La mairie estaba a una milla y media de la granja, y fueron alli a pie, volviendo por el
mismo camino después de la ceremonia en la iglesia. La procesion, unida primero como un
largo painuelo de colores que ondulaba a través de los campos, a lo largo del estrecho sendero
que serpenteaba entre el maiz verde, pronto se alargd y se dividié en diferentes grupos que
holgazaneaban para hablar. El violinista caminaba al frente con su violin, alegre con cintas en
sus clavijas. Luego venia la pareja de casados, los parientes, los amigos, todos siguiendo el
tumulto; los nifios se quedaron atras, divirtiéndose arrancando las campanillas de las espigas
de avena, o jugando entre ellos sin ser vistos. El vestido de Emma, demasiado largo, se
arrastraba un poco por el suelo; de vez en cuando se detenia para levantarlo, y luego
delicadamente, con sus manos enguantadas, recogio la hierba aspera y los cardos, mientras
Charles, con las manos vacias, esperaba a que ella terminara. El viejo Rouault, con un
sombrero de seda nuevo y los pufios de su levita negra cubriéndole las manos hasta las uiias,
le dio el brazo a la sefiora Bovary padre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, despreciando
sinceramente a toda esa gente, habia acudido simplemente con una levita de corte militar con
una hilera de botones, estaba entregando los cumplidos de la barra a un hermoso joven
campesino. Ella hizo una reverencia, se sonrojo y no supo qué decir. Los otros invitados a la
boda hablaban de sus negocios o jugaban trucos a espaldas de los demads, incitdndose unos a
otros de antemano para estar alegres. Los que escuchaban siempre podian captar el chirrido
del violinista, que seguia tocando por los campos. Cuando vio que los demas estaban muy
atras se detuvo para tomar aliento, rosind lentamente su arco, para que las cuerdas sonaran
mas estridentes, y luego volvid a ponerse en marcha, bajando y levantando el cuello por
turnos, para marcar mejor el tiempo. El ruido del instrumento ahuyent6 a los pajaritos de
lejos.

La mesa estaba puesta debajo del cobertizo. Sobre ella habia cuatro solomillos, seis pollos
en fricasé, estofado de ternera, tres piernas de carnero y en medio un fino cochinillo asado,
flanqueado por cuatro chinchulines a la acedera. En las esquinas habia licoreras de brandy.
Sidra dulce embotellada espumeaba alrededor de los corchos, y todos los vasos habian sido
llenados hasta el borde con vino de antemano. Grandes platos de crema amarilla, que
temblaban a la menor sacudida de la mesa, tenian dibujadas en su superficie lisa las iniciales
de los recién casados en inigualables arabescos. A un pastelero de Yvetot le habian confiado
las tartas y los dulces. Como acababa de instalarse en el lugar, se habia tomado muchas
molestias, y en el postre él mismo trajo un plato fijo que provoco fuertes gritos de asombro.
Para empezar, en su base habia un cuadrado de carton azul, que representaba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, y en los nichos constelaciones de
estrellas de papel dorado; luego, en la segunda etapa, un calabozo de pastel de Saboya,



rodeado de muchas fortificaciones en angélica confitada, almendras, pasas y cuartos de
naranja; y finalmente, en la plataforma superior, un campo verde con rocas engastadas en
lagos de mermelada, botes de cascara de nuez y un Cupido pequeilo que se balanceaba en un
columpio de chocolate cuyos dos montantes terminaban en rosas reales por bolas en la parte
superior. luego, en la segunda etapa, un calabozo de pastel de Saboya, rodeado de muchas
fortificaciones en angélica confitada, almendras, pasas y cuartos de naranja; y finalmente, en
la plataforma superior, un campo verde con rocas engastadas en lagos de mermelada, botes de
cascara de nuez y un Cupido pequeflo que se balanceaba en un columpio de chocolate cuyos
dos montantes terminaban en rosas reales por bolas en la parte superior. luego, en la segunda
etapa, un calabozo de pastel de Saboya, rodeado de muchas fortificaciones en angélica
confitada, almendras, pasas y cuartos de naranja; y finalmente, en la plataforma superior, un
campo verde con rocas engastadas en lagos de mermelada, botes de cascara de nuez y un
Cupido pequeino que se balanceaba en un columpio de chocolate cuyos dos montantes
terminaban en rosas reales por bolas en la parte superior.

Hasta la noche comieron. Cuando alguno de ellos estaba demasiado cansado de estar
sentado, salia a dar un paseo por el patio, oa jugar con corchos en el granero, y luego volvia a
la mesa. Algunos hacia el final se fueron a dormir y roncaron. Pero con el café todos
despertaron. Luego comenzaron canciones, exhibieron trucos, levantaron pesos pesados,
realizaron hazanas con los dedos, luego intentaron levantar carros sobre sus hombros,
hicieron bromas, besaron a las mujeres. Por la noche, cuando partieron, los caballos,
atiborrados de avena hasta la nariz, apenas podian meterse en los pozos; patearon, se
encabritaron, rompieron los arneses, sus amos se rieron o maldijeron; y toda la noche, a la luz
de la luna, por los caminos rurales, habia carros desbocados a todo galope metiéndose en las
cunetas,

Those who stayed at the Bertaux spent the night drinking in the kitchen. The children had
fallen asleep under the seats.

The bride had begged her father to be spared the usual marriage pleasantries. However, a
fishmonger, one of their cousins (who had even brought a pair of soles for his wedding
present), began to squirt water from his mouth through the keyhole, when old Rouault came
up just in time to stop him, and explain to him that the distinguished position of his son-in-
law would not allow of such liberties. The cousin all the same did not give in to these reasons
readily. In his heart he accused old Rouault of being proud, and he joined four or five other
guests in a corner, who having, through mere chance, been several times running served with
the worst helps of meat, also were of opinion they had been badly used, and were whispering
about their host, and with covered hints hoping he would ruin himself.

Madame Bovary, senior, had not opened her mouth all day. She had been consulted neither
as to the dress of her daughter-in-law nor as to the arrangement of the feast; she went to bed
early. Her husband, instead of following her, sent to Saint-Victor for some cigars, and smoked
till daybreak, drinking kirsch-punch, a mixture unknown to the company. This added greatly
to the consideration in which he was held.

Charles, who was not of a facetious turn, did not shine at the wedding. He answered feebly
to the puns, doubles entendres,'® compliments, and chaff that it was felt a duty to let off at
him as soon as the soup appeared.

[6] Double meanings.

The next day, on the other hand, he seemed another man. It was he who might rather have
been taken for the virgin of the evening before, whilst the bride gave no sign that revealed
anything. The shrewdest did not know what to make of it, and they looked at her when she
passed near them with an unbounded concentration of mind. But Charles concealed nothing.
He called her “my wife”, tutoyéd” her, asked for her of everyone, looked for her everywhere,
and often he dragged her into the yards, where he could be seen from far between the trees,
putting his arm around her waist, and walking half-bending over her, ruffling the chemisette
of her bodice with his head.

[7] Used the familiar form of address.

Two days after the wedding the married pair left. Charles, on account of his patients, could
not be away longer. Old Rouault had them driven back in his cart, and himself accompanied
them as far as Vassonville. Here he embraced his daughter for the last time, got down, and
went his way. When he had gone about a hundred paces he stopped, and as he saw the cart
disappearing, its wheels turning in the dust, he gave a deep sigh. Then he remembered his
wedding, the old times, the first pregnancy of his wife; he, too, had been very happy the day
when he had taken her from her father to his home, and had carried her off on a pillion,
trotting through the snow, for it was near Christmas-time, and the country was all white. She
held him by one arm, her basket hanging from the other; the wind blew the long lace of her
Cauchois headdress so that it sometimes flapped across his mouth, and when he turned his
head he saw near him, on his shoulder, her little rosy face, smiling silently under the gold
bands of her cap. To warm her hands she put them from time to time in his breast. How long
ago it all was! Their son would have been thirty by now. Then he looked back and saw
nothing on the road. He felt dreary as an empty house; and tender memories mingling with
the sad thoughts in his brain, addled by the fumes of the feast, he felt inclined for a moment
to take a turn towards the church. As he was afraid, however, that this sight would make him
yet more sad, he went right away home.

Monsieur and Madame Charles arrived at Tostes about six o’clock.
The neighbors came to the windows to see their doctor’s new wife.

The old servant presented herself, curtsied to her, apologised for not having dinner ready,
and suggested that madame, in the meantime, should look over her house.



Chapter Five

The brick front was just in a line with the street, or rather the road. Behind the door hung a
cloak with a small collar, a bridle, and a black leather cap, and on the floor, in a corner, were
a pair of leggings, still covered with dry mud. On the right was the one apartment, that was
both dining and sitting room. A canary yellow paper, relieved at the top by a garland of pale
flowers, was puckered everywhere over the badly stretched canvas; white calico curtains with
a red border hung crossways at the length of the window; and on the narrow mantelpiece a
clock with a head of Hippocrates shone resplendent between two plate candlesticks under
oval shades. On the other side of the passage was Charles’s consulting room, a little room
about six paces wide, with a table, three chairs, and an office chair. Volumes of the
“Dictionary of Medical Science,” uncut, but the binding rather the worse for the successive
sales through which they had gone, occupied almost along the six shelves of a deal bookcase.

The smell of melted butter penetrated through the walls when he saw patients, just as in the
kitchen one could hear the people coughing in the consulting room and recounting their
histories.

Then, opening on the yard, where the stable was, came a large dilapidated room with a
stove, now used as a wood-house, cellar, and pantry, full of old rubbish, of empty casks,
agricultural implements past service, and a mass of dusty things whose use it was impossible
to guess.

The garden, longer than wide, ran between two mud walls with espaliered apricots, to a
hawthorn hedge that separated it from the field. In the middle was a slate sundial on a brick
pedestal; four flower beds with eglantines surrounded symmetrically the more useful kitchen
garden bed. Right at the bottom, under the spruce bushes, was a cure in plaster reading his
breviary.

Emma went upstairs. The first room was not furnished, but in the second, which was their
bedroom, was a mahogany bedstead in an alcove with red drapery. A shell box adorned the
chest of drawers, and on the secretary near the window a bouquet of orange blossoms tied
with white satin ribbons stood in a bottle. It was a bride’s bouquet; it was the other one’s. She
looked at it. Charles noticed it; he took it and carried it up to the attic, while Emma seated in
an arm-chair (they were putting her things down around her) thought of her bridal flowers
packed up in a bandbox, and wondered, dreaming, what would be done with them if she were
to die.

During the first days she occupied herself in thinking about changes in the house. She took
the shades off the candlesticks, had new wallpaper put up, the staircase repainted, and seats
made in the garden round the sundial; she even inquired how she could get a basin with a jet
fountain and fishes. Finally her husband, knowing that she liked to drive out, picked up a
second-hand dogcart, which, with new lamps and splashboard in striped leather, looked
almost like a tilbury.

He was happy then, and without a care in the world. A meal together, a walk in the evening
on the highroad, a gesture of her hands over her hair, the sight of her straw hat hanging from
the window-fastener, and many another thing in which Charles had never dreamed of
pleasure, now made up the endless round of his happiness. In bed, in the morning, by her
side, on the pillow, he watched the sunlight sinking into the down on her fair cheek, half
hidden by the lappets of her night-cap. Seen thus closely, her eyes looked to him enlarged,
especially when, on waking up, she opened and shut them rapidly many times. Black in the
shade, dark blue in broad daylight, they had, as it were, depths of different colours, that,
darker in the centre, grew paler towards the surface of the eye. His own eyes lost themselves
in these depths; he saw himself in miniature down to the shoulders, with his handkerchief
round his head and the top of his shirt open. He rose. She came to the window to see him off,
and stayed leaning on the sill between two pots of geranium, clad in her dressing gown
hanging loosely about her. Charles, in the street buckled his spurs, his foot on the mounting
stone, while she talked to him from above, picking with her mouth some scrap of flower or
leaf that she blew out at him. Then this, eddying, floating, described semicircles in the air like
a bird, and was caught before it reached the ground in the ill-groomed mane of the old white
mare standing motionless at the door. Charles from horseback threw her a kiss; she answered
with a nod; she shut the window, and he set off. And then along the highroad, spreading out
its long ribbon of dust, along the deep lanes that the trees bent over as in arbours, along paths
where the corn reached to the knees, with the sun on his back and the morning air in his
nostrils, his heart full of the joys of the past night, his mind at rest, his flesh at ease, he went
on, re-chewing his happiness, like those who after dinner taste again the truffles which they
are digesting.

Until now what good had he had of his life? His time at school, when he remained shut up
within the high walls, alone, in the midst of companions richer than he or cleverer at their
work, who laughed at his accent, who jeered at his clothes, and whose mothers came to the
school with cakes in their muffs? Later on, when he studied medicine, and never had his
purse full enough to treat some little work-girl who would have become his mistress?
Afterwards, he had lived fourteen months with the widow, whose feet in bed were cold as
icicles. But now he had for life this beautiful woman whom he adored. For him the universe
did not extend beyond the circumference of her petticoat, and he reproached himself with not
loving her. He wanted to see her again; he turned back quickly, ran up the stairs with a



beating heart. Emma, in her room, was dressing; he came up on tiptoe, kissed her back; she
gave a cry.

He could not keep from constantly touching her comb, her ring, her fichu; sometimes he
gave her great sounding kisses with all his mouth on her cheeks, or else little kisses in a row
all along her bare arm from the tip of her fingers up to her shoulder, and she put him away
half-smiling, half-vexed, as you do a child who hangs about you.

Before marriage she thought herself in love; but the happiness that should have followed
this love not having come, she must, she thought, have been mistaken. And Emma tried to
find out what one meant exactly in life by the words felicity, passion, rapture, that had
seemed to her so beautiful in books.



Chapter Six

She had read “Paul and Virginia,” and she had dreamed of the little bamboo-house, the
nigger Domingo, the dog Fidele, but above all of the sweet friendship of some dear little
brother, who seeks red fruit for you on trees taller than steeples, or who runs barefoot over the
sand, bringing you a bird’s nest.

When she was thirteen, her father himself took her to town to place her in the convent.
They stopped at an inn in the St. Gervais quarter, where, at their supper, they used painted
plates that set forth the story of Mademoiselle de la Valliere. The explanatory legends,
chipped here and there by the scratching of knives, all glorified religion, the tendernesses of
the heart, and the pomps of court.

Far from being bored at first at the convent, she took pleasure in the society of the good
sisters, who, to amuse her, took her to the chapel, which one entered from the refectory by a
long corridor. She played very little during recreation hours, knew her catechism well, and it
was she who always answered Monsieur le Vicaire’s difficult questions. Living thus, without
ever leaving the warm atmosphere of the classrooms, and amid these pale-faced women
wearing rosaries with brass crosses, she was softly lulled by the mystic languor exhaled in the
perfumes of the altar, the freshness of the holy water, and the lights of the tapers. Instead of
attending to mass, she looked at the pious vignettes with their azure borders in her book, and
she loved the sick lamb, the sacred heart pierced with sharp arrows, or the poor Jesus sinking
beneath the cross he carries. She tried, by way of mortification, to eat nothing a whole day.
She puzzled her head to find some vow to fulfil.

When she went to confession, she invented little sins in order that she might stay there
longer, kneeling in the shadow, her hands joined, her face against the grating beneath the
whispering of the priest. The comparisons of betrothed, husband, celestial lover, and eternal
marriage, that recur in sermons, stirred within her soul depths of unexpected sweetness.

In the evening, before prayers, there was some religious reading in the study. On week-
nights it was some abstract of sacred history or the Lectures of the Abbe Frayssinous, and on
Sundays passages from the “Genie du Christianisme,” as a recreation. How she listened at
first to the sonorous lamentations of its romantic melancholies reechoing through the world
and eternity! If her childhood had been spent in the shop-parlour of some business quarter,
she might perhaps have opened her heart to those lyrical invasions of Nature, which usually
come to us only through translation in books. But she knew the country too well; she knew
the lowing of cattle, the milking, the ploughs.

Accustomed to calm aspects of life, she turned, on the contrary, to those of excitement. She
loved the sea only for the sake of its storms, and the green fields only when broken up by
ruins.

She wanted to get some personal profit out of things, and she rejected as useless all that did
not contribute to the immediate desires of her heart, being of a temperament more sentimental
than artistic, looking for emotions, not landscapes.

At the convent there was an old maid who came for a week each month to mend the linen.
Patronized by the clergy, because she belonged to an ancient family of noblemen ruined by
the Revolution, she dined in the refectory at the table of the good sisters, and after the meal
had a bit of chat with them before going back to her work. The girls often slipped out from
the study to go and see her. She knew by heart the love songs of the last century, and sang
them in a low voice as she stitched away.

She told stories, gave them news, went errands in the town, and on the sly lent the big girls
some novel, that she always carried in the pockets of her apron, and of which the good lady
herself swallowed long chapters in the intervals of her work. They were all love, lovers,
sweethearts, persecuted ladies fainting in lonely pavilions, postilions killed at every stage,
horses ridden to death on every page, sombre forests, heartaches, vows, sobs, tears and kisses,
little skiffs by moonlight, nightingales in shady groves, “gentlemen” brave as lions, gentle as
lambs, virtuous as no one ever was, always well dressed, and weeping like fountains. For six
months, then, Emma, at fifteen years of age, made her hands dirty with books from old
lending libraries.

Through Walter Scott, later on, she fell in love with historical events, dreamed of old
chests, guard-rooms and minstrels. She would have liked to live in some old manor-house,
like those long-waisted chatelaines who, in the shade of pointed arches, spent their days
leaning on the stone, chin in hand, watching a cavalier with white plume galloping on his
black horse from the distant fields. At this time she had a cult for Mary Stuart and
enthusiastic veneration for illustrious or unhappy women. Joan of Arc, Heloise, Agnes Sorel,
the beautiful Ferroniere, and Clemence Isaure stood out to her like comets in the dark
immensity of heaven, where also were seen, lost in shadow, and all unconnected, St. Louis
with his oak, the dying Bayard, some cruelties of Louis XI, a little of St. Bartholomew’s Day,
the plume of the Bearnais, and always the remembrance of the plates painted in honour of
Louis XIV.

In the music class, in the ballads she sang, there was nothing but little angels with golden
wings, madonnas, lagunes, gondoliers;-mild compositions that allowed her to catch a glimpse
athwart the obscurity of style and the weakness of the music of the attractive phantasmagoria
of sentimental realities. Some of her companions brought “keepsakes” given them as new
year’s gifts to the convent. These had to be hidden; it was quite an undertaking; they were



read in the dormitory. Delicately handling the beautiful satin bindings, Emma looked with
dazzled eyes at the names of the unknown authors, who had signed their verses for the most
part as counts or viscounts.

She trembled as she blew back the tissue paper over the engraving and saw it folded in two
and fall gently against the page. Here behind the balustrade of a balcony was a young man in
a short cloak, holding in his arms a young girl in a white dress wearing an alms-bag at her
belt; or there were nameless portraits of English ladies with fair curls, who looked at you
from under their round straw hats with their large clear eyes. Some there were lounging in
their carriages, gliding through parks, a greyhound bounding along in front of the equipage
driven at a trot by two midget postilions in white breeches. Others, dreaming on sofas with an
open letter, gazed at the moon through a slightly open window half draped by a black curtain.
The naive ones, a tear on their cheeks, were kissing doves through the bars of a Gothic cage,
or, smiling, their heads on one side, were plucking the leaves of a marguerite with their taper
fingers, that curved at the tips like peaked shoes. And you, too, were there, Sultans with long
pipes reclining beneath arbours in the arms of Bayaderes; Djiaours, Turkish sabres, Greek
caps; and you especially, pale landscapes of dithyrambic lands, that often show us at once
palm trees and firs, tigers on the right, a lion to the left, Tartar minarets on the horizon; the
whole framed by a very neat virgin forest, and with a great perpendicular sunbeam trembling
in the water, where, standing out in relief like white excoriations on a steel-grey ground,
swans are swimming about.

And the shade of the argand lamp fastened to the wall above Emma’s head lighted up all
these pictures of the world, that passed before her one by one in the silence of the dormitory,
and to the distant noise of some belated carriage rolling over the Boulevards.

When her mother died she cried much the first few days. She had a funeral picture made
with the hair of the deceased, and, in a letter sent to the Bertaux full of sad reflections on life,
she asked to be buried later on in the same grave. The goodman thought she must be ill, and
came to see her. Emma was secretly pleased that she had reached at a first attempt the rare
ideal of pale lives, never attained by mediocre hearts. She let herself glide along with
Lamartine meanderings, listened to harps on lakes, to all the songs of dying swans, to the
falling of the leaves, the pure virgins ascending to heaven, and the voice of the Eternal
discoursing down the valleys. She wearied of it, would not confess it, continued from habit,
and at last was surprised to feel herself soothed, and with no more sadness at heart than
wrinkles on her brow.

The good nuns, who had been so sure of her vocation, perceived with great astonishment
that Mademoiselle Rouault seemed to be slipping from them. They had indeed been so lavish
to her of prayers, retreats, novenas, and sermons, they had so often preached the respect due
to saints and martyrs, and given so much good advice as to the modesty of the body and the
salvation of her soul, that she did as tightly reined horses; she pulled up short and the bit
slipped from her teeth. This nature, positive in the midst of its enthusiasms, that had loved the
church for the sake of the flowers, and music for the words of the songs, and literature for its
passional stimulus, rebelled against the mysteries of faith as it grew irritated by discipline, a
thing antipathetic to her constitution. When her father took her from school, no one was sorry
to see her go. The Lady Superior even thought that she had latterly been somewhat irreverent
to the community.

Emma, at home once more, first took pleasure in looking after the servants, then grew
disgusted with the country and missed her convent. When Charles came to the Bertaux for the
first time, she thought herself quite disillusioned, with nothing more to learn, and nothing
more to feel.

But the uneasiness of her new position, or perhaps the disturbance caused by the presence
of this man, had sufficed to make her believe that she at last felt that wondrous passion
which, till then, like a great bird with rose-coloured wings, hung in the splendour of the skies
of poesy; and now she could not think that the calm in which she lived was the happiness she
had dreamed.



Chapter Seven

She thought, sometimes, that, after all, this was the happiest time of her life—the
honeymoon, as people called it. To taste the full sweetness of it, it would have been necessary
doubtless to fly to those lands with sonorous names where the days after marriage are full of
laziness most suave. In post chaises behind blue silken curtains to ride slowly up steep road,
listening to the song of the postilion re-echoed by the mountains, along with the bells of goats
and the muffled sound of a waterfall; at sunset on the shores of gulfs to breathe in the
perfume of lemon trees; then in the evening on the villa-terraces above, hand in hand to look
at the stars, making plans for the future. It seemed to her that certain places on earth must
bring happiness, as a plant peculiar to the soil, and that cannot thrive elsewhere. Why could
not she lean over balconies in Swiss chalets, or enshrine her melancholy in a Scotch cottage,
with a husband dressed in a black velvet coat with long tails, and thin shoes, a pointed hat and
frills? Perhaps she would have liked to confide all these things to someone. But how tell an
undefinable uneasiness, variable as the clouds, unstable as the winds? Words failed her—the
opportunity, the courage.

If Charles had but wished it, if he had guessed it, if his look had but once met her thought,
it seemed to her that a sudden plenty would have gone out from her heart, as the fruit falls
from a tree when shaken by a hand. But as the intimacy of their life became deeper, the
greater became the gulf that separated her from him.

Charles’s conversation was commonplace as a street pavement, and everyone’s ideas
trooped through it in their everyday garb, without exciting emotion, laughter, or thought. He
had never had the curiosity, he said, while he lived at Rouen, to go to the theatre to see the
actors from Paris. He could neither swim, nor fence, nor shoot, and one day he could not
explain some term of horsemanship to her that she had come across in a novel.

A man, on the contrary, should he not know everything, excel in manifold activities,
initiate you into the energies of passion, the refinements of life, all mysteries? But this one
taught nothing, knew nothing, wished nothing. He thought her happy; and she resented this
easy calm, this serene heaviness, the very happiness she gave him.

Sometimes she would draw; and it was great amusement to Charles to stand there bolt
upright and watch her bend over her cardboard, with eyes half-closed the better to see her
work, or rolling, between her fingers, little bread-pellets. As to the piano, the more quickly
her fingers glided over it the more he wondered. She struck the notes with aplomb, and ran
from top to bottom of the keyboard without a break. Thus shaken up, the old instrument,
whose strings buzzed, could be heard at the other end of the village when the window was
open, and often the bailiff’s clerk, passing along the highroad bare-headed and in list slippers,
stopped to listen, his sheet of paper in his hand.

Emma, on the other hand, knew how to look after her house. She sent the patients’
accounts in well-phrased letters that had no suggestion of a bill. When they had a neighbour
to dinner on Sundays, she managed to have some tasty dish—piled up pyramids of
greengages on vine leaves, served up preserves turned out into plates—and even spoke of
buying finger-glasses for dessert. From all this much consideration was extended to Bovary.

Charles finished by rising in his own esteem for possessing such a wife. He showed with
pride in the sitting room two small pencil sketches by her that he had had framed in very large
frames, and hung up against the wallpaper by long green cords. People returning from mass
saw him at his door in his wool-work slippers.

He came home late—at ten o’clock, at midnight sometimes. Then he asked for something
to eat, and as the servant had gone to bed, Emma waited on him. He took off his coat to dine
more at his ease. He told her, one after the other, the people he had met, the villages where he
had been, the prescriptions he had written, and, well pleased with himself, he finished the
remainder of the boiled beef and onions, picked pieces off the cheese, munched an apple,
emptied his water-bottle, and then went to bed, and lay on his back and snored.

As he had been for a time accustomed to wear nightcaps, his handkerchief would not keep
down over his ears, so that his hair in the morning was all tumbled pell-mell about his face
and whitened with the feathers of the pillow, whose strings came untied during the night. He
always wore thick boots that had two long creases over the instep running obliquely towards
the ankle, while the rest of the upper continued in a straight line as if stretched on a wooden
foot. He said that “was quite good enough for the country.”

Su madre aprobaba su economia, porque vino a verlo como antes, cuando habia habido una
pelea violenta en su casa; y, sin embargo, madame Bovary padre parecia tener prejuicios
contra su nuera. Ella pensé que "sus formas eran demasiado buenas para su posicion"; la lefia,
el azlicar y las velas desaparecieron como “en un gran establecimiento”, y la cantidad de
fuego en la cocina habria sido suficiente para veinticinco platos. Puso en orden su ropa blanca
en los lagares y le ensefld a vigilar al carnicero cuando traia la carne. Emma soport6 estas
lecciones. Madame Bovary fue generosa con ellos; y las palabras "hija" y "madre" se
intercambiaron durante todo el dia, acompafiadas de pequeilos temblores en los labios, cada
uno pronunciando palabras dulces con una voz trémula de ira.

En tiempos de madame Dubuc, la anciana se sentia todavia la favorita; pero ahora el amor
de Carlos por Emma le parecia un abandono de su ternura, una usurpacion de lo que era suyo,
y contemplaba la felicidad de su hijo en triste silencio, como un hombre arruinado que mira a
través de las ventanas a la gente que cena en su antigua casa. Ella le recordd como recuerdos



sus penas y sus sacrificios y, comparandolos con la negligencia de Emma, llegé a la
conclusion de que no era razonable adorarla tan exclusivamente.

Charles no supo qué responder: respetaba a su madre y amaba infinitamente a su esposa;
consideraba infalible el juicio de uno y, sin embargo, consideraba irreprochable la conducta
del otro. Cuando la sefiora Bovary se hubo ido, traté timidamente y en los mismos términos
de aventurar una o dos de las observaciones mas anodinas que habia escuchado de su mama.
Emma le demostr6 con una palabra que estaba equivocado y lo envio con sus pacientes.

Y sin embargo, de acuerdo con las teorias que creia correctas, queria enamorarse de él. A
la luz de la luna, en el jardin, recitd todas las rimas apasionadas que sabia de memoria vy,
suspirando, le cantd muchos adagios melancolicos; pero se encontrd tan tranquila después
como antes, y Charles no parecia mas enamorado ni mas conmovido.

Cuando hubo golpeado asi durante un rato el pedernal en su corazon sin obtener una
chispa, incapaz, ademas, de comprender lo que no experimentaba como de creer algo que no
se presentara en formas convencionales, se convencié sin dificultad de que la pasion de
Charles no era nada muy exorbitante. Sus arrebatos se hicieron regulares; ¢l la abrazaba en
ciertos momentos fijos. Era un habito entre otros hébitos y, como un postre, esperado después
de la monotonia de la cena.

Un guardabosque, curado por el médico de una inflamacion de los pulmones, le habia
regalado a la sefiora un pequefio galgo italiano; la sacaba a pasear, que a veces salia para estar
un momento sola, y no ver ante sus o0jos el jardin eterno y el camino polvoriento. Llegd hasta
las hayas de Banneville, cerca del pabellon desierto que forma un angulo del muro del lado
del campo. En medio de la vegetacion de la zanja hay largos juncos con hojas que te cortan.

Empezo6 por mirar a su alrededor para ver si nada habia cambiado desde la ultima vez que
habia estado alli. Volvié a encontrar en los mismos lugares las dedaleras y los alhelies, los
lechos de ortigas que crecian alrededor de las grandes piedras y los parches de liquen a lo
largo de las tres ventanas, cuyos postigos, siempre cerrados, se estaban pudriendo sobre sus
herrumbrosos barrotes. Sus pensamientos, al principio sin rumbo, vagaban al azar, como su
galgo, que corria y daba vueltas por los campos, aullando detras de las mariposas amarillas,
persiguiendo a las musarafias-raton o mordisqueando las amapolas al borde de un maizal.

Luego, poco a poco, sus ideas tomaron forma y, sentada en la hierba que desenterré con
pequeios golpes de su parasol, Emma se repitio a si misma: “jDios mio! ;Por qué me casé¢?

Se pregunto si por alguna otra combinacion casual no habria sido posible conocer a otro
hombre; y tratd de imaginar lo que habrian sido estos hechos no realizados, esta vida
diferente, este marido desconocido. Todos, seguramente, no podrian ser como éste. Podria
haber sido guapo, ingenioso, distinguido, atractivo, como, sin duda, se habian casado sus
antiguos compaieros de convento. ;Qué estaban haciendo ahora? En la ciudad, con el ruido
de las calles, el bullicio de los teatros y las luces del salon de baile, vivian vidas en las que el
corazon se expande y los sentidos brotan. Pero ella... su vida era fria como un desvan cuya
buhardilla mira al norte, y el hastio, la arafia silenciosa, tejia su tela en la oscuridad en todos
los rincones de su corazon.

Recordaba los dias de premio, cuando subia a la tarima para recibir sus coronitas, con el
pelo recogido en largas trenzas. Con su vestido blanco y sus zapatos abiertos de prunella,
tenia un estilo bonito, y cuando volvié a su asiento, los caballeros se inclinaron sobre ella
para felicitarla; el patio estaba lleno de carruajes; las despedidas la llamaban a través de sus
ventanas; el maestro de musica con su estuche de violin inclinado al pasar. jQué lejos todo
esto! jQué tan lejos! Llamo a Djali, la tomd entre sus rodillas y alis6 la cabeza larga y
delicada, diciendo: “Ven, besa a la sefiora; no tienes problemas.

Entonces, al notar el rostro melancélico del gracioso animal, que bostezaba lentamente, se
abland6, y comparandola consigo misma, le habld en voz alta como a alguien en apuros a
quien se esta consolando.

De vez en cuando venian rafagas de viento, brisas del mar que soplaban de un tirén sobre
toda la meseta del pais de Caux, que traian incluso a estos campos una frescura salada. Los
juncos, pegados al suelo, silbaban; las ramas temblaban en un susurro veloz, mientras sus
cumbres, balanceandose sin cesar, mantenian un murmullo profundo. Emma se echo el chal
sobre los hombros y se levanto.

En la avenida una luz verde atenuada por las hojas iluminaba el musgo corto que crepitaba
suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo se mostraba rojo entre las ramas, y los
troncos de los arboles, uniformes y plantados en linea recta, parecian una columnata parda
que se destacaba sobre un fondo de oro. Un miedo se apoder6 de ella; Llamé a Djali y volvio
a toda prisa a Tostes por la carretera principal, se arroj6 en un sillén y no hablé durante el
resto de la noche.

Pero hacia fines de septiembre algo extraordinario cay6 sobre su vida; fue invitada por el
marqués de Andervilliers a Vaubyessard.

Secretario de Estado durante la Restauracion, el marqués, deseoso de reincorporarse a la
vida politica, se puso a preparar su candidatura a la Camara de Diputados con mucha
antelacion. En el invierno distribuy6 una gran cantidad de madera, y en el Conseil General
siempre exigidé con entusiasmo nuevos caminos para su distrito. Durante la canicula habia
sufrido un absceso, que Charles habia curado como por milagro con un oportuno toquecito
con la lanceta. El mayordomo enviado a Tostes para pagar la operacion informo por la tarde
que habia visto unas magnificas cerezas en el jardincito del médico. Ahora bien, los cerezos
no crecian en Vaubyessard; el marqués pidido a Bovary unas tiras; se ocupd de agradecerle
personalmente; vio a Emma; pensé que tenia una figura bonita, y que no se inclind como una
campesina; de modo que no pens6 que estaba sobrepasando los limites de la
condescendencia, ni, por otro lado, cometiendo un error, al invitar a la joven pareja.



On Wednesday at three o’clock, Monsieur and Madame Bovary, seated in their dog-cart,
set out for Vaubyessard, with a great trunk strapped on behind and a bonnet-box in front of
the apron. Besides these Charles held a bandbox between his knees.

They arrived at nightfall, just as the lamps in the park were being lit to show the way for
the carriages.



Chapter Eight

The chateau, a modern building in Italian style, with two projecting wings and three flights
of steps, lay at the foot of an immense green-sward, on which some cows were grazing
among groups of large trees set out at regular intervals, while large beds of arbutus,
rhododendron, syringas, and guelder roses bulged out their irregular clusters of green along
the curve of the gravel path. A river flowed under a bridge; through the mist one could
distinguish buildings with thatched roofs scattered over the field bordered by two gently
sloping, well timbered hillocks, and in the background amid the trees rose in two parallel
lines the coach houses and stables, all that was left of the ruined old chéteau.

Charles’s dog-cart pulled up before the middle flight of steps; servants appeared; the
Marquis came forward, and, offering his arm to the doctor’s wife, conducted her to the
vestibule.

It was paved with marble slabs, was very lofty, and the sound of footsteps and that of
voices re-echoed through it as in a church.

Opposite rose a straight staircase, and on the left a gallery overlooking the garden led to the
billiard room, through whose door one could hear the click of the ivory balls. As she crossed
it to go to the drawing room, Emma saw standing round the table men with grave faces, their
chins resting on high cravats. They all wore orders, and smiled silently as they made their
strokes.

On the dark wainscoting of the walls large gold frames bore at the bottom names written in
black letters. She read: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yvervonbille, Count de la
Vaubyessard and Baron de la Fresnay, killed at the battle of Coutras on the 20th of October,
1587.” And on another: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard,
Admiral of France and Chevalier of the Order of St. Michael, wounded at the battle of the
Hougue-Saint-Vaast on the 29th of May, 1692; died at Vaubyessard on the 23rd of January
1693.” One could hardly make out those that followed, for the light of the lamps lowered
over the green cloth threw a dim shadow round the room. Burnishing the horizontal pictures,
it broke up against these in delicate lines where there were cracks in the varnish, and from all
these great black squares framed in with gold stood out here and there some lighter portion of
the painting—a pale brow, two eyes that looked at you, perukes flowing over and powdering
red-coated shoulders, or the buckle of a garter above a well-rounded calf.

The Marquis opened the drawing room door; one of the ladies (the Marchioness herself)
came to meet Emma. She made her sit down by her on an ottoman, and began talking to her
as amicably as if she had known her a long time. She was a woman of about forty, with fine
shoulders, a hook nose, a drawling voice, and on this evening she wore over her brown hair a
simple guipure fichu that fell in a point at the back. A fair young woman sat in a high-backed
chair in a corner; and gentlemen with flowers in their buttonholes were talking to ladies round
the fire.

At seven dinner was served. The men, who were in the majority, sat down at the first table
in the vestibule; the ladies at the second in the dining room with the Marquis and
Marchioness.

Emma, on entering, felt herself wrapped round by the warm air, a blending of the perfume
of flowers and of the fine linen, of the fumes of the viands, and the odour of the truffles. The
silver dish covers reflected the lighted wax candles in the candelabra, the cut crystal covered
with light steam reflected from one to the other pale rays; bouquets were placed in a row the
whole length of the table; and in the large-bordered plates each napkin, arranged after the
fashion of a bishop’s mitre, held between its two gaping folds a small oval shaped roll. The
red claws of lobsters hung over the dishes; rich fruit in open baskets was piled up on moss;
there were quails in their plumage; smoke was rising; and in silk stockings, knee-breeches,
white cravat, and frilled shirt, the steward, grave as a judge, offering ready carved dishes
between the shoulders of the guests, with a touch of the spoon gave you the piece chosen. On
the large stove of porcelain inlaid with copper baguettes the statue of a woman, draped to the
chin, gazed motionless on the room full of life.

Madame Bovary noticed that many ladies had not put their gloves in their glasses.

But at the upper end of the table, alone amongst all these women, bent over his full plate,
and his napkin tied round his neck like a child, an old man sat eating, letting drops of gravy
drip from his mouth. His eyes were bloodshot, and he wore a little queue tied with black
ribbon. He was the Marquis’s father-in-law, the old Duke de Laverdiere, once on a time
favourite of the Count d’Artois, in the days of the Vaudreuil hunting-parties at the Marquis de
Conflans’, and had been, it was said, the lover of Queen Marie Antoinette, between Monsieur
de Coigny and Monsieur de Lauzun. He had lived a life of noisy debauch, full of duels, bets,
elopements; he had squandered his fortune and frightened all his family. A servant behind his
chair named aloud to him in his ear the dishes that he pointed to stammering, and constantly
Emma’s eyes turned involuntarily to this old man with hanging lips, as to something
extraordinary. He had lived at court and slept in the bed of queens! Iced champagne was
poured out. Emma shivered all over as she felt it cold in her mouth. She had never seen
pomegranates nor tasted pineapples. The powdered sugar even seemed to her whiter and finer
than elsewhere.

The ladies afterwards went to their rooms to prepare for the ball.



Emma made her toilet with the fastidious care of an actress on her debut. She did her hair
according to the directions of the hairdresser, and put on the barege dress spread out upon the
bed.

Charles’s trousers were tight across the belly.

“My trouser-straps will be rather awkward for dancing,” he said.
“Dancing?” repeated Emma.

“Yes!”

“Why, you must be mad! They would make fun of you; keep your place. Besides, it is more
becoming for a doctor,” she added.

Charles was silent. He walked up and down waiting for Emma to finish dressing.

He saw her from behind in the glass between two lights. Her black eyes seemed blacker
than ever. Her hair, undulating towards the ears, shone with a blue lustre; a rose in her
chignon trembled on its mobile stalk, with artificial dewdrops on the tip of the leaves. She
wore a gown of pale saffron trimmed with three bouquets of pompon roses mixed with green.

Charles came and kissed her on her shoulder.
“Let me alone!” she said; “you are tumbling me.”

One could hear the flourish of the violin and the notes of a horn. She went downstairs
restraining herself from running.

Dancing had begun. Guests were arriving. There was some crushing.
She sat down on a form near the door.

The quadrille over, the floor was occupied by groups of men standing up and talking and
servants in livery bearing large trays. Along the line of seated women painted fans were
fluttering, bouquets half hid smiling faces, and gold stoppered scent-bottles were turned in
partly-closed hands, whose white gloves outlined the nails and tightened on the flesh at the
wrists. Lace trimmings, diamond brooches, medallion bracelets trembled on bodices, gleamed
on breasts, clinked on bare arms.

The hair, well-smoothed over the temples and knotted at the nape, bore crowns, or
bunches, or sprays of myosotis, jasmine, pomegranate blossoms, ears of corn, and corn-
flowers. Calmly seated in their places, mothers with forbidding countenances were wearing
red turbans.

Emma’s heart beat rather faster when, her partner holding her by the tips of the fingers, she
took her place in a line with the dancers, and waited for the first note to start. But her emotion
soon vanished, and, swaying to the rhythm of the orchestra, she glided forward with slight
movements of the neck. A smile rose to her lips at certain delicate phrases of the violin, that
sometimes played alone while the other instruments were silent; one could hear the clear
clink of the louis d’or that were being thrown down upon the card tables in the next room;
then all struck again, the cornet-a-piston uttered its sonorous note, feet marked time, skirts
swelled and rustled, hands touched and parted; the same eyes falling before you met yours
again.

A few men (some fifteen or so), of twenty-five to forty, scattered here and there among the
dancers or talking at the doorways, distinguished themselves from the crowd by a certain air
of breeding, whatever their differences in age, dress, or face.

Their clothes, better made, seemed of finer cloth, and their hair, brought forward in curls
towards the temples, glossy with more delicate pomades. They had the complexion of wealth
—that clear complexion that is heightened by the pallor of porcelain, the shimmer of satin,
the veneer of old furniture, and that an ordered regimen of exquisite nurture maintains at its
best. Their necks moved easily in their low cravats, their long whiskers fell over their turned-
down collars, they wiped their lips upon handkerchiefs with embroidered initials that gave
forth a subtle perfume. Those who were beginning to grow old had an air of youth, while
there was something mature in the faces of the young. In their unconcerned looks was the
calm of passions daily satiated, and through all their gentleness of manner pierced that
peculiar brutality, the result of a command of half-easy things, in which force is exercised and
vanity amused—the management of thoroughbred horses and the society of loose women.

A few steps from Emma a gentleman in a blue coat was talking of Italy with a pale young
woman wearing a parure of pearls.

They were praising the breadth of the columns of St. Peter’s, Tivoly, Vesuvius,
Castellamare, and Cassines, the roses of Genoa, the Coliseum by moonlight. With her other
ear Emma was listening to a conversation full of words she did not understand. A circle
gathered round a very young man who the week before had beaten “Miss Arabella” and
“Romolus,” and won two thousand louis jumping a ditch in England. One complained that his
racehorses were growing fat; another of the printers’ errors that had disfigured the name of
his horse.

The atmosphere of the ball was heavy; the lamps were growing dim.

Guests were flocking to the billiard room. A servant got upon a chair and broke the
window-panes. At the crash of the glass Madame Bovary turned her head and saw in the
garden the faces of peasants pressed against the window looking in at them. Then the
memory of the Bertaux came back to her. She saw the farm again, the muddy pond, her father
in a blouse under the apple trees, and she saw herself again as formerly, skimming with her
finger the cream off the milk-pans in the dairy. But in the refulgence of the present hour her
past life, so distinct until then, faded away completely, and she almost doubted having lived
it. She was there; beyond the ball was only shadow overspreading all the rest. She was just
eating a maraschino ice that she held with her left hand in a silver-gilt cup, her eyes half-
closed, and the spoon between her teeth.

A lady near her dropped her fan. A gentlemen was passing.



“Would you be so good,” said the lady, “as to pick up my fan that has fallen behind the
sofa?”

The gentleman bowed, and as he moved to stretch out his arm, Emma saw the hand of a
young woman throw something white, folded in a triangle, into his hat. The gentleman,
picking up the fan, offered it to the lady respectfully; she thanked him with an inclination of
the head, and began smelling her bouquet.

After supper, where were plenty of Spanish and Rhine wines, soups a la bisque and au lait
d’amandes,'™ puddings a la Trafalgar, and all sorts of cold meats with jellies that trembled in
the dishes, the carriages one after the other began to drive off. Raising the corners of the
muslin curtain, one could see the light of their lanterns glimmering through the darkness. The
seats began to empty, some card-players were still left; the musicians were cooling the tips of
their fingers on their tongues. Charles was half asleep, his back propped against a door.

[8] With almond milk

At three o’clock the cotillion began. Emma did not know how to waltz. Everyone was
waltzing, Mademoiselle d’Andervilliers herself and the Marquis; only the guests staying at
the castle were still there, about a dozen persons.

One of the waltzers, however, who was familiarly called Viscount, and whose low cut
waistcoat seemed moulded to his chest, came a second time to ask Madame Bovary to dance,
assuring her that he would guide her, and that she would get through it very well.

They began slowly, then went more rapidly. They turned; all around them was turning—the
lamps, the furniture, the wainscoting, the floor, like a disc on a pivot. On passing near the
doors the bottom of Emma’s dress caught against his trousers.

Their legs commingled; he looked down at her; she raised her eyes to his. A torpor seized
her; she stopped. They started again, and with a more rapid movement; the Viscount,
dragging her along disappeared with her to the end of the gallery, where panting, she almost
fell, and for a moment rested her head upon his breast. And then, still turning, but more
slowly, he guided her back to her seat. She leaned back against the wall and covered her eyes
with her hands.

When she opened them again, in the middle of the drawing room three waltzers were
kneeling before a lady sitting on a stool.

She chose the Viscount, and the violin struck up once more.

Everyone looked at them. They passed and re-passed, she with rigid body, her chin bent
down, and he always in the same pose, his figure curved, his elbow rounded, his chin thrown
forward. That woman knew how to waltz! They kept up a long time, and tired out all the
others.

Then they talked a few moments longer, and after the goodnights, or rather good mornings,
the guests of the chateau retired to bed.

Charles dragged himself up by the balusters. His “knees were going up into his body.” He
had spent five consecutive hours standing bolt upright at the card tables, watching them play
whist, without understanding anything about it, and it was with a deep sigh of relief that he
pulled off his boots.

Emma threw a shawl over her shoulders, opened the window, and leant out.

The night was dark; some drops of rain were falling. She breathed in the damp wind that
refreshed her eyelids. The music of the ball was still murmuring in her ears. And she tried to
keep herself awake in order to prolong the illusion of this luxurious life that she would soon
have to give up.

Day began to break. She looked long at the windows of the chateau, trying to guess which
were the rooms of all those she had noticed the evening before. She would fain have known
their lives, have penetrated, blended with them. But she was shivering with cold. She
undressed, and cowered down between the sheets against Charles, who was asleep.

There were a great many people to luncheon. The repast lasted ten minutes; no liqueurs
were served, which astonished the doctor.

Next, Mademoiselle d’ Andervilliers collected some pieces of roll in a small basket to take
them to the swans on the ornamental waters, and they went to walk in the hot-houses, where
strange plants, bristling with hairs, rose in pyramids under hanging vases, whence, as from
over-filled nests of serpents, fell long green cords interlacing. The orangery, which was at the
other end, led by a covered way to the outhouses of the chateau. The Marquis, to amuse the
young woman, took her to see the stables.

Above the basket-shaped racks porcelain slabs bore the names of the horses in black
letters. Each animal in its stall whisked its tail when anyone went near and said “Tchk! tchk!”
The boards of the harness room shone like the flooring of a drawing room. The carriage
harness was piled up in the middle against two twisted columns, and the bits, the whips, the
spurs, the curbs, were ranged in a line all along the wall.

Charles, meanwhile, went to ask a groom to put his horse to. The dog-cart was brought to
the foot of the steps, and, all the parcels being crammed in, the Bovarys paid their respects to
the Marquis and Marchioness and set out again for Tostes.

Emma watched the turning wheels in silence. Charles, on the extreme edge of the seat, held
the reins with his two arms wide apart, and the little horse ambled along in the shafts that
were too big for him. The loose reins hanging over his crupper were wet with foam, and the
box fastened on behind the chaise gave great regular bumps against it.

They were on the heights of Thibourville when suddenly some horsemen with cigars
between their lips passed laughing. Emma thought she recognized the Viscount, turned back,



and caught on the horizon only the movement of the heads rising or falling with the unequal
cadence of the trot or gallop.

A mile farther on they had to stop to mend with some string the traces that had broken.

But Charles, giving a last look to the harness, saw something on the ground between his
horse’s legs, and he picked up a cigar-case with a green silk border and beblazoned in the
centre like the door of a carriage.

“There are even two cigars in it,” said he; “they’ll do for this evening after dinner.”
“Why, do you smoke?” she asked.

“Sometimes, when I get a chance.”

He put his find in his pocket and whipped up the nag.

When they reached home the dinner was not ready. Madame lost her temper. Nastasie
answered rudely.

“Leave the room!” said Emma. “You are forgetting yourself. I give you warning.”

For dinner there was onion soup and a piece of veal with sorrel.

Charles, seated opposite Emma, rubbed his hands gleefully.

“How good it is to be at home again!”

Nastasie could be heard crying. He was rather fond of the poor girl. She had formerly,
during the wearisome time of his widowhood, kept him company many an evening. She had
been his first patient, his oldest acquaintance in the place.

“Have you given her warning for good?” he asked at last.

“Yes. Who is to prevent me?” she replied.

Then they warmed themselves in the kitchen while their room was being made ready.
Charles began to smoke. He smoked with lips protruding, spitting every moment, recoiling at
every puff.

“You’ll make yourself ill,” she said scornfully.

He put down his cigar and ran to swallow a glass of cold water at the pump. Emma seizing
hold of the cigar case threw it quickly to the back of the cupboard.

The next day was a long one. She walked about her little garden, up and down the same
walks, stopping before the beds, before the espalier, before the plaster curate, looking with
amazement at all these things of once-on-a-time that she knew so well. How far off the ball
seemed already! What was it that thus set so far asunder the morning of the day before
yesterday and the evening of to-day? Her journey to Vaubyessard had made a hole in her life,
like one of those great crevices that a storm will sometimes make in one night in mountains.
Still she was resigned. She devoutly put away in her drawers her beautiful dress, down to the
satin shoes whose soles were yellowed with the slippery wax of the dancing floor. Her heart
was like these. In its friction against wealth something had come over it that could not be
effaced.

The memory of this ball, then, became an occupation for Emma.

Whenever the Wednesday came round she said to herself as she awoke, “Ah! I was there a
week—a fortnight—three weeks ago.”

And little by little the faces grew confused in her remembrance.

She forgot the tune of the quadrilles; she no longer saw the liveries and appointments so
distinctly; some details escaped her, but the regret remained with her.



Chapter Nine

Often when Charles was out she took from the cupboard, between the folds of the linen
where she had left it, the green silk cigar case. She looked at it, opened it, and even smelt the
odour of the lining—a mixture of verbena and tobacco. Whose was it? The Viscount’s?
Perhaps it was a present from his mistress. It had been embroidered on some rosewood frame,
a pretty little thing, hidden from all eyes, that had occupied many hours, and over which had
fallen the soft curls of the pensive worker. A breath of love had passed over the stitches on
the canvas; each prick of the needle had fixed there a hope or a memory, and all those
interwoven threads of silk were but the continuity of the same silent passion. And then one
morning the Viscount had taken it away with him. Of what had they spoken when it lay upon
the wide-mantelled chimneys between flower-vases and Pompadour clocks? She was at
Tostes; he was at Paris now, far away! What was this Paris like? What a vague name! She
repeated it in a low voice, for the mere pleasure of it; it rang in her ears like a great cathedral
bell; it shone before her eyes, even on the labels of her pomade-pots.

At night, when the carriers passed under her windows in their carts singing the
“Marjolaine,” she awoke, and listened to the noise of the iron-bound wheels, which, as they
gained the country road, was soon deadened by the soil. “They will be there to-morrow!” she
said to herself.

And she followed them in thought up and down the hills, traversing villages, gliding along
the highroads by the light of the stars. At the end of some indefinite distance there was
always a confused spot, into which her dream died.

She bought a plan of Paris, and with the tip of her finger on the map she walked about the
capital. She went up the boulevards, stopping at every turning, between the lines of the
streets, in front of the white squares that represented the houses. At last she would close the
lids of her weary eyes, and see in the darkness the gas jets flaring in the wind and the steps of
carriages lowered with much noise before the peristyles of theatres.

She took in “La Corbeille,” a lady’s journal, and the “Sylphe des Salons.” She devoured,
without skipping a word, all the accounts of first nights, races, and soirees, took interest in the
debut of a singer, in the opening of a new shop. She knew the latest fashions, the addresses of
the best tailors, the days of the Bois and the Opera. In Eugene Sue she studied descriptions of
furniture; she read Balzac and George Sand, seeking in them imaginary satisfaction for her
own desires. Even at table she had her book by her, and turned over the pages while Charles
ate and talked to her. The memory of the Viscount always returned as she read. Between him
and the imaginary personages she made comparisons. But the circle of which he was the
centre gradually widened round him, and the aureole that he bore, fading from his form,
broadened out beyond, lighting up her other dreams.

Paris, mas vaga que el océano, brillaba ante los 0jos de Emma en una atmosfera bermellon.
Las muchas vidas que se agitaron en medio de este tumulto fueron, sin embargo, divididas en
partes, clasificadas como cuadros distintos. Emma percibid s6lo dos o tres que le ocultaban
todo lo demés, y en si mismos representaban a toda la humanidad. El mundo de los
embajadores se movia sobre suelos pulidos en salones revestidos de espejos, mesas redondas
ovaladas cubiertas de terciopelo y manteles con flecos dorados. Habia vestidos con colas,
profundos misterios, angustias escondidas bajo sonrisas. Luego vino la sociedad de las
duquesas; todos estaban palidos; todos se levantaron a las cuatro; las mujeres, pobres angeles,
llevaban punto inglés en las enaguas; y los hombres, genios poco apreciados bajo una
apariencia exterior frivola, montaba caballos hasta la muerte en fiestas de placer, pasaba la
temporada de verano en Baden y hacia los afios cuarenta se casaba con herederas. En los
reservados de los restaurantes, donde se cena después de medianoche a la luz de las velas de
cera, reia la abigarrada multitud de literatos y actrices. Eran prodigos como reyes, llenos de
frenesi ideal, ambicioso, fantastico. Esta era una existencia fuera de todas las demas, entre el
cielo y la tierra, en medio de las tormentas, teniendo algo de sublime. Para el resto del mundo
estaba perdido, sin lugar particular y como si no existiera. Ademas, cuanto mas cerca estaban
las cosas, mas se alejaban sus pensamientos de ellas. Todo su entorno inmediato, el campo
fastidioso, los imbéciles burgueses, la mediocridad de la existencia, le parecian
excepcionales, una peculiar casualidad que se habia apoderado de ella, mientras mas alla se
extendia, hasta donde alcanzaba la vista, una inmensa tierra de alegrias y pasiones. Confundi6
en su deseo las sensualidades del lujo con las delicias del corazén, la elegancia de los
modales con la delicadeza del sentimiento. ;No necesitaba el amor, como las plantas indias,
un suelo especial, una temperatura particular? Sefiales a la luz de la luna, largos abrazos,
lagrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la carne y las languideces de
la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes castillos llenos de indolencia, de
los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien llenos canteros de flores, una
cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas y los nudos de los hombros
de las libreas. mientras que mas alla se extendia, hasta donde alcanzaba la vista, una inmensa
tierra de alegrias y pasiones. Confundio en su deseo las sensualidades del lujo con las delicias
del corazdn, la elegancia de los modales con la delicadeza del sentimiento. {No necesitaba el
amor, como las plantas indias, un suelo especial, una temperatura particular? Sefiales a la luz
de la luna, largos abrazos, lagrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes
castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien
llenos canteros de flores, una cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas



y los nudos de los hombros de las libreas. mientras que mas alla se extendia, hasta donde
alcanzaba la vista, una inmensa tierra de alegrias y pasiones. Confundi6 en su deseo las
sensualidades del lujo con las delicias del corazon, la elegancia de los modales con la
delicadeza del sentimiento. ;No necesitaba el amor, como las plantas indias, un suelo
especial, una temperatura particular? Sefales a la luz de la luna, largos abrazos, lagrimas
corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura
no podian separarse de los balcones de los grandes castillos llenos de indolencia, de los
tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien llenos canteros de flores, una cama
en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas y los nudos de los hombros de las
libreas. Confundio en su deseo las sensualidades del lujo con las delicias del corazoén, la
elegancia de los modales con la delicadeza del sentimiento. ;/No necesitaba el amor, como las
plantas indias, un suelo especial, una temperatura particular? Sefales a la luz de la luna,
largos abrazos, lagrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la carne y las
languideces de la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes castillos llenos
de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien llenos canteros
de flores, una cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas y los nudos de
los hombros de las libreas. Confundié en su deseo las sensualidades del lujo con las delicias
del corazdn, la elegancia de los modales con la delicadeza del sentimiento. ;No necesitaba el
amor, como las plantas indias, un suelo especial, una temperatura particular? Sefiales a la luz
de la luna, largos abrazos, lagrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes
castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien
llenos canteros de flores, una cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas
y los nudos de los hombros de las libreas. una temperatura en particular? Sefiales a la luz de
la luna, largos abrazos, ldgrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes
castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien
llenos canteros de flores, una cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas
y los nudos de los hombros de las libreas. una temperatura en particular? Sefiales a la luz de
la luna, largos abrazos, lagrimas corriendo por las manos rendidas, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no podian separarse de los balcones de los grandes
castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras gruesas, bien
llenos canteros de flores, una cama en un dia elevado, ni de los destellos de piedras preciosas
y los nudos de los hombros de las libreas.

El mozo de la posta que venia todas las mafianas a cepillar a la yegua pasaba por el
corredor con sus pesados herraduras de madera; habia agujeros en su blusa; sus pies estaban
descalzos en pantuflas de lista. | Y éste era el novio con calzoncillos hasta la rodilla con el que
tenia que contentarse! Terminado su trabajo, no volvié en todo el dia, porque Carlos, a su
regreso, montd ¢l mismo su caballo, lo desensilld y le puso el cabestro, mientras la criada
traia un fardo de paja y lo arrojaba lo mejor que podia al agua. el pesebre.

En sustitucion de Nastasie (que dejoé a Tostes derramando lagrimas a raudales) Emma tomd
a su servicio a una joven de catorce afios, huérfana de rostro dulce. Le prohibio usar gorros de
algodon, le ensefi6 a dirigirse a ella en tercera persona, a traer un vaso de agua en un plato, a
tocar antes de entrar en una habitacién, a planchar, almidonar y vestirla, queria hacer un
vestido de dama. - doncella de ella. El nuevo criado obedecié sin murmurar, para no ser
despedido; y como la sefiora solia dejar la llave en el aparador, Félicité tomaba todas las
noches una pequeifia provision de azicar que comia sola en su cama después de haber rezado
sus oraciones.

A veces por la tarde iba a charlar con los postillones.

Madame estaba arriba en su habitacion. Llevaba una bata abierta que dejaba ver entre los
revestimientos del chal de su corpifio una chamisette plisada con tres botones de oro. Su
cinturéon era una faja de cordon con grandes borlas, y sus pequefias pantuflas color granate
tenian un gran nudo de cinta que le caia sobre el empeine. Se habia comprado un secante, un
estuche para escribir, un portalapices y sobres, aunque no tenia a quién escribir; se sacudio el
polvo, se mird en el espejo, tomd un libro y luego, sonando entre lineas, lo dejo caer sobre
sus rodillas. Ansiaba viajar o volver a su convento. Deseaba al mismo tiempo morir y vivir en
Paris.

Charles, bajo la nieve y la lluvia, troté por el campo. Comio tortillas en mesas de labranza,
metid el brazo en las camas humedas, recibid el tibio chorro de sangre en la cara, escuchd
estertores, examin6 palanganas, revolvié mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba
un fuego encendido, la cena lista, sillones y una mujer bien vestida, encantadora con un olor a
frescor, aunque nadie podia decir de donde venia el perfume, o si no era su piel la que lo
hacia. olorosa su camisola.

Ella lo encantd con numerosas atenciones; ahora era alguna nueva forma de colocar los
candelabros de papel para las velas, un volante que alteré en su vestido, o un nombre
extraordinario para algin plato muy sencillo que la criada habia echado a perder, pero que
Charles tragd con placer hasta el ultimo bocado. En Rouen vio a unas sefioras que llevaban un
montén de amuletos en las cadenas de los relojes; ella comprd algunos amuletos. Queria para
la repisa de la chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y algun tiempo después un
neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos entendia Charles estos
refinamientos, mas lo seducian. Afiadian algo al placer de los sentidos ya la comodidad de su
hogar. Era como un polvo de oro lijando a lo largo del angosto camino de su vida.

Estaba bien, se veia bien; su reputacion estaba firmemente establecida.
La gente del campo lo amaba porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, nunca iba a
la taberna y, ademas, su moral inspiraba confianza. Tuvo especial éxito con catarros y

dolencias toracicas. Teniendo mucho miedo de matar a sus pacientes, Charles, de hecho, solo
recetaba sedantes, de vez en cuando y eméticos, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que le



tuviera miedo a la cirugia; sangraba copiosamente a la gente como caballos, y para sacar los
dientes tenia la "mufieca del propio diablo".

Finalmente, para mantenerse al dia, tom6 "La Ruche Medicale", una nueva revista cuyo
prospecto le habia sido enviado. Lo leyd un poco después de la cena, pero en unos cinco
minutos el calor de la habitaciéon sumado al efecto de su cena lo mandé a dormir; y se sentd
alli, con la barbilla apoyada en las dos manos y el cabello extendido como una melena hasta
el pie de la ldmpara. Emma lo mir6 y se encogié de hombros. ;Por qué, al menos, su marido
no era uno de esos hombres de pasiones taciturnos que trabajan en sus libros toda la noche, y
finalmente, cuando alrededor de los sesenta afios, llega la edad del reumatismo, llevan una
sarta de ordenes en sus mal ajustados pantalones negros? ;Saco? Hubiera querido que este
nombre de Bovary, que era el suyo, hubiera sido ilustre, para verlo expuesto en las librerias,
repetido en los periddicos, conocida por toda Francia. Pero Charles no tenia ambicion.

Un médico de Yvetot al que habia conocido recientemente en consulta lo habia humillado
un poco junto a la cama del paciente, ante los familiares reunidos. Cuando, por la noche,
Charles le conto esta anécdota, Emma increpd en voz alta a su colega. Charles estaba muy
conmovido. La bes6 en la frente con una lagrima en los ojos. Pero ella se enojo con
vergilienza; sintid un deseo salvaje de golpearlo; fue a abrir la ventana del pasillo y respir6 el
aire fresco para calmarse.

"iQue hombre! jQue hombre!" dijo en voz baja, mordiéndose los labios.

Ademas, estaba cada vez mas irritada con él. A medida que envejecia, sus modales se
volvian mas pesados; en el postre cortd los corchos de las botellas vacias; después de comer
se limpiaba los dientes con la lengua; al tomar la sopa hacia un gorgoteo con cada cucharada;
y, a medida que engordaba, las mejillas hinchadas parecian empujar los ojos, siempre
pequenos, hasta las sienes.

A veces, Emma metia los bordes rojos de la camiseta debajo del chaleco, le arreglaba la
corbata y tiraba los guantes sucios que se iba a poner; y esto no era, como ¢l imaginaba, para
¢] mismo; era para ella misma, por una difusion de egoismo, de irritacién nerviosa. A veces,
también, le contaba lo que habia leido, como un pasaje de una novela, de una nueva obra de
teatro, o una anécdota de los “top ten” que habia visto en un folletin; porque, después de todo,
Charles era algo, un oido siempre abierto y una aprobacion siempre dispuesta. Le confid
muchas cosas a su galgo. Lo habria hecho con los lefios de la chimenea o con el péndulo del
reloj.

At the bottom of her heart, however, she was waiting for something to happen. Like
shipwrecked sailors, she turned despairing eyes upon the solitude of her life, seeking afar off
some white sail in the mists of the horizon. She did not know what this chance would be,
what wind would bring it her, towards what shore it would drive her, if it would be a shallop
or a three-decker, laden with anguish or full of bliss to the portholes. But each morning, as
she awoke, she hoped it would come that day; she listened to every sound, sprang up with a
start, wondered that it did not come; then at sunset, always more saddened, she longed for the
MOrrow.

Spring came round. With the first warm weather, when the pear trees began to blossom, she
suffered from dyspnoea.

From the beginning of July she counted how many weeks there were to October, thinking
that perhaps the Marquis d’Andervilliers would give another ball at Vaubyessard. But all
September passed without letters or visits.

After the ennui of this disappointment her heart once more remained empty, and then the
same series of days recommenced. So now they would thus follow one another, always the
same, immovable, and bringing nothing. Other lives, however flat, had at least the chance of
some event. One adventure sometimes brought with it infinite consequences and the scene
changed. But nothing happened to her; God had willed it so! The future was a dark corridor,
with its door at the end shut fast.

She gave up music. What was the good of playing? Who would hear her? Since she could
never, in a velvet gown with short sleeves, striking with her light fingers the ivory keys of an
Erard at a concert, feel the murmur of ecstasy envelop her like a breeze, it was not worth
while boring herself with practicing. Her drawing cardboard and her embroidery she left in
the cupboard. What was the good? What was the good? Sewing irritated her. “I have read
everything,” she said to herself. And she sat there making the tongs red-hot, or looked at the
rain falling.

How sad she was on Sundays when vespers sounded! She listened with dull attention to
each stroke of the cracked bell. A cat slowly walking over some roof put up his back in the
pale rays of the sun. The wind on the highroad blew up clouds of dust. Afar off a dog
sometimes howled; and the bell, keeping time, continued its monotonous ringing that died
away over the fields.

But the people came out from church. The women in waxed clogs, the peasants in new
blouses, the little bare-headed children skipping along in front of them, all were going home.
And till nightfall, five or six men, always the same, stayed playing at corks in front of the
large door of the inn.

The winter was severe. The windows every morning were covered with rime, and the light
shining through them, dim as through ground-glass, sometimes did not change the whole day
long. At four o’clock the lamp had to be lighted.

On fine days she went down into the garden. The dew had left on the cabbages a silver lace
with long transparent threads spreading from one to the other. No birds were to be heard,
everything seemed asleep, the espalier covered with straw, and the vine, like a great sick
serpent under the coping of the wall, along which, on drawing near, one saw the many-footed
woodlice crawling. Under the spruce by the hedgerow, the curé in the three-cornered hat



reading his breviary had lost his right foot, and the very plaster, scaling off with the frost, had
left white scabs on his face.

Then she went up again, shut her door, put on coals, and fainting with the heat of the
hearth, felt her boredom weigh more heavily than ever. She would have liked to go down and
talk to the servant, but a sense of shame restrained her.

Every day at the same time the schoolmaster in a black skullcap opened the shutters of his
house, and the rural policeman, wearing his sabre over his blouse, passed by. Night and
morning the post-horses, three by three, crossed the street to water at the pond. From time to
time the bell of a public house door rang, and when it was windy one could hear the little
brass basins that served as signs for the hairdresser’s shop creaking on their two rods. This
shop had as decoration an old engraving of a fashion-plate stuck against a windowpane and
the wax bust of a woman with yellow hair. He, too, the hairdresser, lamented his wasted
calling, his hopeless future, and dreaming of some shop in a big town—at Rouen, for
example, overlooking the harbour, near the theatre—he walked up and down all day from the
mairie to the church, sombre and waiting for customers. When Madame Bovary looked up,
she always saw him there, like a sentinel on duty, with his skullcap over his ears and his vest
of lasting.

Sometimes in the afternoon outside the window of her room, the head of a man appeared, a
swarthy head with black whiskers, smiling slowly, with a broad, gentle smile that showed his
white teeth. A waltz immediately began and on the organ, in a little drawing room, dancers
the size of a finger, women in pink turbans, Tyrolians in jackets, monkeys in frock coats,
gentlemen in knee-breeches, turned and turned between the sofas, the consoles, multiplied in
the bits of looking glass held together at their corners by a piece of gold paper. The man
turned his handle, looking to the right and left, and up at the windows. Now and again, while
he shot out a long squirt of brown saliva against the milestone, with his knee raised his
instrument, whose hard straps tired his shoulder; and now, doleful and drawling, or gay and
hurried, the music escaped from the box, droning through a curtain of pink taffeta under a
brass claw in arabesque. They were airs played in other places at the theatres, sung in
drawing rooms, danced to at night under lighted lustres, echoes of the world that reached
even to Emma. Endless sarabands ran through her head, and, like an Indian dancing girl on
the flowers of a carpet, her thoughts leapt with the notes, swung from dream to dream, from
sadness to sadness. When the man had caught some coppers in his cap, he drew down an old
cover of blue cloth, hitched his organ on to his back, and went off with a heavy tread. She
watched him going.

But it was above all the meal-times that were unbearable to her, in this small room on the
ground floor, with its smoking stove, its creaking door, the walls that sweated, the damp
flags; all the bitterness in life seemed served up on her plate, and with smoke of the boiled
beef there rose from her secret soul whiffs of sickliness. Charles was a slow eater; she played
with a few nuts, or, leaning on her elbow, amused herself with drawing lines along the
oilcloth table cover with the point of her knife.

She now let everything in her household take care of itself, and Madame Bovary senior,
when she came to spend part of Lent at Tostes, was much surprised at the change. She who
was formerly so careful, so dainty, now passed whole days without dressing, wore grey cotton
stockings, and burnt tallow candles. She kept saying they must be economical since they were
not rich, adding that she was very contented, very happy, that Tostes pleased her very much,
with other speeches that closed the mouth of her mother-in-law. Besides, Emma no longer
seemed inclined to follow her advice; once even, Madame Bovary having thought fit to
maintain that mistresses ought to keep an eye on the religion of their servants, she had
answered with so angry a look and so cold a smile that the good woman did not interfere
again.

Emma was growing difficult, capricious. She ordered dishes for herself, then she did not
touch them; one day drank only pure milk, the next cups of tea by the dozen. Often she
persisted in not going out, then, stifling, threw open the windows and put on light dresses.
After she had well scolded her servant she gave her presents or sent her out to see neighbours,
just as she sometimes threw beggars all the silver in her purse, although she was by no means
tender-hearted or easily accessible to the feelings of others, like most country-bred people,
who always retain in their souls something of the horny hardness of the paternal hands.

Towards the end of February old Rouault, in memory of his cure, himself brought his son-
in-law a superb turkey, and stayed three days at Tostes. Charles being with his patients,
Emma kept him company. He smoked in the room, spat on the firedogs, talked farming,
calves, cows, poultry, and municipal council, so that when he left she closed the door on him
with a feeling of satisfaction that surprised even herself. Moreover she no longer concealed
her contempt for anything or anybody, and at times she set herself to express singular
opinions, finding fault with that which others approved, and approving things perverse and
immoral, all of which made her husband open his eyes widely.

Would this misery last for ever? Would she never issue from it? Yet she was as good as all
the women who were living happily. She had seen duchesses at Vaubyessard with clumsier
waists and commoner ways, and she execrated the injustice of God. She leant her head
against the walls to weep; she envied lives of stir; longed for masked balls, for violent
pleasures, with all the wildness that she did not know, but that these must surely yield.

She grew pale and suffered from palpitations of the heart.

Charles prescribed valerian and camphor baths. Everything that was tried only seemed to
irritate her the more.

On certain days she chatted with feverish rapidity, and this over-excitement was suddenly

followed by a state of torpor, in which she remained without speaking, without moving. What
then revived her was pouring a bottle of eau-de-cologne over her arms.



As she was constantly complaining about Tostes, Charles fancied that her illness was no
doubt due to some local cause, and fixing on this idea, began to think seriously of setting up
elsewhere.

From that moment she drank vinegar, contracted a sharp little cough, and completely lost
her appetite.

It cost Charles much to give up Tostes after living there four years and “when he was
beginning to get on there.” Yet if it must be! He took her to Rouen to see his old master. It
was a nervous complaint: change of air was needed.

After looking about him on this side and on that, Charles learnt that in the Neufchatel
arrondissement there was a considerable market town called Yonville-I’Abbaye, whose
doctor, a Polish refugee, had decamped a week before. Then he wrote to the chemist of the
place to ask the number of the population, the distance from the nearest doctor, what his
predecessor had made a year, and so forth; and the answer being satisfactory, he made up his
mind to move towards the spring, if Emma’s health did not improve.

One day when, in view of her departure, she was tidying a drawer, something pricked her
finger. It was a wire of her wedding bouquet. The orange blossoms were yellow with dust and
the silver bordered satin ribbons frayed at the edges. She threw it into the fire. It flared up
more quickly than dry straw. Then it was, like a red bush in the cinders, slowly devoured. She
watched it burn.

The little pasteboard berries burst, the wire twisted, the gold lace melted; and the shriveled
paper corollas, fluttering like black butterflies at the back of the stove, at lest flew up the
chimney.

When they left Tostes at the month of March, Madame Bovary was pregnant.



Part 11



Chapter One

Yonville-I’Abbaye (so called from an old Capuchin abbey of which not even the ruins
remain) is a market-town twenty-four miles from Rouen, between the Abbeville and Beauvais
roads, at the foot of a valley watered by the Rieule, a little river that runs into the Andelle
after turning three water-mills near its mouth, where there are a few trout that the lads amuse
themselves by fishing for on Sundays.

We leave the highroad at La Boissiere and keep straight on to the top of the Leux hill,
whence the valley is seen. The river that runs through it makes of it, as it were, two regions
with distinct physiognomies—all on the left is pasture land, all of the right arable. The
meadow stretches under a bulge of low hills to join at the back with the pasture land of the
Bray country, while on the eastern side, the plain, gently rising, broadens out, showing as far
as eye can follow its blond cornfields. The water, flowing by the grass, divides with a white
line the colour of the roads and of the plains, and the country is like a great unfolded mantle
with a green velvet cape bordered with a fringe of silver.

Before us, on the verge of the horizon, lie the oaks of the forest of Argueil, with the steeps
of the Saint-Jean hills scarred from top to bottom with red irregular lines; they are rain tracks,
and these brick-tones standing out in narrow streaks against the grey colour of the mountain
are due to the quantity of iron springs that flow beyond in the neighboring country.

Here we are on the confines of Normandy, Picardy, and the Ile-de-France, a bastard land
whose language is without accent and its landscape is without character. It is there that they
make the worst Neufchatel cheeses of all the arrondissement; and, on the other hand, farming
is costly because so much manure is needed to enrich this friable soil full of sand and flints.

Up to 1835 there was no practicable road for getting to Yonville, but about this time a
cross-road was made which joins that of Abbeville to that of Amiens, and is occasionally
used by the Rouen wagoners on their way to Flanders. Yonville-I’Abbaye has remained
stationary in spite of its “new outlet.” Instead of improving the soil, they persist in keeping up
the pasture lands, however depreciated they may be in value, and the lazy borough, growing
away from the plain, has naturally spread riverwards. It is seem from afar sprawling along the
banks like a cowherd taking a siesta by the water-side.

At the foot of the hill beyond the bridge begins a roadway, planted with young aspens, that
leads in a straight line to the first houses in the place. These, fenced in by hedges, are in the
middle of courtyards full of straggling buildings, wine-presses, cart-sheds and distilleries
scattered under thick trees, with ladders, poles, or scythes hung on to the branches. The
thatched roofs, like fur caps drawn over eyes, reach down over about a third of the low
windows, whose coarse convex glasses have knots in the middle like the bottoms of bottles.
Against the plaster wall diagonally crossed by black joists, a meagre pear-tree sometimes
leans and the ground-floors have at their door a small swing-gate to keep out the chicks that
come pilfering crumbs of bread steeped in cider on the threshold. But the courtyards grow
narrower, the houses closer together, and the fences disappear; a bundle of ferns swings under
a window from the end of a broomstick; there is a blacksmith’s forge and then a
wheelwright’s, with two or three new carts outside that partly block the way. Then across an
open space appears a white house beyond a grass mound ornamented by a Cupid, his finger
on his lips; two brass vases are at each end of a flight of steps; scutcheons® blaze upon the
door. It is the notary’s house, and the finest in the place.

[9] The panonceaux that have to be hung over the doors of notaries.

The Church is on the other side of the street, twenty paces farther down, at the entrance of
the square. The little cemetery that surrounds it, closed in by a wall breast high, is so full of
graves that the old stones, level with the ground, form a continuous pavement, on which the
grass of itself has marked out regular green squares. The church was rebuilt during the last
years of the reign of Charles X. The wooden roof is beginning to rot from the top, and here
and there has black hollows in its blue colour. Over the door, where the organ should be, is a
loft for the men, with a spiral staircase that reverberates under their wooden shoes.

La luz del dia que entra por las ventanas de vidrio liso cae oblicuamente sobre los bancos
alineados a lo largo de las paredes, que estan adornados aqui y alla con una estera de paja que
tiene debajo las palabras en letras grandes: “Sr. El banco de fulano de tal. Mas adelante, en un
punto donde el edificio se estrecha, el confesionario forma un colgante a una estatuilla de la
Virgen, vestida con un manto de raso, tocada con un velo de tul salpicado de estrellas de
plata, y con las mejillas rojas, como un idolo del Sandwich. islas; y, finalmente, una copia de
la “Sagrada Familia, entregada por el Ministro del Interior”, que asoma al altar mayor, entre
cuatro candelabros, cierra en perspectiva. La silleria del coro, de madera de roble, se ha
dejado sin pintar.

El mercado, es decir, un techo de tejas sostenido por una veintena de postes, ocupa por si
mismo aproximadamente la mitad de la plaza publica de Yonville. El ayuntamiento,
construido “a partir de los disefios de un arquitecto de Paris”, es una especie de templo griego
que forma la esquina junto a la farmacia. En la planta baja hay tres columnas jonicas y en el
primer piso una galeria semicircular, mientras que la cupula que la corona esta ocupada por
un gallo galo, apoyando un pie sobre la “Carta” y sosteniendo en el otro la balanza de la
Justicia.



Pero lo que mas llama la atencion esta frente a la posada Lion d'Or, la farmacia de
Monsieur Homais. Especialmente por la noche, se enciende su lampara de argand y los
frascos rojos y verdes que adornan la fachada de su tienda arrojan a lo lejos a lo largo de la
calle sus dos chorros de color; luego, a través de ellos, como en luces de bengala, se ve la
sombra del quimico inclinado sobre su escritorio. Su casa de arriba a abajo estd sefalizada
con inscripciones escritas con letra grande, letra redonda, letra impresa: “Vichy, Seltzer,
aguas Barege, purificadores de sangre, medicina patentada Raspail, racahout arabe, pastillas
Darcet, pasta Regnault, trusses, bafios, higiene”. chocolate”, etc. Y el letrero, que ocupa todo
el ancho de la tienda, lleva en letras doradas: “Homais, Farmacia”. Luego, en la parte trasera
de la tienda,

Mas alla de esto, no hay nada que ver en Yonville. La calle (la tinica) de un tiro de largo y
flanqueada por algunas tiendas a ambos lados se detiene en seco en el giro de la carretera
principal. Si se deja a la derecha y se sigue el pie de las colinas de Saint-Jean, pronto se llega
al cementerio.

En la época del cdlera, para agrandar esto, se derribé un trozo de muro y se compraron tres
acres de tierra a su lado; pero toda la parte nueva esta casi sin inquilinos; las tumbas, como
hasta ahora, siguen amontonandose hacia la puerta. El guardian, que es a la vez sepulturero y
bedel (obteniendo asi un doble beneficio de los cadaveres de la parroquia), ha aprovechado el
solar baldio para plantar alli patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se hace
mas pequefio, y cuando hay una epidemia, no sabe si alegrarse por las muertes o lamentarse
por los entierros.

i Vives de los muertos, Lestiboudois! le dijo por fin el cura un dia. Este sombrio comentario
lo hizo reflexionar; lo detuvo durante algin tiempo; pero hasta el dia de hoy contintia
cultivando sus pequefios tubérculos, e incluso mantiene con firmeza que crecen naturalmente.

Desde los hechos que estan a punto de ser narrados, en realidad nada ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de hojalata todavia ondea en lo alto del campanario de la
iglesia; las dos serpentinas de cretona todavia ondean al viento desde la paneria de lino; los
fetos del boticario, como terrones de amadou blanco, se pudren cada vez mas en su alcohol
turbio, y sobre la gran puerta de la posada el viejo ledn dorado, desteiido por la lluvia,
muestra alin a los transetintes sus crines de caniche.

La noche en que los Bovary iban a llegar a Yonville, la viuda Lefrancois, duefia de esta
posada, estaba tan ocupada que sudaba grandes gotas al mover las cacerolas. Mafiana era dia
de mercado. Habia que cortar la carne de antemano, sacar las aves, preparar la sopa y el café.
Ademas, tenia que ocuparse de la comida de los huéspedes, del médico, de su mujer y de su
sirviente; la sala de billar resonaba con estallidos de risa; tres molineros en un pequefio salon
pedian brandy; la lefia ardia, la sartén de bronce silbaba, y sobre la larga mesa de la cocina,
entre los cuartos de carnero crudo, se elevaban montones de platos que traqueteaban con la
sacudida del bloque en el que se cortaban las espinacas.

Desde el gallinero se oia el chillido de las aves que el criado perseguia para retorcerles el
pescuezo.

Un hombre levemente picado de viruela, en zapatillas de cuero verde y tocado con un gorro
de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda junto a la chimenea. Su rostro no
expresaba mds que satisfaccion propia, y parecia tomarse la vida con la misma tranquilidad
que el jilguero suspendido sobre su cabeza en su jaula de mimbre: éste era el boticario.
“;Artemisa!” grito la duefia, “corta lefia, llena las botellas de agua, trac un poco de brandy,
jmira bien! jSi supiera qué postre ofrecer a los invitados que esperas! jCielos! Esos mozos de
muebles estan empezando de nuevo su alboroto en la sala de billar; jy su furgoneta se ha
quedado delante de la puerta principal! El 'Hirondelle' podria toparse con €l cuando se
detenga. Llama a Polyte y dile que lo suba. jPiénsese, sefior Homais, que desde la mafiana
han tenido unos quince juegos y han bebido ocho tinajas de sidra! Vaya, me rasgaran la ropa
—continud, mirandolos desde la distancia, con el colador en la mano—.

—Eso no seria una gran pérdida —replic6 Monsieur Homais—. "Comprarias otro".
jOtra mesa de billar! exclamo la viuda.

—Puesto que éste se estd desmoronando, sefiora Lefrancois. Te repito que te estas haciendo
dafio, jmucho dafio! Y ademas, los jugadores ahora quieren bolsillos angostos y tacos
pesados. Los peligros no se juegan ahora; jtodo esta cambiado! jHay que seguir el ritmo de
los tiempos! jMira a Tellier!

La anfitriona enrojeci6 de irritacion. El quimico continu6—

“Puedes decir lo que quieras; su mesa es mejor que la tuya; y si uno pensara, por ejemplo,
en levantar un fondo patridtico para Polonia o para los que sufrieron las inundaciones de
Lyon...

—No son los mendigos como ¢l los que nos asustaran —interrumpio la casera, encogiendo
sus gordos hombros. Venga, venga, seflor Homais; mientras exista el 'Lion d'Or' la gente
acudira a ¢l. Hemos emplumado nuestro nido; mientras que uno de estos dias encontraras el
'Café Francais' cerrado con un gran cartel en las persianas. jCambia mi mesa de billar! -
prosiguié hablando consigo misma-, jla mesa que tan bien viene para doblar la ropa, y en la
que, en temporada de caza, he dormido seis visitantes! jPero ese holgazan de Hivert no viene!

"¢ Lo estas esperando para tu cena de caballeros?"

"iEspera por él! ;Y el sefior Binet? Cuando el reloj dé las seis lo verds entrar, porque no
tiene igual bajo el sol en puntualidad. Siempre debe tener su asiento en el pequefo salon.
Preferiria morir antes que cenar en otro lugar. | Y tan aprensivo como es, y tan particular con
la sidra! No como Monsieur Léon; a veces llega a las siete, o incluso a las siete y media, y ni
siquiera mira lo que come. {Qué joven tan agradable! {Nunca habla una palabra 4spera!”

“Bueno, veras, hay una gran diferencia entre un hombre educado y un viejo carabinero que
ahora es recaudador de impuestos”.



Sonaron las seis. Binet entro.

He wore a blue frock-coat falling in a straight line round his thin body, and his leather cap,
with its lappets knotted over the top of his head with string, showed under the turned-up peak
a bald forehead, flattened by the constant wearing of a helmet. He wore a black cloth
waistcoat, a hair collar, grey trousers, and, all the year round, well-blacked boots, that had
two parallel swellings due to the sticking out of his big-toes. Not a hair stood out from the
regular line of fair whiskers, which, encircling his jaws, framed, after the fashion of a garden
border, his long, wan face, whose eyes were small and the nose hooked. Clever at all games
of cards, a good hunter, and writing a fine hand, he had at home a lathe, and amused himself
by turning napkin rings, with which he filled up his house, with the jealousy of an artist and
the egotism of a bourgeois.

He went to the small parlour, but the three millers had to be got out first, and during the
whole time necessary for laying the cloth, Binet remained silent in his place near the stove.
Then he shut the door and took off his cap in his usual way.

“It isn’t with saying civil things that he’ll wear out his tongue,” said the chemist, as soon as
he was along with the landlady.

“He never talks more,” she replied. “Last week two travelers in the cloth line were here—
such clever chaps who told such jokes in the evening, that I fairly cried with laughing; and he
stood there like a dab fish and never said a word.”

“Yes,” observed the chemist; “no imagination, no sallies, nothing that makes the society-
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man.
“Yet they say he has parts,” objected the landlady.

“Parts!” replied Monsieur Homais; “he, parts! In his own line it is possible,” he added in a
calmer tone. And he went on—

“Ah! That a merchant, who has large connections, a jurisconsult, a doctor, a chemist,
should be thus absent-minded, that they should become whimsical or even peevish, I can
understand; such cases are cited in history. But at least it is because they are thinking of
something. Myself, for example, how often has it happened to me to look on the bureau for
my pen to write a label, and to find, after all, that I had put it behind my ear!”

Madame Lefrancois just then went to the door to see if the “Hirondelle” were not coming.
She started. A man dressed in black suddenly came into the kitchen. By the last gleam of the
twilight one could see that his face was rubicund and his form athletic.

“What can I do for you, Monsieur le Curé?” asked the landlady, as she reached down from
the chimney one of the copper candlesticks placed with their candles in a row. “Will you take
something? A thimbleful of Cassis?!'” A glass of wine?”

[10] Black currant liqueur.

The priest declined very politely. He had come for his umbrella, that he had forgotten the
other day at the Ernemont convent, and after asking Madame Lefrancois to have it sent to him
at the presbytery in the evening, he left for the church, from which the Angelus was ringing.

When the chemist no longer heard the noise of his boots along the square, he thought the
priest’s behaviour just now very unbecoming. This refusal to take any refreshment seemed to
him the most odious hypocrisy; all priests tippled on the sly, and were trying to bring back the
days of the tithe.

The landlady took up the defence of her curé.

“Besides, he could double up four men like you over his knee. Last year he helped our
people to bring in the straw; he carried as many as six trusses at once, he is so strong.”

“Bravo!” said the chemist. “Now just send your daughters to confess to fellows which such
a temperament! I, if I were the Government, I’d have the priests bled once a month. Yes,
Madame Lefrancois, every month—a good phlebotomy, in the interests of the police and
morals.”

“Be quiet, Monsieur Homais. You are an infidel; you’ve no religion.”

The chemist answered: “I have a religion, my religion, and I even have more than all these
others with their mummeries and their juggling. I adore God, on the contrary. I believe in the
Supreme Being, in a Creator, whatever he may be. I care little who has placed us here below
to fulfil our duties as citizens and fathers of families; but I don’t need to go to church to kiss
silver plates, and fatten, out of my pocket, a lot of good-for-nothings who live better than we
do. For one can know Him as well in a wood, in a field, or even contemplating the eternal
vault like the ancients. My God! Mine is the God of Socrates, of Franklin, of Voltaire, and of
Beranger! I am for the profession of faith of the ‘Savoyard Vicar,” and the immortal
principles of ‘89! And I can’t admit of an old boy of a God who takes walks in his garden
with a cane in his hand, who lodges his friends in the belly of whales, dies uttering a cry, and
rises again at the end of three days; things absurd in themselves, and completely opposed,
moreover, to all physical laws, which prove to us, by the way, that priests have always
wallowed in turpid ignorance, in which they would fain engulf the people with them.”

He ceased, looking round for an audience, for in his bubbling over the chemist had for a
moment fancied himself in the midst of the town council. But the landlady no longer heeded
him; she was listening to a distant rolling. One could distinguish the noise of a carriage
mingled with the clattering of loose horseshoes that beat against the ground, and at last the
“Hirondelle” stopped at the door.

It was a yellow box on two large wheels, that, reaching to the tilt, prevented travelers from
seeing the road and dirtied their shoulders. The small panes of the narrow windows rattled in
their sashes when the coach was closed, and retained here and there patches of mud amid the
old layers of dust, that not even storms of rain had altogether washed away. It was drawn by



three horses, the first a leader, and when it came down-hill its bottom jolted against the
ground.

Some of the inhabitants of Yonville came out into the square; they all spoke at once, asking
for news, for explanations, for hampers. Hivert did not know whom to answer. It was he who
did the errands of the place in town. He went to the shops and brought back rolls of leather
for the shoemaker, old iron for the farrier, a barrel of herrings for his mistress, caps from the
milliner’s, locks from the hair-dresser’s and all along the road on his return journey he
distributed his parcels, which he threw, standing upright on his seat and shouting at the top of
his voice, over the enclosures of the yards.

An accident had delayed him. Madame Bovary’s greyhound had run across the field. They
had whistled for him a quarter of an hour; Hivert had even gone back a mile and a half
expecting every moment to catch sight of her; but it had been necessary to go on.

Emma had wept, grown angry; she had accused Charles of this misfortune. Monsieur
Lheureux, a draper, who happened to be in the coach with her, had tried to console her by a
number of examples of lost dogs recognizing their masters at the end of long years. One, he
said had been told of, who had come back to Paris from Constantinople. Another had gone
one hundred and fifty miles in a straight line, and swum four rivers; and his own father had
possessed a poodle, which, after twelve years of absence, had all of a sudden jumped on his
back in the street as he was going to dine in town.



Chapter Two

Emma got out first, then Félicité, Monsieur Lheureux, and a nurse, and they had to wake
up Charles in his corner, where he had slept soundly since night set in.

Homais introduced himself; he offered his homages to madame and his respects to
monsieur; said he was charmed to have been able to render them some slight service, and
added with a cordial air that he had ventured to invite himself, his wife being away.

When Madame Bovary was in the kitchen she went up to the chimney.

With the tips of her fingers she caught her dress at the knee, and having thus pulled it up to
her ankle, held out her foot in its black boot to the fire above the revolving leg of mutton. The
flame lit up the whole of her, penetrating with a crude light the woof of her gowns, the fine
pores of her fair skin, and even her eyelids, which she blinked now and again. A great red
glow passed over her with the blowing of the wind through the half-open door.

On the other side of the chimney a young man with fair hair watched her silently.

As he was a good deal bored at Yonville, where he was a clerk at the notary’s, Monsieur
Guillaumin, Monsieur Léon Dupuis (it was he who was the second habitue of the “Lion
d’Or”) frequently put back his dinner-hour in hope that some traveler might come to the inn,
with whom he could chat in the evening. On the days when his work was done early, he had,
for want of something else to do, to come punctually, and endure from soup to cheese a téte-
a-téte with Binet. It was therefore with delight that he accepted the landlady’s suggestion that
he should dine in company with the newcomers, and they passed into the large parlour where
Madame Lefrancois, for the purpose of showing off, had had the table laid for four.

Homais asked to be allowed to keep on his skull-cap, for fear of coryza; then, turning to his
neighbour—

“Madame is no doubt a little fatigued; one gets jolted so abominably in our ‘Hirondelle.””

“That is true,” replied Emma; “but moving about always amuses me. I like change of
place.”

“It is so tedious,” sighed the clerk, “to be always riveted to the same places.”
“If you were like me,” said Charles, “constantly obliged to be in the saddle”—

“But,” Léon went on, addressing himself to Madame Bovary, “nothing, it seems to me, is
more pleasant—when one can,” he added.

“Moreover,” said the druggist, “the practice of medicine is not very hard work in our part
of the world, for the state of our roads allows us the use of gigs, and generally, as the farmers
are prosperous, they pay pretty well. We have, medically speaking, besides the ordinary cases
of enteritis, bronchitis, bilious affections, etc., now and then a few intermittent fevers at
harvest-time; but on the whole, little of a serious nature, nothing special to note, unless it be a
great deal of scrofula, due, no doubt, to the deplorable hygienic conditions of our peasant
dwellings. Ah! you will find many prejudices to combat, Monsieur Bovary, much obstinacy
of routine, with which all the efforts of your science will daily come into collision; for people
still have recourse to novenas, to relics, to the priest, rather than come straight to the doctor or
the chemist. The climate, however, is not, truth to tell, bad, and we even have a few
nonagenarians in our parish. The thermometer (I have made some observations) falls in
winter to 4 degrees Centigrade at the outside, which gives us 24 degrees Reaumur as the
maximum, or otherwise 54 degrees Fahrenheit (English scale), not more. And, as a matter of
fact, we are sheltered from the north winds by the forest of Argueil on the one side, from the
west winds by the St. Jean range on the other; and this heat, moreover, which, on account of
the aqueous vapours given off by the river and the considerable number of cattle in the fields,
which, as you know, exhale much ammonia, that is to say, nitrogen, hydrogen and oxygen
(no, nitrogen and hydrogen alone), and which sucking up into itself the humus from the
ground, mixing together all those different emanations, unites them into a stack, so to say, and
combining with the electricity diffused through the atmosphere, when there is any, might in
the long run, as in tropical countries, engender insalubrious miasmata—this heat, I say, finds
itself perfectly tempered on the side whence it comes, or rather whence it should come—that
is to say, the southern side—by the south-eastern winds, which, having cooled themselves
passing over the Seine, reach us sometimes all at once like breezes from Russia.”

“At any rate, you have some walks in the neighbourhood?” continued Madame Bovary,
speaking to the young man.

“Oh, very few,” he answered. “There is a place they call La Pature, on the top of the hill,
on the edge of the forest. Sometimes, on Sundays, I go and stay there with a book, watching
the sunset.”

“I think there is nothing so admirable as sunsets,” she resumed; “but especially by the side
of the sea.”

“Oh, I adore the sea!” said Monsieur Léon.

“And then, does it not seem to you,” continued Madame Bovary, “that the mind travels
more freely on this limitless expanse, the contemplation of which elevates the soul, gives
ideas of the infinite, the ideal?”

“It is the same with mountainous landscapes,” continued Léon. “A cousin of mine who
travelled in Switzerland last year told me that one could not picture to oneself the poetry of
the lakes, the charm of the waterfalls, the gigantic effect of the glaciers. One sees pines of
incredible size across torrents, cottages suspended over precipices, and, a thousand feet below



one, whole valleys when the clouds open. Such spectacles must stir to enthusiasm, incline to
prayer, to ecstasy; and I no longer marvel at that celebrated musician who, the better to
inspire his imagination, was in the habit of playing the piano before some imposing site.”
“You play?” she asked.
“No, but I am very fond of music,” he replied.

“jAy! no le haga caso, madame Bovary -interrumpié Homais, inclindndose sobre su plato.
“Eso es pura modestia. Vaya, mi querido amigo, el otro dia en tu habitacion estabas cantando
'L'Ange Gardien' maravillosamente. Te escuché desde el laboratorio. Lo diste como un actor”.

Léon, en efecto, se alojo en la farmacia donde tenia una pequefia habitacion en el segundo
piso, con vista a la Plaza. Se ruborizo ante el cumplido de su posadero, que ya se habia vuelto
hacia el médico y le enumeraba, uno tras otro, a todos los principales habitantes de Yonville.
Estaba contando anécdotas, dando informacion; no se sabia con exactitud la fortuna del
notario, y “ahi estaba la casa Tuvache”, que hacia mucho alarde.

Emma continuod: “;Y qué musica prefieres?”.
A

“Oh, musica alemana; lo que te hace sonar.”

" Has estado en la 6pera?"

"Atin no; pero iré el proximo afio, cuando esté viviendo en Paris para terminar de leer para
el colegio de abogados.

—Como tuve el honor de explicarselo a su marido —dijo el boticario—, con respecto a
este pobre Yanoda que se ha escapado, usted se encontrara, gracias a su extravagancia, en
posesion de una de las casas mas comodas. de Yonville. Su mayor comodidad para un médico
es una puerta que da al Paseo, por donde se puede entrar y salir sin ser visto. Ademas,
contiene todo lo que es agradable en una casa: lavanderia, cocina con oficinas, sala de estar,
cuarto de frutas, etc. Era un perro gay, a quien no le importaba lo que gastaba. Al final del
jardin, junto al agua, hizo construir una pérgola sélo para beber cerveza en verano; y si a la
sefiora le gusta la jardineria, podra...

“A mi esposa no le importa”, dijo Charles; “aunque le han aconsejado que haga ejercicio,
ella prefiere estar siempre sentada en su cuarto leyendo”.

“Como yo”, respondié Léon. “Y de hecho, ;qué es mejor que sentarse junto a la chimenea
por la noche con un libro, mientras el viento golpea contra la ventana y la lampara esta
encendida?”

" Qué, de hecho?" dijo ella, fijando sus grandes ojos negros muy abiertos en él.

“Uno no piensa en nada”, continud; “Las horas pasan. Inmoviles recorremos paises que nos
imaginamos ver, y tu pensamiento, mezclandose con la ficcion, jugando con los detalles,
sigue el trazo de las aventuras. Se mezcla con los personajes, y parece como si fueras ta
mismo palpitando bajo sus disfraces”.

"iEso es verdad! ;Eso es verdad?" ella dijo.

—¢Te ha ocurrido alguna vez —prosiguié Léon— encontrar en un libro una vaga idea
propia, una vaga imagen que te viene de lejos y que es la expresion méas completa de tu mas
minimo sentimiento?

“Lo he experimentado”, respondio ella.

“Por eso”, dijo, “amo especialmente a los poetas. Creo que el verso es mas tierno que la
prosa, y que conmueve con mucha mas facilidad hasta las lagrimas”.

“Todavia a la larga es agotador”, continu6 Emma. “Ahora yo, en cambio, adoro las
historias que corren sin aliento, que asustan. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos
moderados, como los que hay en la naturaleza.

“De hecho”, observo el escribiente, “estas obras, al no tocar el corazon, pierden, me parece,
el verdadero fin del arte. Es tan dulce, en medio de todos los desencantos de la vida, poder
detenerse en el pensamiento sobre caracteres nobles, afectos puros y cuadros de felicidad.
Para mi, viviendo aqui lejos del mundo, esta es mi tnica distraccion; pero Yonville ofrece tan
pocos recursos”.
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—Como Tostes, sin duda —respondio Emma;
biblioteca de préstamo”.

‘y por eso siempre me suscribi a una

“Si la sefiora me hace el honor de aprovecharlo”, dijo el quimico, que acababa de captar las
ultimas palabras, “tengo a su disposicion una biblioteca compuesta por los mejores autores,
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, el 'Echo des Feuilletons'; y ademas recibo varios
periodicos, entre ellos el diario 'Fanal de Rouen', teniendo la ventaja de ser su corresponsal
para los distritos de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y alrededores.”

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa; porque la criada Artémis,
arrastrando descuidadamente sus viejas zapatillas de liston sobre las banderas, traia un plato
tras otro, se olvidaba de todo, y constantemente dejaba entreabierta la puerta de la sala de
billar, de modo que golpeaba contra la pared con sus garfios.

Inconscientemente, Léon, mientras hablaba, habia puesto su pie en una de las barras de la
silla en la que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba una pequefia corbata de seda azul,
que sostenia como una gorguera un cuello de batista gastada, y con los movimientos de la
cabeza la parte inferior de la cara se hundia suavemente en el lino o salia de ¢él. Asi, uno al
lado del otro, mientras Charles y el quimico charlaban, entablaron una de esas vagas
conversaciones en las que el azar de todo lo que se dice te devuelve al centro fijo de una
simpatia comun. Los teatros de Paris, titulos de novelas, nuevas cuadrillas y el mundo que no
conocieron; Tostes, donde ella habia vivido, y Yonville, donde estaban; examinaron todo,
hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando se sirvid el café, Félicité se fue a preparar la habitacion en la nueva casa, y los
invitados pronto levantaron el sitio. Madame Lefrancois dormia cerca de las cenizas, mientras



que el mozo de cuadra, linterna en mano, esperaba para mostrar a Monsieur y Madame
Bovary el camino a casa. Pedacitos de paja se le clavaban en el pelo rojo y cojeaba de la
pierna izquierda. Cuando hubo tomado en la otra mano el paraguas del cura, se pusieron en
marcha.

El pueblo estaba dormido; los pilares del mercado arrojaban grandes sombras; la tierra
estaba toda gris como en una noche de verano. Pero como la casa del médico estaba a unos
cincuenta pasos de la posada, tuvieron que despedirse casi de inmediato, y la concurrencia se
disperso.

Tan pronto como entrd en el pasillo, Emma sinti6 que el frio del yeso caia sobre sus
hombros como lino humedo. Las paredes eran nuevas y las escaleras de madera crujian. En su
dormitorio, en el primer piso, una luz blanquecina entraba por las ventanas sin cortinas.

Podia vislumbrar las copas de los arboles y, més alld, los campos, medio ahogados por la
niebla que apestaba a la luz de la luna a lo largo del curso del rio. En medio de la habitacion,
desordenadamente, habia cajones esparcidos, botellas, barras de cortinas, postes dorados,
colchones en las sillas y palanganas en el suelo; los dos hombres que habian traido los
muebles lo habian dejado todo descuidado.

Esta era la cuarta vez que dormia en un lugar extrafio.

The first was the day of her going to the convent; the second, of her arrival at Tostes; the
third, at Vaubyessard; and this was the fourth. And each one had marked, as it were, the
inauguration of a new phase in her life. She did not believe that things could present
themselves in the same way in different places, and since the portion of her life lived had
been bad, no doubt that which remained to be lived would be better.



Chapter Three

The next day, as she was getting up, she saw the clerk on the Place. She had on a dressing-
gown. He looked up and bowed. She nodded quickly and reclosed the window.

Léon waited all day for six o’clock in the evening to come, but on going to the inn, he
found no one but Monsieur Binet, already at table. The dinner of the evening before had been
a considerable event for him; he had never till then talked for two hours consecutively to a
“lady.” How then had he been able to explain, and in such language, the number of things that
he could not have said so well before? He was usually shy, and maintained that reserve which
partakes at once of modesty and dissimulation.

At Yonville he was considered “well-bred.” He listened to the arguments of the older
people, and did not seem hot about politics—a remarkable thing for a young man. Then he
had some accomplishments; he painted in water-colours, could read the key of G, and readily
talked literature after dinner when he did not play cards. Monsieur Homais respected him for
his education; Madame Homais liked him for his good-nature, for he often took the little
Homais into the garden—Ilittle brats who were always dirty, very much spoilt, and somewhat
lymphatic, like their mother. Besides the servant to look after them, they had Justin, the
chemist’s apprentice, a second cousin of Monsieur Homais, who had been taken into the
house from charity, and who was useful at the same time as a servant.

The druggist proved the best of neighbours. He gave Madame Bovary information as to the
trades-people, sent expressly for his own cider merchant, tasted the drink himself, and saw
that the casks were properly placed in the cellar; he explained how to set about getting in a
supply of butter cheap, and made an arrangement with Lestiboudois, the sacristan, who,
besides his sacerdotal and funeral functions, looked after the principal gardens at Yonville by
the hour or the year, according to the taste of the customers.

The need of looking after others was not the only thing that urged the chemist to such
obsequious cordiality; there was a plan underneath it all.

He had infringed the law of the 19th Ventose, year xi., article I, which forbade all persons
not having a diploma to practise medicine; so that, after certain anonymous denunciations,
Homais had been summoned to Rouen to see the procurer of the king in his own private
room; the magistrate receiving him standing up, ermine on shoulder and cap on head. It was
in the morning, before the court opened. In the corridors one heard the heavy boots of the
gendarmes walking past, and like a far-off noise great locks that were shut. The druggist’s
ears tingled as if he were about to have an apoplectic stroke; he saw the depths of dungeons,
his family in tears, his shop sold, all the jars dispersed; and he was obliged to enter a cafe and
take a glass of rum and seltzer to recover his spirits.

Little by little the memory of this reprimand grew fainter, and he continued, as heretofore,
to give anodyne consultations in his back-parlour. But the mayor resented it, his colleagues
were jealous, everything was to be feared; gaining over Monsieur Bovary by his attentions
was to earn his gratitude, and prevent his speaking out later on, should he notice anything. So
every morning Homais brought him “the paper,” and often in the afternoon left his shop for a
few moments to have a chat with the Doctor.

Charles was dull: patients did not come. He remained seated for hours without speaking,
went into his consulting room to sleep, or watched his wife sewing. Then for diversion he
employed himself at home as a workman; he even tried to do up the attic with some paint
which had been left behind by the painters. But money matters worried him. He had spent so
much for repairs at Tostes, for madame’s toilette, and for the moving, that the whole dowry,
over three thousand crowns, had slipped away in two years.

Then how many things had been spoilt or lost during their carriage from Tostes to Yonville,
without counting the plaster cure, who falling out of the coach at an over-severe jolt, had been
dashed into a thousand fragments on the pavements of Quincampoix! A pleasanter trouble
came to distract him, namely, the pregnancy of his wife. As the time of her confinement
approached he cherished her the more. It was another bond of the flesh establishing itself,
and, as it were, a continued sentiment of a more complex union. When from afar he saw her
languid walk, and her figure without stays turning softly on her hips; when opposite one
another he looked at her at his ease, while she took tired poses in her armchair, then his
happiness knew no bounds; he got up, embraced her, passed his hands over her face, called
her little mamma, wanted to make her dance, and half-laughing, half-crying, uttered all kinds
of caressing pleasantries that came into his head. The idea of having begotten a child
delighted him. Now he wanted nothing. He knew human life from end to end, and he sat
down to it with serenity.

Emma at first felt a great astonishment; then was anxious to be delivered that she might
know what it was to be a mother. But not being able to spend as much as she would have
liked, to have a swing-bassinette with rose silk curtains, and embroidered caps, in a fit of
bitterness she gave up looking after the trousseau, and ordered the whole of it from a village
needlewoman, without choosing or discussing anything. Thus she did not amuse herself with
those preparations that stimulate the tenderness of mothers, and so her affection was from the
very outset, perhaps, to some extent attenuated.

As Charles, however, spoke of the boy at every meal, she soon began to think of him more
consecutively.



She hoped for a son; he would be strong and dark; she would call him George; and this
idea of having a male child was like an expected revenge for all her impotence in the past. A
man, at least, is free; he may travel over passions and over countries, overcome obstacles,
taste of the most far-away pleasures. But a woman is always hampered. At once inert and
flexible, she has against her the weakness of the flesh and legal dependence. Her will, like the
veil of her bonnet, held by a string, flutters in every wind; there is always some desire that
draws her, some conventionality that restrains.

She was confined on a Sunday at about six o’clock, as the sun was rising.
“It is a girl!” said Charles.
She turned her head away and fainted.

Madame Homais, as well as Madame Lefrancois of the Lion d’Or, almost immediately
came running in to embrace her. The chemist, as man of discretion, only offered a few
provincial felicitations through the half-opened door. He wished to see the child and thought
it well made.

Whilst she was getting well she occupied herself much in seeking a name for her daughter.
First she went over all those that have Italian endings, such as Clara, Louisa, Amanda, Atala;
she liked Galsuinde pretty well, and Yseult or Leocadie still better.

Charles wanted the child to be called after her mother; Emma opposed this. They ran over
the calendar from end to end, and then consulted outsiders.

“Monsieur Léon,” said the chemist, “with whom I was talking about it the other day,
wonders you do not chose Madeleine. It is very much in fashion just now.”

But Madame Bovary, senior, cried out loudly against this name of a sinner. As to Monsieur
Homais, he had a preference for all those that recalled some great man, an illustrious fact, or a
generous idea, and it was on this system that he had baptized his four children. Thus
Napoleon represented glory and Franklin liberty; Irma was perhaps a concession to
romanticism, but Athalie was a homage to the greatest masterpiece of the French stage. For
his philosophical convictions did not interfere with his artistic tastes; in him the thinker did
not stifle the man of sentiment; he could make distinctions, make allowances for imagination
and fanaticism. In this tragedy, for example, he found fault with the ideas, but admired the
style; he detested the conception, but applauded all the details, and loathed the characters
while he grew enthusiastic over their dialogue. When he read the fine passages he was
transported, but when he thought that mummers would get something out of them for their
show, he was disconsolate; and in this confusion of sentiments in which he was involved he
would have liked at once to crown Racine with both his hands and discuss with him for a
good quarter of an hour.

At last Emma remembered that at the chateau of Vaubyessard she had heard the
Marchioness call a young lady Berthe; from that moment this name was chosen; and as old
Rouault could not come, Monsieur Homais was requested to stand godfather. His gifts were
all products from his establishment, to wit: six boxes of jujubes, a whole jar of racahout, three
cakes of marshmallow paste, and six sticks of sugar-candy into the bargain that he had come
across in a cupboard. On the evening of the ceremony there was a grand dinner; the cure was
present; there was much excitement. Monsieur Homais towards liqueur-time began singing
“Le Dieu des bonnes gens.” Monsieur Léon sang a barcarolle, and Madame Bovary, senior,
who was godmother, a romance of the time of the Empire; finally, M. Bovary, senior, insisted
on having the child brought down, and began baptizing it with a glass of champagne that he
poured over its head. This mockery of the first of the sacraments made the Abbe Bournisien
angry; old Bovary replied by a quotation from “La Guerre des Dieux”; the cure wanted to
leave; the ladies implored, Homais interfered; and they succeeded in making the priest sit
down again, and he quietly went on with the half-finished coffee in his saucer.

Monsieur Bovary, senior, stayed at Yonville a month, dazzling the natives by a superb
policeman’s cap with silver tassels that he wore in the morning when he smoked his pipe in
the square. Being also in the habit of drinking a good deal of brandy, he often sent the servant
to the Lion d’Or to buy him a bottle, which was put down to his son’s account, and to
perfume his handkerchiefs he used up his daughter-in-law’s whole supply of eau-de-cologne.

The latter did not at all dislike his company. He had knocked about the world, he talked
about Berlin, Vienna, and Strasbourg, of his soldier times, of the mistresses he had had, the
grand luncheons of which he had partaken; then he was amiable, and sometimes even, either
on the stairs, or in the garden, would seize hold of her waist, crying, “Charles, look out for
yourself.”

Then Madame Bovary, senior, became alarmed for her son’s happiness, and fearing that her
husband might in the long-run have an immoral influence upon the ideas of the young
woman, took care to hurry their departure. Perhaps she had more serious reasons for
uneasiness. Monsieur Bovary was not the man to respect anything.

One day Emma was suddenly seized with the desire to see her little girl, who had been put
to nurse with the carpenter’s wife, and, without looking at the calendar to see whether the six
weeks of the Virgin were yet passed, she set out for the Rollets’ house, situated at the extreme
end of the village, between the highroad and the fields.

It was mid-day, the shutters of the houses were closed and the slate roofs that glittered
beneath the fierce light of the blue sky seemed to strike sparks from the crest of the gables. A
heavy wind was blowing; Emma felt weak as she walked; the stones of the pavement hurt
her; she was doubtful whether she would not go home again, or go in somewhere to rest.

At this moment Monsieur Léon came out from a neighbouring door with a bundle of
papers under his arm. He came to greet her, and stood in the shade in front of the Lheureux’s
shop under the projecting grey awning.



Madame Bovary said she was going to see her baby, but that she was beginning to grow
tired.

“If—" said Léon, not daring to go on.
“Have you any business to attend to?” she asked.

And on the clerk’s answer, she begged him to accompany her. That same evening this was
known in Yonville, and Madame Tuvache, the mayor’s wife, declared in the presence of her
servant that “Madame Bovary was compromising herself.”

To get to the nurse’s it was necessary to turn to the left on leaving the street, as if making
for the cemetery, and to follow between little houses and yards a small path bordered with
privet hedges. They were in bloom, and so were the speedwells, eglantines, thistles, and the
sweetbriar that sprang up from the thickets. Through openings in the hedges one could see
into the huts, some pigs on a dung-heap, or tethered cows rubbing their horns against the
trunk of trees. The two, side by side walked slowly, she leaning upon him, and he restraining
his pace, which he regulated by hers; in front of them a swarm of midges fluttered, buzzing in
the warm air.

They recognized the house by an old walnut-tree which shaded it.

Low and covered with brown tiles, there hung outside it, beneath the dormer-window of
the garret, a string of onions. Faggots upright against a thorn fence surrounded a bed of
lettuce, a few square feet of lavender, and sweet peas strung on sticks. Dirty water was
running here and there on the grass, and all round were several indefinite rags, knitted
stockings, a red calico jacket, and a large sheet of coarse linen spread over the hedge. At the
noise of the gate the nurse appeared with a baby she was suckling on one arm. With her other
hand she was pulling along a poor puny little fellow, his face covered with scrofula, the son
of a Rouen hosier, whom his parents, too taken up with their business, left in the country.

“Go in,” she said; “your little one is there asleep.”

The room on the ground-floor, the only one in the dwelling, had at its farther end, against
the wall, a large bed without curtains, while a kneading-trough took up the side by the
window, one pane of which was mended with a piece of blue paper. In the corner behind the
door, shining hob-nailed shoes stood in a row under the slab of the washstand, near a bottle of
oil with a feather stuck in its mouth; a Matthieu Laensberg lay on the dusty mantelpiece amid
gunflints, candle-ends, and bits of amadou.

Finally, the last luxury in the apartment was a “Fame” blowing her trumpets, a picture cut
out, no doubt, from some perfumer’s prospectus and nailed to the wall with six wooden shoe-
pegs.

Emma’s child was asleep in a wicker-cradle. She took it up in the wrapping that enveloped
it and began singing softly as she rocked herself to and fro.

Léon walked up and down the room; it seemed strange to him to see this beautiful woman
in her nankeen dress in the midst of all this poverty. Madam Bovary reddened; he turned
away, thinking perhaps there had been an impertinent look in his eyes. Then she put back the
little girl, who had just been sick over her collar.

The nurse at once came to dry her, protesting that it wouldn’t show.

“She gives me other doses,” she said: “I am always a-washing of her. If you would have
the goodness to order Camus, the grocer, to let me have a little soap, it would really be more
convenient for you, as I needn’t trouble you then.”

“Very well! very well!” said Emma. “Good morning, Madame Rollet,” and she went out,
wiping her shoes at the door.

The good woman accompanied her to the end of the garden, talking all the time of the
trouble she had getting up of nights.

“I’'m that worn out sometimes as I drop asleep on my chair. I’'m sure you might at least
give me just a pound of ground coffee; that’d last me a month, and I’d take it of a morning
with some milk.”

After having submitted to her thanks, Madam Bovary left. She had gone a little way down
the path when, at the sound of wooden shoes, she turned round. It was the nurse.

“What is it?”
Then the peasant woman, taking her aside behind an elm tree, began talking to her of her
husband, who with his trade and six francs a year that the captain—

“Oh, be quick!” said Emma.

“Well,” the nurse went on, heaving sighs between each word, “I’m afraid he’ll be put out
seeing me have coffee alone, you know men—"

“But you are to have some,” Emma repeated; “I will give you some. You bother me!”

“Oh, dear! my poor, dear lady! you see in consequence of his wounds he has terrible
cramps in the chest. He even says that cider weakens him.”

“Do make haste, Mere Rollet!”

“Well,” the latter continued, making a curtsey, “if it weren’t asking too much,” and she
curtsied once more, “if you would”—and her eyes begged—*"a jar of brandy,” she said at last,
“and I’d rub your little one’s feet with it; they’re as tender as one’s tongue.”

Once rid of the nurse, Emma again took Monsieur Léon’s arm. She walked fast for some
time, then more slowly, and looking straight in front of her, her eyes rested on the shoulder of
the young man, whose frock-coat had a black-velvety collar. His brown hair fell over it,
straight and carefully arranged. She noticed his nails which were longer than one wore them
at Yonville. It was one of the clerk’s chief occupations to trim them, and for this purpose he
kept a special knife in his writing desk.



They returned to Yonville by the water-side. In the warm season the bank, wider than at
other times, showed to their foot the garden walls whence a few steps led to the river. It
flowed noiselessly, swift, and cold to the eye; long, thin grasses huddled together in it as the
current drove them, and spread themselves upon the limpid water like streaming hair;
sometimes at the tip of the reeds or on the leaf of a water-lily an insect with fine legs crawled
or rested. The sun pierced with a ray the small blue bubbles of the waves that, breaking,
followed each other; branchless old willows mirrored their grey backs in the water; beyond,
all around, the meadows seemed empty. It was the dinner-hour at the farms, and the young
woman and her companion heard nothing as they walked but the fall of their steps on the
earth of the path, the words they spoke, and the sound of Emma’s dress rustling round her.

The walls of the gardens with pieces of bottle on their coping were hot as the glass
windows of a conservatory. Wallflowers had sprung up between the bricks, and with the tip of
her open sunshade Madame Bovary, as she passed, made some of their faded flowers crumble
into a yellow dust, or a spray of overhanging honeysuckle and clematis caught in its fringe
and dangled for a moment over the silk.

They were talking of a troupe of Spanish dancers who were expected shortly at the Rouen
theatre.

“Are you going?” she asked.
“If I can,” he answered.

Had they nothing else to say to one another? Yet their eyes were full of more serious
speech, and while they forced themselves to find trivial phrases, they felt the same languor
stealing over them both. It was the whisper of the soul, deep, continuous, dominating that of
their voices. Surprised with wonder at this strange sweetness, they did not think of speaking
of the sensation or of seeking its cause. Coming joys, like tropical shores, throw over the
immensity before them their inborn softness, an odorous wind, and we are lulled by this
intoxication without a thought of the horizon that we do not even know.

In one place the ground had been trodden down by the cattle; they had to step on large
green stones put here and there in the mud.

She often stopped a moment to look where to place her foot, and tottering on a stone that
shook, her arms outspread, her form bent forward with a look of indecision, she would laugh,
afraid of falling into the puddles of water.

When they arrived in front of her garden, Madame Bovary opened the little gate, ran up the
steps and disappeared.

Léon returned to his office. His chief was away; he just glanced at the briefs, then cut
himself a pen, and at last took up his hat and went out.

He went to La Pature at the top of the Argueil hills at the beginning of the forest; he threw
himself upon the ground under the pines and watched the sky through his fingers.

“How bored I am!” he said to himself, “how bored I am!”

He thought he was to be pitied for living in this village, with Homais for a friend and
Monsieru Guillaumin for master. The latter, entirely absorbed by his business, wearing gold-
rimmed spectacles and red whiskers over a white cravat, understood nothing of mental
refinements, although he affected a stiff English manner, which in the beginning had
impressed the clerk.

As to the chemist’s spouse, she was the best wife in Normandy, gentle as a sheep, loving
her children, her father, her mother, her cousins, weeping for other’s woes, letting everything
go in her household, and detesting corsets; but so slow of movement, such a bore to listen to,
so common in appearance, and of such restricted conversation, that although she was thirty,
he only twenty, although they slept in rooms next each other and he spoke to her daily, he
never thought that she might be a woman for another, or that she possessed anything else of
her sex than the gown.

.Y qué mas habia? Binet, algunos tenderos, dos o tres taberneros, el cura y, finalmente, el
sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, personas ricas, malhumoradas, obtusas, que
cultivaban sus propias tierras y hacian fiestas entre ellos, intolerantes por afadidura, y
compaieros bastante insoportables.

Pero del fondo general de todos estos rostros humanos, el de Emma se destacaba aislado vy,
sin embargo, el mas lejano; pues entre ella y él parecia ver un vago abismo.

Al principio la habia visitado varias veces junto con el farmacéutico. Charles no parecia
especialmente ansioso por volver a verlo, y Léon no sabia qué hacer entre su miedo a ser
indiscreto y el deseo de una intimidad que parecia casi imposible.



Capitulo cuatro

Cuando llegaron los primeros dias de frio, Emma salio de su dormitorio para ir a la sala de
estar, un apartamento alargado y de techo bajo, en el que habia sobre la repisa de la chimenea
un gran ramo de coral extendido contra el espejo. Sentada en su sillon cerca de la ventana,
podia ver pasar a los aldeanos por la acera.

Dos veces al dia Léon iba de su oficina al Lion d'Or. Emma podia oirlo venir desde lejos;
ella se inclind para escuchar, y el joven se deslizé mas alla de la cortina, siempre vestido de la
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero en el crepusculo, cuando, con la barbilla apoyada
en la mano izquierda, dejaba caer sobre sus rodillas el bordado que habia comenzado, a
menudo se estremecia ante la aparicion de esta sombra que se deslizaba de repente. Se
levantaba y ordenaba poner la mesa.

Monsieur Homais 1lamé a la hora de la cena. Gorro en mano, entré de puntillas, para no
molestar a nadie, repitiendo siempre la misma frase: “Buenas noches a todos”. Luego, cuando
hubo tomado asiento en la mesa entre los dos, preguntd al médico por sus pacientes, y éste
consultd al suyo sobre la probabilidad de su pago. Luego hablaron de “lo que habia en el
periodico”.

Homais ya se lo sabia casi de memoria, y lo repetia de cabo a rabo, con las reflexiones de
los penny-a-liners, y todas las historias de catdstrofes individuales que habian ocurrido en
Francia o en el extranjero. Pero agotado el tema, no tardo en lanzar algunas observaciones
sobre los platos que tenia delante.

A veces incluso, medio levantado, sefialaba con delicadeza a la sefiora el bocado mas
tierno, o volviéndose a la criada, le daba algunos consejos sobre el manejo de los guisos y la
higiene de los alifios.

Hablo de aroma, osmazome, jugos y gelatina de una manera desconcertante. Ademas,
Homais, con la cabeza mas llena de recetas que su tienda de tinajas, se destaco en la
elaboracion de toda clase de conservas, vinagres y licores dulces; conocia también todos los
ultimos inventos en estufas econdémicas, junto con el arte de conservar quesos y de curar
vinos enfermos.

A las ocho vino Justin a buscarlo para cerrar la tienda.

Entonces monsieur Homais lo mird con picardia, sobre todo si Félicité estaba presente,
pues se dio cuenta a medias de que su aprendiz era aficionado a la casa del médico.

“El perrito”, dijo, “estd empezando a tener ideas, jy que me lleve el diablo si no creo que
estd enamorado de tu sirviente!”

Pero una falta mas grave que le reprochaba a Justin era su escucha constante de la
conversacion. El domingo, por ejemplo, no se le podia sacar del salon, donde la sefiora
Homais le habia llamado para que fuera a buscar a los nifios, que se dormian en los sillones y
arrastraban con el respaldo fundas de percal que eran demasiado grandes.

No mucha gente asistia a estas veladas en la farmacia, ya que sus opiniones politicas y sus
escandalos habian alejado de ¢l a varias personas respetables. El empleado nunca dejo de
estar alli. Tan pronto como oy6 la campana, corri6 al encuentro de madame Bovary, tomo su
chal y guardé debajo del mostrador de la tienda los gruesos zapatos de listobn que se ponia
sobre las botas cuando nevaba.

Primero jugaron algunas manos en trente-et-un; luego Monsieur Homais toc6 ecarte con
Emma; Léon detras de ella le dio un consejo.

De pie, con las manos en el respaldo de su silla, vio los dientes de su peine que le mordian
el mofio. Con cada movimiento que hacia para lanzar sus cartas, el lado derecho de su vestido
se levantaba. De su cabellera revuelta caia sobre su espalda un color oscuro que, palideciendo
poco a poco, se perdia poco a poco en la sombra. Entonces su vestido cayo a ambos lados de
su silla, hinchado lleno de pliegues, y llegd al suelo. Cuando Léon sentia de vez en cuando
que la suela de su bota se apoyaba en ¢€l, retrocedia como si hubiera pisoteado a alguien.

Cuando termino el juego de cartas, el boticario y el Doctor jugaron al domind, y Emma,
cambiandose de lugar, apoy6 el codo en la mesa, hojeando las hojas de “L'Tllustration”. Ella
habia traido su diario de damas con ella. Léon se sentd cerca de ella; miraron juntos los
grabados y se esperaron al final de las paginas. A menudo le rogaba que le leyera los versos;
Léon las declamaba con voz languida, a la que cuidadosamente daba una caida moribunda en
los pasajes amorosos. Pero el ruido de las fichas de domin6 lo molestd. Monsieur Homais era
fuerte en el juego; podria vencer a Charles y darle un doble seis. Luego terminaron los
trescientos, ambos se acostaron frente al fuego y pronto se durmieron. El fuego se extinguia
entre las cenizas;

Emma lo escuchd, girando mecanicamente la pantalla de la lampara, en cuya gasa estaban
pintados payasos en carruajes y danzas en la cuerda floja con sus barras de equilibrio. Léon se
detuvo, sefialando con un gesto a su audiencia dormida; luego hablaron en voz baja, y su
conversacion les parecié mas dulce porque nadie los oia.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de vinculo, un constante comercio de libros y de
novelas. Monsieur Bovary, poco dado a los celos, no se preocupé por ello.

El dia de su cumpleafios recibi6é una hermosa cabeza frenoldgica, toda marcada con figuras
hasta el térax y pintada de azul. Esta fue una atencion del secretario. Le mostré muchos otros,
hasta hacerle recados en Rouen; y el libro de un novelista que habia puesto de moda la mania



de los cactos, Léon compro algunos para madame Bovary, llevandolos de rodillas en la
Hirondelle, pinchandose los dedos con sus duros pelos.

Ella tenia una tabla con una balaustrada pegada a su ventana para sostener las macetas. El
escribano también tenia su pequefio jardin colgante; se vieron cuidando sus flores en sus
ventanas.

De las ventanas del pueblo habia una ocupada atin con mas frecuencia; pues los domingos
de la mafiana a la noche, y todas las mafianas cuando hacia buen tiempo, se podia ver en la
buhardilla de la buhardilla el perfil de monsieur Binet inclinado sobre su torno, cuyo
mondtono tarareo se oia en el Leon de Oro. .

Una noche, al volver a casa, Léon encontrd en su habitacion una alfombra de terciopelo y
lana con hojas sobre un fondo claro. Llam¢ a la sefiora Homais, al sefior Homais, a Justin, a
los nifios, a la cocinera; hablé de ello a su jefe; todos querian ver esta alfombra. ;Por qué la
esposa del doctor le dio regalos al empleado? Parecia raro. Decidieron que ella debia ser su
amante.

Hizo que esto pareciera probable, tan incesantemente hablé de sus encantos y de su
ingenio; tanto, que Binet una vez le respondié bruscamente:

“;,Qué me importa si no estoy en su set?”

Se torturaba para saber como podia hacerle su declaracion, y vacilando siempre entre el
miedo de desagradarla y la vergiienza de ser tan cobarde, lloraba de desanimo y de deseo.
Entonces tom6 enérgicas resoluciones, escribid cartas que rompio, las pospuso para tiempos
que volvio a diferir.

A menudo partia con la determinacién de desafiarlo todo; pero esta resolucioén pronto lo
abandond en presencia de Emma, y cuando Charles, llegando, lo invit a subirse a su carruaje
para ir con él a ver a algiin paciente en el vecindario, él aceptd6 de inmediato, hizo una
reverencia a la seflora y salio. Su esposo, (no era ¢l algo que le pertenecia? En cuanto a
Emma, no se preguntd si amaba. El amor, pensd, ha de venir de repente, con grandes
estallidos y relampagos, un huracan de los cielos, que cae sobre la vida, la revoluciona,
arranca la voluntad como una hoja, y arrastra todo el corazon al abismo. No sabia que en la
terraza de las casas se hacen lagos cuando se atragantan las cafierias,



Chapter Five

It was a Sunday in February, an afternoon when the snow was falling.

They had all, Monsieur and Madame Bovary, Homais, and Monsieur Léon, gone to see a
yarn-mill that was being built in the valley a mile and a half from Yonville. The druggist had
taken Napoleon and Athalie to give them some exercise, and Justin accompanied them,
carrying the umbrellas on his shoulder.

Nothing, however, could be less curious than this curiosity. A great piece of waste ground,
on which pell-mell, amid a mass of sand and stones, were a few break-wheels, already rusty,
surrounded by a quadrangular building pierced by a number of little windows. The building
was unfinished; the sky could be seen through the joists of the roofing. Attached to the stop-
plank of the gable a bunch of straw mixed with corn-ears fluttered its tricoloured ribbons in
the wind.

Homais was talking. He explained to the company the future importance of this
establishment, computed the strength of the floorings, the thickness of the walls, and
regretted extremely not having a yard-stick such as Monsieur Binet possessed for his own
special use.

Emma, who had taken his arm, bent lightly against his shoulder, and she looked at the sun’s
disc shedding afar through the mist his pale splendour. She turned. Charles was there. His cap
was drawn down over his eyebrows, and his two thick lips were trembling, which added a
look of stupidity to his face; his very back, his calm back, was irritating to behold, and she
saw written upon his coat all the platitude of the bearer.

While she was considering him thus, tasting in her irritation a sort of depraved pleasure,
Léon made a step forward. The cold that made him pale seemed to add a more gentle languor
to his face; between his cravat and his neck the somewhat loose collar of his shirt showed the
skin; the lobe of his ear looked out from beneath a lock of hair, and his large blue eyes, raised
to the clouds, seemed to Emma more limpid and more beautiful than those mountain-lakes
where the heavens are mirrored.

“Wretched boy!” suddenly cried the chemist.

And he ran to his son, who had just precipitated himself into a heap of lime in order to
whiten his boots. At the reproaches with which he was being overwhelmed Napoleon began
to roar, while Justin dried his shoes with a wisp of straw. But a knife was wanted; Charles
offered his.

“Ah!” she said to herself, “he carried a knife in his pocket like a peasant.”
The hoar-frost was falling, and they turned back to Yonville.

In the evening Madame Bovary did not go to her neighbour’s, and when Charles had left
and she felt herself alone, the comparison re-began with the clearness of a sensation almost
actual, and with that lengthening of perspective which memory gives to things. Looking from
her bed at the clean fire that was burning, she still saw, as she had down there, Léon standing
up with one hand behind his cane, and with the other holding Athalie, who was quietly
sucking a piece of ice. She thought him charming; she could not tear herself away from him;
she recalled his other attitudes on other days, the words he had spoken, the sound of his
voice, his whole person; and she repeated, pouting out her lips as if for a kiss—

“;Si, encantador! jencantador! ;No estd enamorado? se pregunté a si misma; ;pero con
quién? ;Conmigo?"

Todas las pruebas surgieron ante ella a la vez; su corazon saltd. La llama del fuego arrojaba
una luz alegre sobre el techo; se volvid boca arriba, estirando los brazos.

Entonces comenzo el eterno lamento: “jOh, si el Cielo no lo hubiera querido! ;Y por qué
no? ;Qué lo impidio?

Cuando Charles llegé a casa a medianoche, parecia que acababa de despertarse y, mientras
¢l hacia un ruido al desvestirse, ella se quejo de un dolor de cabeza y luego preguntd
descuidadamente qué habia sucedido esa noche.

—Monsieur Léon —dijo—, se fue temprano a su habitacion.
No pudo evitar sonreir y se qued6 dormida, con el alma llena de un nuevo deleite.

Al dia siguiente, al anochecer, recibid la visita del sefior Lherueux, el pafiero. Era un
hombre de habilidad, era este comerciante. Nacido gascon pero criado en normando, injertd
en su volubilidad surefia la astucia de los cauchois. Su cara gorda, flaccida, imberbe, parecia
teflida por una decoccion de regaliz, y sus cabellos blancos hacian atin mas vivo el agudo
brillo de sus pequefios ojos negros. Nadie sabia lo que habia sido antes; un buhonero decian
unos, un banquero de Routot segun otros. Lo cierto es que hizo complejos calculos en su
cabeza que habrian asustado al mismo Binet. Cortés hasta el servilismo, siempre se mantenia
con la espalda encorvada en la posicion de quien hace una reverencia o invita.

Después de dejar en la puerta su sombrero rodeado de crespon, puso sobre la mesa una
sombrerera verde, y empezo a quejarse a la sefiora, con muchas cortesias, de que se habia
quedado hasta aquel dia sin ganarse su confianza. Una tienda pobre como la suya no fue
hecha para atraer a una "dama de moda"; enfatizé las palabras; sin embargo, ella solo tenia
que mandar, y €l se encargaria de proporcionarle todo lo que ella deseara, ya sea en merceria
o ropa blanca, sombrereria o articulos de lujo, porque él iba a la ciudad regularmente cuatro
veces al mes. Estaba conectado con las mejores casas. Se podria hablar de ¢l en el “Trois
Freres”, en el “Barbe d'Or”, o en el “Grand Sauvage”; todos estos caballeros lo conocian tan



bien como el interior de sus bolsillos. Hoy, entonces, habia venido a mostrarle a la sefiora, de
pasada, varios articulos que tenia, gracias a la oportunidad mas rara. Y sac6 media docena de
collares bordados de la caja.

Madame Bovary los examiné. “No necesito nada”, dijo.

Luego Monsieur Lheureux exhibid con delicadeza tres bufandas argelinas, varios paquetes
de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por tltimo, cuatro hueveras de madera de
coco, talladas a calado por presidiarios. Entonces, con ambas manos sobre la mesa, el cuello
estirado, la figura inclinada hacia delante, boquiabierta, miraba la mirada de Emma, que
paseaba indecisa entre aquellos bienes. De vez en cuando, como para quitar un poco de
polvo, punteaba con la ufia la seda de los pafiuelos extendidos en toda su longitud, y
susurraban con un ruidito, haciendo en la verde penumbra las lentejuelas doradas de su tejido
centellear como pequefios estrellas.

"¢ Cuantos son?"

“Una mera nada”, respondid, “una mera nada. Pero no hay prisa; siempre que sea
conveniente. No somos judios”.

Reflexiond unos instantes y acab6 por rechazar de nuevo la oferta de Monsieur Lheureux.
Respondi6 bastante despreocupado:

"Muy bien. Nos entenderemos poco a poco. Siempre me he llevado bien con las damas, jsi
no con la mia!

Emma sonrio.

—~Queria decirte —prosiguid con buen humor, después de su broma— que no es por el
dinero por lo que debo preocuparme. Bueno, podria darte un poco, si es necesario.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

"iAh!" dijo ¢l rapidamente y en voz baja, "No deberia tener que ir muy lejos para
encontrarte algo, confia en eso".

Y empez6 a preguntar por Pere Tellier, el propietario del “Café Francais”, a quien entonces
atendia Monsieur Bovary.

(Qué le pasa al padre Tellier? Tose tanto que sacude toda su casa, y me temo que pronto
querra una cubierta de tela en lugar de un chaleco de franela. jEra un libertino de joven! Esa
clase de gente, sefiora, no tiene la menor regularidad; se ha quemado con brandy. Todavia es
triste, de todos modos, ver a un conocido irse”.

Y mientras abrochaba su caja disertaba sobre los pacientes del médico.

“Es el clima, sin duda”, dijo, mirando al suelo con el cefo fruncido, “lo que causa estas
enfermedades. Yo tampoco siento la cosa. Incluso un dia de estos tendré que consultar al
médico por un dolor que tengo en la espalda. Bueno, adids, sefiora Bovary. A su servicio; su
muy humilde servidor.” Y cerrd la puerta suavemente.

Emma hizo que le sirvieran la cena en su dormitorio en una bandeja junto a la chimenea;
estuvo mucho tiempo sobre eso; todo estaba bien con ella.

“;Qué bueno que estaba!” se dijo a si misma, pensando en las bufandas.

Oyo unos pasos en las escaleras. Era Leon. Se levantd y sacd de la comoda el primer
monton de guardapolvos que habia que coser. Cuando él entr6, ella parecia muy ocupada.

La conversacion languideci6; Madame Bovary lo abandonaba cada pocos minutos,
mientras que ¢l mismo parecia bastante avergonzado. Sentado en una silla baja cerca del
fuego, hizo girar entre sus dedos el dedal de marfil. Cosia o, de vez en cuando, doblaba el
dobladillo de la tela con la ufia. Ella no hablo; él estaba en silencio, cautivado por su silencio,
como lo habria estado por su discurso.

"iPobre compaiiero!" penso.

" Como la he disgustado?" se preguntd a si mismo.

Por ultimo, sin embargo, Léon dijo que deberia ir uno de estos dias a Rouen por un asunto
de oficina.

“Tu suscripcion de musica esta agotada; ;Tengo que renovarlo?

"No", respondio ella.

"¢ Por qué?"

"Porque-"

Y frunciendo los labios, dibujé lentamente una larga puntada de hilo gris.

Este trabajo irrit6 a Léon. Parecia endurecer las puntas de sus dedos. Una frase galante le
vino a la cabeza, pero no se arriesgo.

"¢ Entonces te estas rindiendo?" continud.

" Qué?" ella pregunt6 apresuradamente. ";Musica? jAy! jsi! ;(No tengo mi casa que cuidar,
mi esposo que atender, mil cosas, de hecho, muchos deberes que deben ser considerados
primero?

Ella mir¢ el reloj. Carlos llegd tarde. Entonces, afectd la ansiedad. Dos o tres veces incluso
repitio: "{Es tan bueno!"

El escribiente queria al seflor Bovary. Pero esta ternura por su parte lo asombrd
desagradablemente; sin embargo, retomd sus elogios, que dijo que todos cantaban,
especialmente el quimico.

“;Ay! es un buen tipo”, continu6 Emma.

“Ciertamente”, respondi6 el empleado.

Y empez6 a hablar de la sefiora Homais, cuyo aspecto muy desalifiado les hacia reir por lo
general.



";Que importa?" interrumpié Emma. “Una buena ama de casa no se preocupa por su
apariencia”.
Luego volvié a sumirse en el silencio.

Fue lo mismo en los dias siguientes; sus conversaciones, sus modales, todo cambio. Se
intereso por las tareas del hogar, iba a la iglesia con regularidad y cuidaba a su sirvienta con
mas severidad.

Tomo6 a Berthe de enfermera. Cuando 1lamaron los visitantes, Félicité la trajo y Madame
Bovary la desvistio para mostrar sus extremidades. Declar6 que adoraba a los nifios; éste era
su consuelo, su alegria, su pasion, y acompafaba sus caricias con un estallido lirico que
hubiera recordado a cualquiera menos a la gente de Yonville a Sachette en “Notre Dame de
Paris”.

Cuando Charles llego a casa, encontr6 sus pantuflas calentadas cerca del fuego. Su chaleco
ya no necesitaba forro, ni los botones de su camisa, y era todo un placer ver en el armario los
gorros de dormir dispuestos en montones de la misma altura. Ya no se quejaba como antes de
dar una vuelta por el jardin; lo que proponia siempre se hacia, aunque ella no comprendia los
deseos a que se sometia sin murmurar; y cuando Léon lo vio junto a la chimenea después de
la cena, con las dos manos en el estomago, los dos pies en el guardabarros, las dos mejillas
rojas de comer, los ojos humedos de felicidad, el nifio gateando por la alfombra y esta mujer
con el cintura esbelta que se acerco detras de su sillon para besarle la frente: “jQué locura!”
se dijo a si mismo. “jY como llegar a ella!”

Y asi ella le parecid tan virtuosa e inaccesible que perdio toda esperanza, incluso la mas
minima. Pero por esta renuncia la colocé en un pindculo extraordinario. Para €l ella estaba
fuera de esos atributos carnales de los que no tenia nada que obtener, y en su corazon se
elevaba para siempre, y se alejaba mas de ¢l a la manera magnifica de una apoteosis que esta
tomando vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no interfieren en la vida, que se
cultivan porque son raros, y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegra su pasion.

Emma se hizo mas delgada, sus mejillas mas palidas, su rostro mas largo. Con sus cabellos
negros, sus ojos grandes, su nariz aguilefia, su andar de pajaro, y ahora siempre silencioso,
(no parecia pasar por la vida apenas tocandola, y llevar en la frente la vaga impresion de
algun destino divino? Era tan triste y tan tranquila, a la vez tan dulce y tan reservada, que
cerca de ella uno se sentia poseido por un gélido encanto, como nos estremecemos en las
iglesias ante el perfume de las flores mezclado con el frio del marmol. Los demads ni siquiera
escaparon de esta seduccion. El quimico dijo—

“Ella es una mujer de grandes cualidades, que no estaria fuera de lugar en una
subprefectura”.

Las amas de casa admiraban su economia, los pacientes su cortesia, los pobres su caridad.

Pero estaba devorada por los deseos, por la rabia, por el odio. Ese vestido de pliegues
estrechos escondia un miedo distraido, de cuyo tormento aquellos labios castos nada decian.
Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para deleitarse con més facilidad en su
imagen. La vista de su forma turbaba la voluptuosidad de esta mediacion. Emma se emocion6
con el sonido de sus pasos; luego, en su presencia, la emocion se calmo, y después sélo quedd
para ella un inmenso asombro que terminé en dolor.

Léon no sabia que cuando él la dejo desesperado ella se levantd después de que ¢él habia
ido a verlo a la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; ella observd su rostro; ella
invent6 toda una historia para encontrar una excusa para ir a su habitacion. La boticaria le
parecia feliz de dormir bajo el mismo techo, y sus pensamientos se centraban constantemente
en esta casa, como las palomas “Leén de Oro”, que venian alli a mojar sus patas rojas y alas
blancas en sus canaletas. Pero cuanto mas Emma reconocia su amor, mas lo aplastaba, para
que no fuera evidente, para que lo hiciera menos. Le hubiera gustado que Léon lo adivinara, e
imaginé casualidades, catastrofes que deberian facilitarlo.

Lo que la refrenaba era, sin duda, la ociosidad y el miedo, y también un sentimiento de
vergiienza. Pensd que le habia dado demasiada repulsion, que el tiempo habia pasado, que
todo estaba perdido. Entonces, el orgullo y la alegria de poder decirse a si misma: “soy
virtuosa”, y mirarse en el espejo en poses resignadas, la consolaron un poco del sacrificio que
creia hacer.

Entonces las concupiscencias de la carne, el anhelo de dinero y la melancolia de la pasion
se mezclaron en un solo sufrimiento, y en lugar de apartar sus pensamientos de ¢él, se aferrd
mas a ¢él, instandose al dolor y buscando por todas partes ocasion para eso. Le irritaba un
plato mal servido o una puerta entreabierta; lamento los terciopelos que no tenia, la felicidad
que habia perdido, sus suefios demasiado exaltados, su hogar estrecho.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecia darse cuenta de su angustia. Su conviccion
de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad en este punto, una
ingratitud. ;Por el bien de quién, entonces, fue ella virtuosa? ;No fue por €l, el obstaculo para
toda felicidad, la causa de toda miseria y, por asi decirlo, el fuerte cierre de esa compleja
correa que la oprimia por todos lados?

Soélo en él, pues, concentraba todos los diversos odios que resultaban de su aburrimiento, y
todos los esfuerzos por disminuirlos no hacian mas que aumentarlos; porque esta molestia
inatil se afadi6 a las otras razones de desesperacion, y contribuyd aun mas a la separacion
entre ellas. Su propia amabilidad hacia si misma la hizo rebelarse contra él. La mediocridad
doméstica la llevd a las fantasias lascivas, la ternura matrimonial a los deseos adulteros. Le
hubiera gustado que Charles la golpeara, para tener mas derecho a odiarlo, a vengarse de él.
A veces se sorprendia de las atroces conjeturas que se le venian a la cabeza, y tenia que seguir
sonriendo, de oirle repetir a todas horas que era feliz, de fingir ser feliz, de dejarse creer.

Sin embargo, detestaba esta hipocresia. Se apoder6 de ella la tentacion de huir a algun
lugar con Léon para probar una nueva vida; pero de inmediato un vago abismo lleno de



oscuridad se abrid dentro de su alma.

“Ademas, ya no me quiere”, penso. “;Qué va a ser de mi? ;Qué ayuda se puede esperar,
qué consuelo, qué consuelo?

Quedo rota, sin aliento, inerte, sollozando en voz baja, con lagrimas en los ojos.

"¢ Por qué no le dices al maestro?" el sirviente le pregunt6 cuando entraba en estas crisis.

“Son los nervios”, dijo Emma. “No le hables de eso; le preocuparia.

“jAy! si -prosigui6 Félicité-, eres como La Guerine, la hija del padre Guerin, el pescador de
Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a ti. Estaba tan triste, tan triste, de verla de pie en
el umbral de su casa, que te parecia como una sabana extendida ante la puerta. Su
enfermedad, al parecer, era una especie de niebla que tenia en la cabeza, y los médicos no
podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando la tomaban muy mal, se iba completamente
sola a la orilla del mar, de modo que el oficial de aduanas, al hacer sus rondas, a menudo la
encontraba tendida boca abajo, llorando sobre los guijarros. Luego, después de su
matrimonio, se disparo, dicen”.

“Pero conmigo”, respondié6 Emma, “fue después del matrimonio que comenzo”.



Capitulo Seis

Una tarde, cuando la ventana estaba abierta y ella, sentada junto a e}la, observaba a
Lestiboudois, el bedel, arreglando la caja, de repente escucho el repique del Angelus.

Era el comienzo de abril, cuando las primulas estan en flor, y un viento calido sopla sobre
los macizos de flores recién removidos, y los jardines, como mujeres, parecen prepararse para
las fiestas de verano. A través de los barrotes del cenador y mas alla del rio visto en los
campos, serpenteando a través de la hierba en curvas errantes. Los vapores vespertinos subian
entre los alamos sin hojas, tifiendo sus contornos de un tinte violeta, mas palido y
transparente que una sutil gasa atrapada entre sus ramas. A lo lejos se movia el ganado; no se
oian sus pasos ni sus mugidos; y la campana, aun repicando en el aire, continuaba su lamento
pacifico.

Con este tintineo repetido, los pensamientos de la joven se perdieron en viejos recuerdos de
su juventud y sus dias escolares. Recordo los grandes candelabros que se alzaban sobre los
jarrones llenos de flores en el altar, y el tabernaculo con sus columnitas. Le hubiera gustado
perderse una vez mas en la larga hilera de velos blancos, delimitados aqui y alla por las
capuchas de tela negra de las buenas hermanas inclinadas sobre su reclinatorio. Los domingos
en misa, cuando levantaba la vista, veia el rostro manso de la Virgen entre el humo azul del
incienso que subia. Entonces ella se conmovid; se sentia débil y completamente desierta,
como el plumon de un péjaro arremolinado por la tempestad, y fue inconscientemente que se
dirigi6 hacia la iglesia, entregada a cualquier devocion,

En la Plaza se encontr6 con Lestivoudois en su camino de regreso, pues, para no acortar su
jornada de trabajo, preferia interrumpir su trabajo y luego comenzarlo de nuevo, de modo que
tocaba el Angelus a su conveniencia. Ademas, la llamada de un poco antes advertia a los
muchachos de la hora del catecismo.

Ya algunos de los que habian llegado jugaban a las canicas en las piedras del cementerio.
Otros, a horcajadas sobre el muro, balanceaban las piernas, pateando con sus zuecos las
grandes ortigas que crecian entre el pequeflo recinto y las tumbas mds nuevas. Este era el
unico punto verde. Todo lo demas no era mas que piedras, siempre cubiertas de un polvo fino,
a pesar de la sacristia-escoba.

Los nifios con zapatos de lona corrian por alli como si fuera un recinto hecho para ellos.
Los gritos de sus voces se escuchaban a través del zumbido de la campana. Este fue
disminuyendo cada vez mas con el vaivén de la gran cuerda que, colgada de lo alto del
campanario, arrastraba su extremo por el suelo. Las golondrinas revoloteaban de un lado a
otro emitiendo pequefios gritos, cortaban el aire con el borde de sus alas y volvian veloces a
sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. Al final de la iglesia ardia una lampara, colgaba la
mecha de una vela en un vaso. Su luz desde la distancia parecia una mancha blanca
temblando en el aceite. Un largo rayo de sol caia sobre la nave y parecia oscurecer los bajos y
las esquinas.

";Dénde esta la cura?" —preguntdé madame Bovary a uno de los muchachos, que se
entretenia moviendo un eslabon giratorio en un agujero demasiado grande para él.

“Ya viene”, respondio.

Y en efecto rechind la puerta del presbiterio; Aparecio el abate Bournisien; los nifios,
atropelladamente, huyeron a la iglesia.

“iEstos jovenes bribones!” -murmur6 el cura- jsiempre lo mismo!

Luego, recogiendo un catecismo en harapos que habia golpeado con su pie, "{No respetan
nada!" Pero tan pronto como vio a Madame Bovary, "Disculpe", dijo; “No te reconoci.”

Meti6 el catecismo en su bolsillo y se detuvo en seco, balanceando la pesada llave de la
sacristia entre sus dos dedos.

La Iuz del sol poniente que caia de lleno sobre su rostro palidecia la horma de su sotana,
brillante en los codos, deshilachada en el dobladillo. Manchas de grasa y tabaco seguian a lo
largo de su amplio pecho las lineas de los botones, y se hacian mas numerosas cuanto mas se
alejaban de su corbata, en la que descansaban los macizos pliegues de su barbilla roja; éste
estaba salpicado de manchas amarillas, que desaparecian bajo el aspero pelo de su barba
grisacea. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

", Como estas?" afiadio.

“No muy bien”, respondié Emma; "Estoy enfermo."

“Bueno, y yo también”, respondio el sacerdote. Estos primeros dias calidos debilitan a uno
notablemente, ;no? Pero, al fin y al cabo, nacemos para sufrir, como dice San Pablo. Pero
{,qué piensa monsieur Bovary de esto?

" El" dijo ella con un gesto de desprecio.

"iQué!" respondio el buen muchacho, bastante asombrado, ";no te receta algo?"

";Ah!" dijo Emma, "no es un remedio terrenal lo que necesito".

Pero el cura de vez en cuando miraba hacia la iglesia, donde los muchachos arrodillados se
empujaban unos a otros y caian como barajas de cartas.

Me gustaria saber... —continué—.

—Cuidado, Riboudet —grit6 el sacerdote con voz enfadada—. "jTe calentaré los oidos,
diablillo!" Luego, volviéndose hacia Emma, “El es Boudet, el hijo del carpintero; sus padres
estan bien y lo dejan hacer lo que le plazca. Sin embargo, podria aprender rapidamente si



quisiera, porque es muy inteligente. Y asi, a veces, en broma, lo llamo Riboudet (como el
camino que se toma para ir a Maromme) y hasta digo 'Mon Riboudet'. jDecir ah! jDecir ah!
El monte Riboudet. El otro dia le repeti eso solo a Monseifior, y se rié de eso; condescendio a
reirse de ello. /Y como esta el sefior Bovary?

Ella parecio no escucharlo. Y siguio—

“Siempre muy ocupado, sin duda; porque él y yo somos ciertamente las personas mas
ocupadas de la parroquia. Pero él es médico del cuerpo —afiadié con una risa espesa— y yo
del alma.

Fijo sus ojos suplicantes en el sacerdote. “Si”, dijo ella, “ta consuelas todas las penas”.

“;Ay! no me hable de eso, sefiora Bovary. Esta mafiana tuve que ir a Bas-Diauville por una
vaca que estaba enferma; pensaron que estaba bajo un hechizo. Todas sus vacas, no sé como
es—ijPero perdoname! Longuemarre y Boudet! jBendiceme! ;Te vas a ir?

Y de un salto corrid hacia la iglesia.

En ese momento los muchachos se apifiaban alrededor del gran escritorio, se subian al
escabel del chantre y abrian el misal; y otros de puntillas estaban a punto de aventurarse en el
confesionario. Pero el sacerdote de repente distribuyd una lluvia de pufios entre ellos.
Agarrandolos por los cuellos de sus tanicas, los levant6 del suelo y los depositoé de rodillas
sobre las piedras del coro, con firmeza, como si quisiera plantarlos alli.

—Si —dijo ¢l, cuando volvi6 junto a Emma, desdoblando su gran paiiuelo de algodon, del
cual se puso una punta entre los dientes—, los granjeros son muy dignos de lastima.

“Otros también”, respondio ella.
"Ciertamente. Los trabajadores de la ciudad, por ejemplo.
“No son ellos—"

"iPerdon! Alli he conocido a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, os lo aseguro,
verdaderas santas, que querian hasta el pan.

—Pero esos —respondié6 Emma, y las comisuras de su boca se torcieron mientras hablaba
—, esos, Monsieur le Cure, que tienen pan y no tienen...

“Fuego en el invierno”, dijo el sacerdote.

“Oh, (qué importa eso?”

"iQué! ;Que importa? Me parece que cuando uno tiene fuego y comida... porque, después
de todo...

"iDios mio! jDios mio!" ella suspiro.

“Es una indigestion, ;no hay duda? Debe volver a casa, sefiora Bovary; bebe un poco de té,
que te fortalecera, o bien un vaso de agua fresca con un poco de aziicar mojada.

"¢Por qué?" Y ella parecia alguien despertando de un suefio.

“Bueno, veras, te estabas poniendo la mano en la frente. Pensé que te sentias débil. Luego,
pensando en si mismo, “;Pero me estabas preguntando algo? ;Qué era? Realmente no
recuerdo.

" I? {Nada! jnada!" repiti6 Emma.

Y la mirada que lanz6 a su alrededor cayo lentamente sobre el anciano de la sotana. Se
miraron cara a cara sin hablar.

—Entonces, madame Bovary —dijo por fin—, disctilpeme, pero el deber ante todo, ;sabe?
Debo cuidar de mis buenos para nada. La primera comunion pronto estara sobre nosotros, y
me temo que nos retrasaremos después de todo. Asi que después del Dia de la Ascension los
mantengo rectos "1 una hora extra todos los miércoles. jNifios pobres! No se les puede
conducir demasiado pronto por el camino del Sefior, como, ademas, EI mismo nos ha
recomendado que hagamos por boca de su Divino Hijo. Buena salud para usted, sefiora; Mis
respetos a su marido.

[11] Por el camino recto y angosto.

Y entrod en la iglesia haciendo una genuflexion nada mas llegar a la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de formas, caminando con paso pesado, la
cabeza un poco inclinada sobre el hombro y las dos manos entreabiertas detras de él.

Luego gir6 sobre sus talones toda de una pieza, como una estatua sobre un pivote, y se fue
a casa. Pero la voz fuerte del sacerdote, las voces claras de los nifios todavia llegaban a sus
oidos y seguian detras de ella.

“Eres cristiano?”’

“Si, soy cristiano”.

“;,Qué es un cristiano?”

“El que siendo bautizado-bautizado-bautizado...”

Subi6 los peldafios de la escalera agarrandose del pasamanos, y cuando estuvo en su
habitacion se arrojo en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales caia con suaves ondulaciones.

Los muebles en su lugar parecian haberse vuelto mas inmoéviles y perderse en la sombra
como en un océano de oscuridad. El fuego estaba apagado, el reloj seguia corriendo, y Emma
se maravillo vagamente por esta calma de todas las cosas mientras que dentro de ella habia
tanto tumulto. Pero la pequefia Berthe estaba alli, entre la ventana y la mesa de trabajo,
tambaleandose sobre sus zapatos de punto y tratando de acercarse a su madre para agarrar los
extremos de los cordones de su delantal.

—D¢éjame en paz —dijo esta tltima, alejandola de ella con la mano.



La nifia pronto se acercd a sus rodillas, y apoyandose en ellas con los brazos, mird hacia
arriba con sus grandes ojos azules, mientras un pequeflo hilo de pura saliva escurria de sus
labios al delantal de seda.

—D¢jame en paz —repitid la joven bastante irritada—.
Su rostro asust6 al nifio, que comenzo a gritar.
"(Me dejaras en paz?" dijo ella, empujandola con su codo.

Berthe cayd al pie de los cajones contra la manija de laton, cortandose la mejilla, que
comenz0 a sangrar, contra ella. Madame Bovary salt6 para levantarla, rompio la cuerda de la
campanilla, llamo6 al sirviente con todas sus fuerzas y estaba a punto de maldecirse cuando
aparecio Charles. Era la hora de la cena; habia llegado a casa.

"iMira, querida!" dijo Emma, con voz tranquila, “la pequefa se cayd mientras jugaba y se
lastimo”.

Charles la tranquilizo; el caso no era grave, y fue a por un poco de esparadrapo.

Madame Bovary no bajo al comedor; ella deseaba quedarse sola para cuidar al nifio.
Luego, viéndola dormir, la pequeia ansiedad que sentia se desvanecid gradualmente, y le
parecidé muy estiipida a si misma, y muy bien haber estado tan preocupada en este momento
por tan poco. Berthe, en efecto, ya no sollozaba.

Su respiracion ahora levanté imperceptiblemente la cubierta de algodon. Grandes lagrimas
yacian en la comisura de los parpados entrecerrados, a través de cuyas pestafias se veian dos
pupilas palidas y hundidas; el yeso pegado a su mejilla tiraba oblicuamente de la piel.

“Es muy extrafio”, pensé Emma, “jqué feo es este nifio!”.

Cuando a las once Charles volvio de la farmacia, adonde habia ido después de la cena para
devolver el resto del yeso, encontrd a su mujer junto a la cuna.

"Te aseguro que no es nada". dijo, besandola en la frente. “No te preocupes, mi pobre
querida; te enfermaras.

Se habia quedado mucho tiempo en la farmacia. Aunque no parecia muy conmovido,
Homais, sin embargo, se habia esforzado por animarlo, por "mantener el animo". Luego
habian hablado de los diversos peligros que amenazan la infancia, de los descuidos de los
sirvientes. Madame Homais sabia algo de ello, teniendo todavia en su pecho las marcas
dejadas por una palangana llena de sopa que un cocinero habia dejado caer en su delantal, y
sus buenos padres se tomaron muchas molestias por ella. Los cuchillos no estaban afilados, ni
los pisos encerados; habia rejas de hierro en las ventanas y fuertes barrotes en la chimenea;
los pequefios Homais, a pesar de su espiritu, no podian moverse sin que alguien los vigilara;
al menor resfriado su padre los rellenaba de pectorales; y hasta que cumplieron los cuatro
afios, todos, sin piedad, tuvieron que usar protectores de cabeza acolchados. Esto, es cierto,
fue una fantasia de madame Homais; su marido estaba interiormente afligido por ello.
Temiendo las posibles consecuencias de tal compresion a los 6rganos intelectuales. Incluso
lleg6 a decirle: “;Quieres hacer caribes o botocudos de ellos?”.

Charles, sin embargo, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion. —Me
gustaria hablar con usted —habia susurrado al oido del empleado, que subi6 delante de éL.

"¢ Puede sospechar algo?" se preguntd Leon. Su corazén latia y se devanaba los sesos con
conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le pidid que viera por si mismo cual seria el
precio en Rouen de unos hermosos daguerrotipos. Era una sorpresa sentimental lo que tenia
pensado para su mujer, una atencion delicada: su retrato en levita. Pero primero queria saber
“cuanto seria”. Las pesquisas no desanimarian al sefior Léon, ya que iba a la ciudad casi todas
las semanas.

(Por qué? Monsieur Homais sospechaba que en el fondo habia algiin «asunto de joveny,
una intriga. Pero estaba equivocado. Léon no buscaba hacer el amor. Estaba mas triste que
nunca, como vio madame Lefrancois por la cantidad de comida que dejo en el plato. Para
saber mas al respecto interrog6 al recaudador de impuestos. Binet respondié bruscamente que
“la policia no le pag6”.

De todos modos, su compaiiero le parecia muy extraio, porque Léon se echaba a menudo
hacia atrés en su silla y, estirando los brazos, se quejaba vagamente de la vida.

“Es porque no te diviertes lo suficiente”, dijo el coleccionista.
" Qué recreacion?"

“Si yo fuera tu, tendria un torno”.

“Pero no sé como girar”, respondié el empleado.

“jAy! eso es cierto —dijo el otro, frotdndose la barbilla con un aire de desprecio y
satisfaccion mezclados.

Léon estaba cansado de amar sin ningln resultado; ademds comenzaba a sentir esa
depresion que produce la repeticion del mismo tipo de vida, cuando ningun interés inspira y
ninguna esperanza la sostiene. Estaba tan aburrido de Yonville y sus habitantes, que la vista
de ciertas personas, de ciertas casas, lo irritaba mas alld de lo soportable; y el quimico, por
buen tipo que fuera, se le estaba volviendo absolutamente insoportable. Sin embargo, la
perspectiva de una nueva condicion de vida lo asusto tanto como lo sedujo.

Esta aprension pronto se transformd en impaciencia, y entonces Paris desde lejos hizo
sonar su fanfarria de bailes de mascaras con la risa de las grisettes. Como iba a terminar de
leer alli, ¢(por qué no partir de inmediato? ;Qué se lo impidi6? Y comenzé a hacer
preparaciones caseras; arregld sus ocupaciones de antemano. Amueblaba en su cabeza un
apartamento. {El llevaria una vida de artista alli! Tomaria lecciones de guitarra! jTendria una
bata, un gorro vasco, unas zapatillas de terciopelo azul! Incluso ya estaba admirando dos
floretes cruzados sobre su chimenea, con una calavera en la guitarra encima de ellos.



La dificultad fue el consentimiento de su madre; nada, sin embargo, parecia mas razonable.
Incluso su empleador le aconsejé que fuera a otras camaras donde pudiera avanzar mas
rapidamente. Entonces, tomando un camino intermedio, Léon buscéd algin lugar como
segundo empleado en Rouen; no encontr6 ninguno, y finalmente escribio a su madre una
larga carta llena de detalles, en la que expuso las razones para ir a vivir a Paris
inmediatamente. Ella consintio.

No se apresurd. Todos los dias durante un mes, Hivert llevd cajas, maletas, paquetes para él
de Yonville a Rouen y de Rouen a Yonville; y cuando Léon hubo empacado su guardarropa,
hecho volver a llenar sus tres sillones, comprado un stock de corbatas, en una palabra, hecho
mas preparativos que para un viaje alrededor del mundo, lo aplazé semana tras semana, hasta
que recibi6 una segunda carta de su madre instandolo a irse, ya que queria aprobar su examen
antes de las vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de las despedidas, la seflora Homais llord, Justin sollozo;
Homais, como hombre valiente, ocultdé su emocion; queria llevar €l mismo el abrigo de su
amigo hasta la puerta del notario, que llevaba a Léon a Rouen en su carruaje.

Este ultimo tuvo el tiempo justo de despedirse del sefior Bovary.

Cuando lleg¢ al final de las escaleras, se detuvo, estaba tan sin aliento. Al entrar, Madame
Bovary se levantd apresuradamente.

"iSoy yo otra vez!" dijo Ledn.
"iEstaba seguro de eso!"

Se mordi6 los labios y un torrente de sangre que fluia bajo su piel la enrojecié desde la raiz
del cabello hasta la parte superior del cuello. Permaneci6 de pie, apoyada con el hombro en el
friso.

"¢ El médico no esta aqui?" continud.
"Esta fuera." Ella repitio: “Esta fuera”.

Luego se hizo el silencio. Se miraron y sus pensamientos, confundidos en la misma agonia,
se juntaron como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berthe -dijo Léon.
Emma bajo unos escalones y llamo¢ a Félicité.

Lanz6 una larga mirada a su alrededor que abarcé las paredes, los adornos, la chimenea,
como para penetrar todo, llevarselo todo. Pero ella regreso, y el sirviente trajo a Berthe, que
estaba balanceando hacia abajo el techo de un molino de viento al final de una cuerda. Léon
la beso varias veces en el cuello.

“;Adios, pobre nifia! jAdids, querida pequena! jadids!" Y se la devolvid a su madre.
“Llévatela”, dijo ella.

Quedaron solos: la sefiora Bovary, de espaldas, con el rostro pegado al cristal de una
ventana; Léon sostuvo su gorra en su mano, golpeandola suavemente contra su muslo.

“Va a llover”, dijo Emma.

“Tengo una capa”, respondio.

" |Ah ' "

Se dio la vuelta, con la barbilla baja, la frente inclinada hacia delante.

La luz caia sobre él como sobre un trozo de marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se
pudiera adivinar lo que Emma veia en el horizonte ni lo que pensaba dentro de si misma.

"Bueno, adids", suspird.

Ella levanto la cabeza con un rapido movimiento.

“;Si, adios, vete!”

Avanzaron uno hacia el otro; extendio la mano; ella vacilo.

—Al estilo inglés, entonces —dijo ella, dandole su propia mano por completo y forzando
una risa.

Léon lo sinti6 entre sus dedos, y la esencia misma de todo su ser parecio pasar a esa palma
himeda. Entonces abri6 su mano; sus ojos se encontraron de nuevo, y ¢l desaparecio.

Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se detuvo y se escondid detrds de una columna para
mirar por ultima vez a esta casa blanca con las cuatro persianas verdes. Le parecio ver una
sombra detras de la ventana de la habitacion; pero la cortina, deslizandose a lo largo del poste
como si nadie la tocara, abri6 lentamente sus largos pliegues oblicuos que se desplegaban con
un solo movimiento, y asi quedo recta e inmovil como una pared de yeso. Leon echo a correr.

De Iejos vio la calesa de su patron en el camino, y junto a ella a un hombre con un tosco
delantal que sujetaba el caballo. Homais y Monsieur Guillaumin estaban hablando. Lo
estaban esperando.

“Abrazame”, dijo el boticario con lagrimas en los ojos. “Aqui esta tu abrigo, mi buen
amigo. Cuidado con el frio; Cuidate; Cuidate."

“Ven, Léon, salta”, dijo el notario.

Homais se inclin6 sobre el salpicadero y con la voz entrecortada por los sollozos pronuncio
estas tres tristes palabras:

"iUn viaje agradable!"

Buenas noches dijo monsieur Guillaumin. “Dale la cabeza”. Partieron y Homais volvio.

Madame Bovary habia abierto su ventana que daba al jardin y miraba las nubes. Se
reunieron alrededor de la puesta del sol en el lado de Rouen y luego rapidamente hicieron
retroceder sus columnas negras, detras de las cuales los grandes rayos del sol se asomaban
como las flechas doradas de un trofeo suspendido, mientras que el resto de los cielos vacios



eran blancos como la porcelana. Pero una rafaga de viento inclind los alamos, y de repente
cay¢ la lluvia; repiqueteaba contra las hojas verdes.

Luego reaparecid el sol, las gallinas cloquearon, los gorriones agitaron sus alas en los
matorrales himedos, y los charcos de agua en la grava se llevaron las flores rosadas de una
acacia mientras se alejaban.

“;Ay! jQué lejos debe estar ya! penso.

Monsieur Homais, como de costumbre, lleg6 a las seis y media durante la cena.
“Bueno”, dijo €él, “jasi que hemos despedido a nuestro joven amigo!”

“Eso parece”, respondio el médico. Luego girando su silla; "; Alguna noticia en casa?"

"Poco. Solo mi esposa estaba un poco conmovida esta tarde. Ya conoces a las mujeres,
nada les molesta, especialmente a mi esposa. Y nos equivocariamos al oponernos a eso, ya
que su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra”.

“iPobre Ledn!” dijo Carlos. “;Como vivira en Paris? ;Se acostumbrara?
Madame Bovary suspir6.

"iLlevarse bien!" dijo el quimico, chasqueando los labios. “Las salidas a restaurantes, los
bailes de mascaras, el champan, todo eso serd bastante divertido, se lo aseguro”.

“No creo que se equivoque”, objetd Bovary.

—Yo tampoco —dijo monsieur Homais rapidamente; aunque tendra que hacer como los
demas por miedo a pasar por jesuita. Y no sabes qué vida llevan esos perros en el barrio
latino con las actrices. Ademas, en Paris se piensa mucho en los estudiantes. Siempre que
tengan algunos logros, son recibidos en la mejor sociedad; incluso hay damas del Faubourg
Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que posteriormente les brinda oportunidades para
hacer muy buenos matrimonios”.

“Pero”, dijo el doctor, “temo por ¢l que alla abajo...”

“Tienes razon”, interrumpié el quimico; “Ese es el reverso de la medalla. Y uno esta
constantemente obligado a mantener alli la mano en el bolsillo. Asi, supondremos que estas
en un jardin publico. Se presenta un individuo, bien vestido, incluso con una orden, y que se
tomaria por un diplomatico. Se te acerca, se insintia; te ofrece una pizca de rapé, o te recoge
el sombrero. Entonces te vuelves mas intimo; te lleva a un café, te invita a su quinta, te
presenta, entre dos copas, a todo tipo de gente; y las tres cuartas partes del tiempo es s6lo
para saquear tu reloj o llevarte a dar alglin paso pernicioso.

"Eso es cierto", dijo Charles; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la fiebre
tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-Por el cambio de régimen -prosiguid el quimico- y por la perturbacion que de ello resulta
en todo el sistema. Y luego el agua en Paris, ;no lo sabes? Los platos de los restaurantes, toda
la comida especiada, acaban calentando la sangre, y no valen, digan lo que digan de ellos, una
buena sopa. Por mi parte, siempre he preferido la vida sencilla; es mas saludable. Entonces,
cuando estaba estudiando farmacia en Rouen, me alojé en una pensién; Cené con los
profesores.

Y asi siguid, exponiendo sus opiniones en general y sus gustos personales, hasta que Justin
vino a buscarlo para un huevo caliente que se necesitaba.

“;Ni un momento de paz!” gritd; “siempre en ello! jNo puedo salir ni un minuto! Como un
caballo de arado, siempre tengo que estar afanandome y afanandome. jQué monotonia!
Luego, cuando estaba en la puerta, "Por cierto, ¢sabes las noticias?"

" Qué noticias?"
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—~Que es muy probable —prosiguié6 Homais enarcando las cejas y adoptando una de sus
expresiones mas serias— que la reunion agricola del Sena Inferior se celebre este afo en
Yonville-'Abbaye. El rumor, en todo caso, estd dando vueltas. Esta mafiana el periédico
aludia a ello. Seria de suma importancia para nuestro distrito. Pero lo hablaremos mas
adelante. Puedo ver, gracias; Justin tiene la linterna.



Capitulo Siete

El dia siguiente fue triste para Emma. Todo le parecia envuelto en una atmosfera negra que
flotaba confusa sobre el exterior de las cosas, y la pena se tragaba dentro de su alma con
suaves chillidos como los que hace el viento invernal en los castillos en ruinas. Era ese
ensuefio que damos a las cosas que no volveran, el cansancio que se apodera de ti después de
todo hecho; ese dolor, en fin, que produce la interrupcion de todo movimiento acostumbrado,
el cese repentino de toda vibracion prolongada.

Como al regreso de Vaubyessard, cuando las contradanzas le revoloteaban en la cabeza,
estaba llena de una melancolia sombria, de una desesperacion entumecida. Léon reaparecio,
més alto, mas guapo, mas encantador, més vago. Aunque separado de ella, no la habia dejado;
¢l estaba alli, y las paredes de la casa parecian contener su sombra.

No podia apartar la mirada de la alfombra por donde él habia caminado, de aquellas sillas
vacias donde se habia sentado. El rio seguia fluyendo y lentamente conducia sus ondas a lo
largo de las resbaladizas orillas.

A menudo habian caminado alli con el murmullo de las olas sobre los guijarros cubiertos
de musgo. jQué brillante habia sido el sol! jQué tardes felices habian visto solos a la sombra
del fondo del jardin! Leia en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado en un escabel de
palos secos; el viento fresco del prado hacia temblar las hojas del libro y las capuchinas de la
pérgola. jAy! él se habia ido, el unico encanto de su vida, la Gnica esperanza posible de
alegria. ;Por qué no habia aprovechado esta felicidad cuando se trataba de ella? ;Por qué no
haberla agarrado con ambas manos, con ambas rodillas, cuando estaba a punto de huir de
ella? Y se maldijo por no haber amado a Léon. Tenia sed de sus labios. Se apodero de ella el
deseo de correr tras €l y reunirse con él, arrojarse a sus brazos y decirle: “Soy yo; Soy todo
tuyo." Pero Emma retrocedié de antemano ante las dificultades de la empresa, y sus deseos,
aumentados por el pesar, se agudizaron.

En adelante, el recuerdo de Léon fue el centro de su aburrimiento; ardia alli mas
intensamente que el fuego que los viajeros han dejado sobre la nieve de una estepa rusa. Salto
hacia €l, se apreto contra €l, revolvié con cuidado las brasas agonizantes, busco a su alrededor
todo lo que pudiera revivirlas; y las mas lejanas reminiscencias, como las mas inmediatas
ocasiones, tanto lo vivido como lo imaginado, sus voluptuosos deseos insatisfechos, sus
proyectos de felicidad que crepitaban al viento como ramas muertas, su virtud estéril, sus
esperanzas perdidas, el téte-a-téte doméstico : todo lo recogio, tomo todo y todo lo hizo servir
de combustible para su melancolia.

Las 1lamas, sin embargo, disminuyeron, ya sea porque el suministro se habia agotado o
porque se habia acumulado demasiado. El amor, poco a poco, fue sofocado por la ausencia;
arrepentimiento sofocado bajo el habito; y esta luz incendiaria que habia tefiido de ptrpura su
cielo palido se cubrid y se desvanecid gradualmente. En el letargo de su conciencia llevo
hasta la repugnancia hacia su marido por aspiraciones hacia su amante, el ardor del odio por
el calor de la ternura; pero como la tempestad seguia rugiendo, y como la pasion se consumia
hasta las cenizas mismas, y no llegaba ayuda, no salia el sol, habia noche por todos lados, y
ella se perdia en el terrible frio que la atravesaba.

Entonces comenzaron de nuevo los malos dias de Tostes. Ahora se creia mucho mas
infeliz; pues ella tuvo la experiencia del dolor, con la certeza de que no terminaria.

Una mujer que se habia impuesto tales sacrificios bien podia permitirse ciertos caprichos.
Compr6 un reclinatorio gotico y en un mes gastd catorce francos en limones para pintarse las
ufias; le escribidé a Rouen pidiendo un vestido azul de cachemira; eligié uno de los mejores
pafiuelos de Lheureux y se lo anudo a la cintura sobre la bata; y, con las persianas cerradas y
un libro en la mano, yacia tendida en un lecho con este atuendo.

A menudo cambiaba de peinado; se peind a la china, en rizos sueltos, en bucles trenzados;
se separo por un lado y lo enroll6 hacia abajo como el de un hombre.

Queria aprender italiano; compré diccionarios, una gramdtica y una provision de papel
blanco. Intentd lectura seria, historia y filosofia. A veces, durante la noche, Charles se
despertaba sobresaltado, pensando que lo llamaban para atender a un paciente. "Ya voy",
tartamuded; y era el ruido de una cerilla que Emma habia encendido para volver a encender la
lampara. Pero su lectura fue como su pieza de bordado, todo lo cual, recién comenzado, llend
su armario; lo tomo, lo dejo, paso a otros libros.

Tenia ataques en los que facilmente podria haber sido impulsada a cometer cualquier
locura. Ella sostuvo un dia, en contra de su marido, que podia beber un gran vaso de brandy y,
como Charles fue lo suficientemente estupido como para desafiarla, se tragd el brandy hasta
la ltima gota.

A pesar de sus aires vaporosos (como los llamaban las amas de casa de Yonville), Emma,
de todos modos, nunca parecia alegre, y solia tener en las comisuras de los labios esa
contraccion inmovil que frunce las caras de las solteronas, y las de hombres cuya ambicion ha
fracasado. Estaba palida por todas partes, blanca como una sabana; la piel de su nariz estaba
tirada en las fosas nasales, sus o0jos te miraban vagamente. Después de descubrir tres canas en
sus sienes, hablé mucho de su vejez.

A menudo se desmayaba. Un dia, incluso escupio sangre y, mientras Charles la revolvia
mostrando su ansiedad...

"iBah!" ella respondio, “;qué importa?”



Charles huyo a su estudio y llor6 alli, con los codos sobre la mesa, sentado en un sillon de
su escritorio bajo la cabeza frenoldgica.

Luego le escribi6 a su madre rogandole que viniera, y tuvieron muchas y largas consultas
juntos sobre el tema de Emma.

(Qué deberian decidir? ;Qué se debia hacer ya que ella rechaz6 todo tratamiento médico?
“;Sabes lo que quiere tu esposa?” respondié Madame Bovary padre.

Quiere que la obliguen a ocuparse de algiin trabajo manual. Si estuviera obligada, como
tantos otros, a ganarse la vida, no tendria estos vapores, que le vienen de un montén de ideas
que se mete en la cabeza, y de la ociosidad en que vive.”

“Sin embargo, ella siempre estd ocupada”, dijo Charles.

“jAy! siempre ocupado en que? Leyendo novelas, libros malos, obras contra la religion, y
en las que se burlan de los sacerdotes en discursos tomados de Voltaire. Pero todo eso te lleva
por el mal camino, pobre nifia mia. Cualquiera que no tiene religiéon siempre termina saliendo
mal”.

Entonces se decidid que Emma dejara de leer novelas. La empresa no parecia facil. La
buena sefiora se hizo cargo. Debia, cuando pasara por Rouen, ir ella misma a la biblioteca de
préstamo y declarar que Emma habia cancelado su suscripcion. ;No tendrian derecho a acudir
a la policia si el bibliotecario persistiera de todos modos en su venenoso oficio? Las
despedidas de suegra y nuera fueron frias. Durante las tres semanas que llevaban juntos no
habian intercambiado media docena de palabras aparte de las preguntas y frases cuando se
reunian a la mesa y por la noche antes de acostarse.

Madame Bovary partié un miércoles, dia de mercado en Yonville.

El lugar estaba bloqueado desde la mafiana por una fila de carretas que, de punta y con los
ejes al aire, se extendian a lo largo de la hilera de casas desde la iglesia hasta la posada. Al
otro lado habia puestos de lona, donde se vendian cuadros de algodon, mantas y medias de
lana, junto con arneses para caballos y paquetes de cintas azules, cuyos extremos ondeaban al
viento. La tosca ferreteria se extendia por el suelo entre piramides de huevos y canastos de
quesos, de los que sobresalia la paja pegajosa.

Cerca de las maquinas de maiz, las gallinas cacareaban y pasaban el cuello por los barrotes
de las jaulas planas. La gente, amontonada en el mismo lugar y sin querer moverse de alli, a
veces amenazaba con destrozar la fachada de la tienda de la farmacia. Los miércoles su tienda
nunca estaba vacia, y la gente entraba menos para comprar droga que para consultas. Tan
grande era la reputacion de Homais en los pueblos vecinos. Su robusto aplomo habia
fascinado a los rusticos. Lo consideraban un médico mas grande que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana; ella estaba alli a menudo. La ventana de provincias
reemplaza al teatro y al paseo, se estaba divirtiendo mirando la multitud de patanes cuando
vio a un seflor con un abrigo de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque calzaba
gruesas polainas; venia hacia la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba con
la cabeza inclinada y aire bastante pensativo.

"¢ Puedo ver al médico?" —Ile pregunto a Justino, que estaba hablando en los umbrales con
Félicité, y tomandolo por un criado de la casa—: Dile que esta aqui el sefior Rodolphe
Boulanger de La Huchette.

No fue por vanidad territorial que el recién llegado afiadié “de La Huchette” a su nombre,
sino para hacerse mas conocido.

La Huchette, en efecto, era una finca cerca de Yonville, donde acababa de comprar el
chateau y dos granjas que ¢l mismo cultivaba, pero sin preocuparse demasiado por ellas.
Vivia soltero y se suponia que tenia "al menos quince mil francos al afio".

Carlos entr6 en la habitacion. Monsieur Boulanger present6 a su hombre, que queria que lo
sangraran porque sentia “un hormigueo por todas partes”.

"Eso me purgard", insté como una objecion a todo razonamiento.

Asi que Bovary ordend un vendaje y una palangana, y le pidi6 a Justin que los sostuviera.
Luego, dirigiéndose al campesino, que ya estaba palido:

"No tengas miedo, muchacho".

“No, no, sefior”, dijo el otro; "subirse."

Y con aire de bravuconeria extendié su gran brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre
sali6 a borbotones, salpicando el espejo.

“Sostén la palangana mas cerca”, exclamo Charles.

"iSefior!" dijo el campesino, uno juraria que era una pequefia fuente que fluia. {Qué roja es
mi sangre! Esa es una buena sefial, ;jno?

“A veces”, respondi6 el médico, “al principio uno no siente nada, y luego viene el sincope,
y mas especialmente en personas de constitucion fuerte como este hombre”.

A estas palabras, el rustico soltd el estuche de lancetas que estaba retorciendo entre sus
dedos. Un estremecimiento de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Su sombrero se
cayo.

“Eso pensé”, dijo Bovary, presionando su dedo en la vena.

La palangana comenzaba a temblar en las manos de Justin; sus rodillas temblaron, se puso
palido.

“;Ema! jEma! llamado Carlos.

De un salto bajo la escalera.

“Un poco de vinagre”, gritd. ";O querido! dos a la vez!

Y en su emocion apenas podia ponerse la compresa.



—No es nada —dijo monsieur Boulanger en voz baja, tomando a Justin en sus brazos—.
Lo sent6 en la mesa con la espalda apoyada contra la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Los hilos de su camisa se habian anudado, y
durante unos minutos estuvo moviendo sus ligeros dedos por el cuello del joven. Luego echo
un poco de vinagre en su pafiuelo de batista; le humedecio las sienes con pequefios toques y
luego las soplo suavemente. El labrador revivid, pero el sincope de Justin todavia dur6, y sus
globos oculares desaparecieron en la palida esclerdtica como flores azules en la leche.

“Debemos ocultarle esto”, dijo Charles.

Madame Bovary tomo la palangana para ponerla debajo de la mesa. Con el movimiento
que hizo al agacharse, su vestido (era un vestido de verano con cuatro volantes, amarillo,
largo en la cintura y ancho en la falda) se desplegd a su alrededor sobre las losas del salon; y
como Emma se agacho, se tambale6 un poco al estirar los brazos.

Las cosas aqui y alla cedieron con las inflexiones de su busto.

Luego fue a buscar una botella de agua y estaba derritiendo unos pedazos de azicar cuando
llegé el quimico. El sirviente habia ido a buscarlo en medio del tumulto. Al ver los ojos fijos
de su alumno, respiré hondo; luego, rodeandolo, lo mir6 de pies a cabeza.

";Tonto!" dijo, “jrealmente un pequefio tonto! jUn tonto en cuatro letras! Una flebotomia
es un gran asunto, ;jno es asi? Y un tipo que no tiene miedo de nada; una especie de ardilla,
como quien sube a alturas vertiginosas para sacudir nueces. jOh si! solo habla conmigo,
jactate de ti! He aqui un buen estado fisico para ejercer la farmacia mas adelante; porque en
circunstancias graves puedes ser llamado ante los tribunales para iluminar las mentes de los
magistrados, y entonces tendrias que mantener la cabeza, razonar, mostrarte un hombre o
pasar por un imbécil.

Justino no respondié. El quimico continu6—

“,Quién te pidid6 que vinieras? Siempre estds molestando al doctor ya la sefiora. El
miércoles, ademas, tu presencia me es indispensable. Ahora hay veinte personas en la tienda.
Dejé todo por el interés que tengo en ti. jVen, llévate bien! jAfilado! Espérame y vigila los
frascos.

Cuando Justin, que se estaba arreglando el vestido, se hubo ido, hablaron un rato de
desmayos. Madame Bovary nunca se habia desmayado.

-Eso es extraordinario para una dama -dijo monsieur Boulanger-; “Pero algunas personas
son muy susceptibles. Asi, en un duelo, he visto a un segundo perder el conocimiento con el
mero sonido de la carga de las pistolas”.

“Por mi parte”, dijo el quimico, “la vista de la sangre de otras personas no me afecta en
absoluto, pero el mero pensamiento de mi propia sangre me haria desmayar si reflexionaba
demasiado sobre ello”.

Monsieur Boulanger, sin embargo, despidié a su criado, aconsejandole que se calmara, ya
que su fantasia habia terminado.

"Me proporcion6 la ventaja de conocerte", agregd, y mir6 a Emma mientras decia esto.
Luego puso tres francos en la esquina de la mesa, hizo una reverencia negligente y salio.

Pronto estuvo al otro lado del rio (era su camino de regreso a La Huchette), y Emma lo vio
en el prado, caminando bajo los alamos, aflojando el paso de vez en cuando como quien
reflexiona.

“Es muy bonita”, se dijo a si mismo; Es muy bonita la mujer de este médico. Dientes finos,
o0jos negros, un pie delicado, una figura como la de una parisina. ;De donde diablos sale ella?
(Dénde la recogi6 ese gordo?

Monsieur Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento brutal y
perspicacia inteligente, ademas de haber tenido mucho que ver con las mujeres y conocerlas
bien. Este le habia parecido bonito; por lo que estaba pensando en ella y su marido.

“Creo que es muy estupido. Ella esta cansada de ¢él, sin duda. Tiene las ufias sucias y no se
ha afeitado en tres dias. Mientras ¢l trota detrds de sus pacientes, ella se sienta alli
estropeando calcetines. |Y ella se aburre! Le gustaria vivir en la ciudad y bailar polkas todas
las noches. jPobre mujercita! Estd boquiabierta tras el amor como una carpa tras el agua en la
mesa de la cocina. Con tres palabras de galanteria adoraria una, estoy seguro. Seria tierna,
encantadora. Si; pero ;como deshacerse de ella después?

Entonces, las dificultades de hacer el amor vistas a lo lejos le hicieron pensar en cambio en
su amante. Ella era actriz en Rouen, a quien ¢l mantuvo; y cuando hubo meditado sobre esta
imagen, con la cual, incluso en el recuerdo, estaba saciado:

“;Ay! Madame Bovary -pensd- es mucho mas bonita, sobre todo mas fresca. Virginie esta
decididamente empezando a engordar. Ella es tan meticulosa con sus placeres; y, ademas,
tiene mania por las gambas.

Los campos estaban vacios, ya su alrededor Rodolphe so6lo oia el batir regular de la hierba
golpeando contra sus botas, con el grito del saltamontes escondido a lo lejos entre la avena.
Volvid a ver a Emma en su habitacion, vestida como la habia visto, y la desnudo.

"Oh, la tendré", gritd, golpeando con su baston un terrén frente a €él. Y de inmediato
comenz0 a considerar la parte politica de la empresa. Se pregunt6 a si mismo—

";Donde nos reunimos? ;Por qué medios? Siempre estaremos con el mocoso en nuestras
manos, y el sirviente, los vecinos y el esposo, todo tipo de preocupaciones. jBah! uno
perderia demasiado tiempo con eso”.

Luego prosiguio: “Ella realmente tiene ojos que atraviesan el corazén de uno como una
barrena. ;Y esa tez palida! jAdoro a las mujeres palidas!

Cuando llego a la cima de los cerros de Arguiel ya habia tomado una decision. “Es so6lo
encontrar las oportunidades. Bueno, llamaré de vez en cuando. Les enviaré venado, aves; Me



haré sangrar, si es necesario. Nos haremos amigos; Los invitaré a mi casa. jPor Jupiter!
agreg0d, “ahi viene el especticulo agricola. Ella estard alli. la veré Comenzaremos
audazmente, porque ese es el camino mas seguro”.



Capitulo Ocho

Por fin llegd, la famosa feria agricola. En la mafiana de la solemnidad todos los habitantes
en sus puertas charlaban sobre los preparativos. El frontén del ayuntamiento habia sido
adornado con guirnaldas de hiedra; se habia levantado una tienda en un prado para el
banquete; y en medio de la plaza, frente a la iglesia, una especie de bombardeo anunciaba la
llegada del prefecto y los nombres de los labradores triunfadores que habian obtenido
premios. La Guardia Nacional de Buchy (no habia ninguna en Yonville) habia llegado para
unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era capitan. Ese dia llevaba un cuello atin mas
alto de lo habitual; y, bien abotonado en su tunica, su figura estaba tan rigida e inmévil que
toda la parte vital de su persona parecia haber descendido a sus piernas, que se elevo en una
cadencia de pasos fijos con un solo movimiento. Como habia cierta rivalidad entre el
recaudador de impuestos y el coronel, ambos, para hacer gala de sus talentos, instruian a sus
hombres por separado. Se veian pasar y volver a pasar alternativamente las charreteras rojas y
los petos negros; no tenia fin, y constantemente comenzaba de nuevo. Nunca habia habido tal
despliegue de pompa. Varios ciudadanos habian registrado sus casas la noche anterior;
banderas tricolores colgadas de ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y
con el buen tiempo los gorros almidonados, las cruces de oro y los pafiuelos de colores
parecian mas blancos que la nieve, resplandecian al sol y realzaban con los colores
abigarrados la sombria monotonia de las levitas y las batas azules. Las esposas de los
granjeros vecinos, cuando se apearon de los caballos, arrancaron los largos alfileres que les
sujetaban los vestidos, vueltos hacia arriba por miedo al barro; y los maridos, por su parte,
para guardar sus sombreros, guardaban sus paifiuelos alrededor de ellos, teniendo una punta
entre los dientes.

La multitud llego a la calle principal desde ambos extremos del pueblo. La gente llegaba a
raudales desde las callejuelas, los callejones, las casas; y de vez en cuando se oian golpes de
aldabas contra puertas que se cerraban detrds de mujeres con sus guantes, que salian a ver la
fiesta. Lo que mas se admird fueron dos largos candelabros cubiertos con farolillos, que
flanqueaban una plataforma en la que se iban a sentar las autoridades. Ademas de esto, habia
contra las cuatro columnas del ayuntamiento cuatro clases de postes, cada uno con un
pequeno estandarte de tela verdosa, adornado con inscripciones en letras de oro.

En uno estaba escrito, "Al Comercio"; por el otro, “A la Agricultura”; en el tercero, “A la
Industria”; y en el cuarto, “A las Bellas Artes”.

Pero el jubilo que iluminaba todos los rostros parecié6 ensombrecer el de la sefiora
Lefrancois, la posadera. De pie en los escalones de la cocina, murmur6 para si misma: “jQué
basura! jqué basura! Con su stand de lona! ;Creen que el prefecto estara encantado de cenar
alli debajo de una tienda como un gitano? jA todo este alboroto le llaman hacer el bien al
lugar! jEntonces no valia la pena enviar a Neufchatel al encargado de una tienda de cocina!
(Y para quién? {Para los vaqueros! andrajosos!”

El boticario pasaba. Llevaba levita, pantalones de nanquin, zapatos de castor y, por
maravilla, un sombrero de copa baja.

"iTu siervo! Disculpe, tengo prisa”. Y cuando la viuda gorda le pregunt6 adénde iba—

Te parece raro, ;jno?, yo que siempre estoy mas encerrado en mi laboratorio que la rata del
hombre en su queso.

“;,Qué queso?” pregunto la casera.

";Oh nada! jnada!" Homais continu6. —Solo queria transmitirle, sefiora Lefrancois, que

suelo vivir en casa como un recluso. Hoy, sin embargo, considerando las circunstancias, es
necesario...

";Oh, vas a bajar!" dijo ella con desdén.

“Si, voy”, respondi6 el boticario, asombrado. ";No soy miembro de la comision
consultora?"

Mere Lefrancois 1o mird unos instantes y termino diciendo con una sonrisa:

“;Ese es otro par de zapatos! Pero, ;qué te importa la agricultura? ;Entiendes algo al
respecto?

“Ciertamente lo entiendo, ya que soy un boticario, es decir, un quimico. Y siendo el objeto
de la quimica, sefiora Lefrancois, el conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos
los cuerpos naturales, se sigue que la agricultura esta comprendida dentro de su dominio. Y,
en efecto, la composicion del estiércol, la fermentacion de los liquidos, los analisis de los
gases y la influencia de los miasmas, ;qué es todo esto, os lo pregunto, sino quimica pura y
simple?

La casera no contest6. Homais continu6:

“;Ta crees que para ser agricultor es necesario haber labrado la tierra o haber engordado
aves? Mas bien es necesario conocer la composicion de las sustancias en cuestion: los
estratos geologicos, las acciones atmosféricas, la calidad del suelo, los minerales, las aguas, la
densidad de los diferentes cuerpos, su capilaridad y demas. Y hay que dominar todos los
principios de la higiene para dirigir, criticar la construccion de edificios, la alimentacion de
los animales, la dicta de los domésticos. Y, ademads, sefiora Lefrancois, hay que saber
botéanica, saber distinguir entre las plantas, ;comprende?, cudles son las saludables y las
nocivas, cuales las improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancarlas aqui y volver.
-sembrarlos alli, propagar unos, destruir otros; en resumen, hay que seguir el ritmo de la



ciencia por medio de folletos y documentos publicos, estar siempre alerta para descubrir
mejoras.”

La duefia no apart6 los ojos del “Café Frangois” y el quimico prosiguié—

“Qjala nuestros agricultores fueran quimicos, o que al menos prestaran mas atencion a los
consejos de la ciencia. Asi, recientemente, yo mismo escribi un tratado considerable, una
memoria de mas de setenta y dos paginas, titulada "La sidra, su fabricacion y sus efectos,
junto con algunas nuevas reflexiones sobre el tema", que envié a la Sociedad Agricola de
Rouen, y lo que incluso me procuré el honor de ser recibido entre sus miembros—Seccion,
Agricultura; Clase, pomologico. Bueno, si mi trabajo se hubiera dado al publico... Pero el
boticario se detuvo, madame Lefrancois parecia tan preocupada.

"iSolo miralos!" ella dijo. “jEsta mas alla de la comprension! {Una tienda de cocina como
esal Y con un encogimiento de hombros que extendia sobre su pecho las puntadas de su
corpifio de punto, sefialé con ambas manos la posada de su rival, de donde se oian salir
canciones. "Bueno, no durara mucho", agregd. "Terminara antes de una semana.

Homais retrocedi6 estupefacto. Ella bajo tres escalones y le susurr6 al oido:

"iQué! no lo sabias? Habra una ejecucion la proxima semana. Es Lheureux quien lo esta
traicionando; lo ha matado con billetes”.

“;Qué terrible catastrofe!” -exclamo el boticario, que siempre encontraba expresiones en
armonia con todas las circunstancias imaginables.

Entonces la duefia comenz6 a contarle la historia que habia escuchado de Theodore, el
sirviente de Monsieur Guillaumin, y aunque detestaba a Tellier, culpaba a Lheureux. El era
"un engatusador, un chivato".

";Ahi!" ella dijo. "{Miralo! est4 en el mercado; hace una reverencia a Madame Bovary, que
lleva un gorro verde. Vaya, ella estd tomando el brazo de Monsieur Boulanger.

—iSefiora Bovary! exclam6 Homais. Debo ir de inmediato y presentarle mis respetos.
Quiza esté¢ muy contenta de tener un asiento en el recinto bajo el peristilo. Y, sin hacer caso a
la sefiora Lefrancois, que le volvia a llamar para contarle mas cosas, el boticario se alejo
rdpidamente con una sonrisa en los labios, con las rodillas erguidas, inclindndose
copiosamente a derecha e izquierda, y ocupando mucho espacio con la gran faldones de su
levita que ondeaban detras de él al viento.

Rodolfo, al verlo de lejos, se apresur6, pero la sefiora Bovary se quedo sin aliento; asi que
camind mas despacio y, sonriéndole, dijo con tono aspero:

“Es solo para alejarme de ese tipo gordo, ya sabes, el boticario”. Ella presion6 su codo.
"¢ Cual es el significado de eso?" se preguntd a si mismo. Y ¢l la mir¢6 por el rabillo del ojo.

Su perfil era tan tranquilo que uno no podia adivinar nada de él. Destacaba a la luz del
ovalo de su sombrero, con cintas palidas como hojas de malas hierbas. Sus ojos, con sus
largas pestafias curvas, miraban directamente delante de ella y, aunque abiertos de par en par,
parecian ligeramente fruncidos a la altura de los poémulos, debido a la sangre que latia
suavemente bajo la delicada piel. Una linea rosa corria a lo largo de la particion entre sus
fosas nasales. Su cabeza estaba inclinada sobre su hombro, y las puntas de perlas de sus
dientes blancos se veian entre sus labios.

" Se esta burlando de mi?" pensé Rodolfo.

El gesto de Emma, sin embargo, solo habia sido una advertencia; porque el sefior Lheureux
los acompafiaba y hablaba de vez en cuando como para entrar en la conversacion.

“;Qué magnifico dia! jTodo el mundo esta fuera! {El viento es del este!

Y ni la sefiora Bovary ni Rodolphe le contestaron, mientras que al menor movimiento de
ellos se acercd diciendo: «jDisculpe!». y levantd su sombrero.

Cuando llegaron a la casa del herrador, en lugar de seguir el camino hasta la cerca,
Rodolphe de repente torcié por un sendero, arrastrando consigo a Madame Bovary. Llamé—

jBuenas noches, sefior Lheureux! Nos vemos de nuevo en este momento.

";Como te deshiciste de é1!" dijo ella, riendo.

“Por qué”, prosiguio, “permitir que otros se inmiscuyan en uno mismo? Y como hoy
tengo la dicha de estar contigo...

Emma se sonrojo. No termind su frase. Luego hablod del buen tiempo y del placer de
caminar sobre la hierba. Unas cuantas margaritas habian vuelto a brotar.

“Aqui hay unas bonitas margaritas de Pascua”, dijo, “y suficientes para proporcionar
oraculos a todas las doncellas amorosas del lugar”.

Anadio: “;Deberia elegir algunos? ;Qué opinas?"

"; Estas enamorado?" pregunto, tosiendo un poco.

“;Hm, hm! ;quién sabe?" respondié Rodolfo.

El prado comenzaba a llenarse y las amas de casa te empujaban con sus grandes
sombrillas, sus cestas y sus bebés. A menudo habia que apartarse de una larga fila de
campesinos, sirvientas de medias azules, zapatos planos, anillos de plata y que olian a leche,
cuando se pasaba cerca de ellos. Caminaron tomados de la mano, y asi se extendieron por
todo el campo desde la hilera de arboles abiertos hasta la tienda del banquete.

Pero era la hora del examen, y los campesinos entraban uno tras otro en una especie de
recinto formado por una larga cuerda sostenida por palos.

Las bestias estaban alli, con el morro hacia la cuerda, y haciendo una linea confusa con sus
grupas desiguales. Los cerdos somnolientos cavaban en la tierra con sus hocicos, los terneros
balaban, los corderos balaban; las vacas, con las rodillas dobladas, estiraban el vientre sobre
la hierba, rumiaban lentamente y parpadeaban con sus pesados parpados ante los mosquitos
que zumbaban a su alrededor. Los labradores con los brazos desnudos sujetaban al cabestro a



los sementales encabritados que relinchaban con las fosas nasales dilatadas mirando hacia las
yeguas. Estos permanecian en silencio, estirando sus cabezas y melenas sueltas, mientras sus
potros descansaban a su sombra, o de vez en cuando venian y los mamaban. Y por encima de
la larga ondulacion de estos animales amontonados se veian unas melenas blancas que se
elevaban en el viento como una ola, o algunos cuernos afilados que sobresalen, y las cabezas
de los hombres que corretean. Aparte, fuera del recinto, a cien pasos de distancia, estaba un
gran toro negro, con bozal, con un anillo de hierro en las fosas nasales, y que no se movia
mas que si hubiera estado en bronce. Un nifio harapiento lo sujetaba con una cuerda.

Entre las dos filas, los miembros del comité caminaban con pasos pesados, examinaban
cada animal y luego se consultaban en voz baja. Uno que parecia de mayor importancia de
vez en cuando tomaba notas en un libro mientras caminaba. Este fue el presidente del jurado,
Monsieur Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolphe, se adelantd
rapidamente y, sonriendo amablemente, dijo:

"iQué! Monsieur Boulanger, ;nos estd abandonando?
Rodolphe protesto diciendo que ya venia. Pero cuando el presidente hubo desaparecido—
“ Ma foi! 7 21 dijo él, “No iré. Tu compaiiia es mejor que la de él.

[12] jPalabra!

Y mientras se burlaba del espectaculo, Rodolfo, para moverse con mas facilidad, mostraba
al gendarme su tarjeta azul, y hasta se detenia de vez en cuando frente a alguna bella bestia,
que la sefiora Bovary no admiraba en absoluto. Se dio cuenta de esto y comenz6 a burlarse de
las damas de Yonville y sus vestidos; luego se disculpé por la negligencia de los suyos. Tenia
esa incongruencia de vulgar y elegante en que los habitualmente vulgares creen ver la
revelacion de una existencia excéntrica, de las perturbaciones del sentimiento, de las tiranias
del arte, y siempre de un cierto desprecio por las convenciones sociales, que los seduce o los
exaspera. Asi su camisa de batista con puios trenzados se la llevo el viento en la abertura de
su chaleco de tictac gris,

Estos estaban tan pulidos que reflejaban la hierba. Pisoteaba con ellos el estiércol de los
caballos, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja a un lado.

-Ademas -afiadid-, cuando uno vive en el campo...
“Es una pérdida de tiempo”, dijo Emma.

"Eso es cierto", respondio Rodolfo. "jPensar que ninguna de estas personas es capaz de
entender ni siquiera el corte de un abrigo!"

Luego hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que aplastaba, de las ilusiones
alli perdidas.

“Y yo también”, dijo Rodolphe, “estoy cayendo en la depresion”.
";Tu!" dijo con asombro; "Pensé que eras muy alegre".

“{Ay! si. Lo parezco, porque en medio del mundo sé poner en mi rostro la méscara de un
escarnecedor; y, sin embargo, jcuantas veces al ver un cementerio a la luz de la luna no me he
preguntado si no seria mejor unirme a los que alli duermen!

";Oh! sy tus amigos?" ella dijo. “No piensas en ellos”.

"iMis amigos! ;Que amigos? ;Tengo alguno? ;Quién se preocupa por mi? Y acompaii6 las
ultimas palabras con una especie de silbido de labios.

Pero se vieron obligados a separarse a causa de una gran pila de sillas que un hombre
cargaba detras de ellos. Estaba tan cargado con ellos que solo se veian las puntas de sus
zapatos de madera y los extremos de sus dos brazos extendidos. Era Lestiboudois, el
sepulturero, que llevaba las sillas de la iglesia entre la gente. Atento a todo lo que se referia a
sus intereses, habia dado con este medio de aprovechar el espectaculo; y su idea estaba
teniendo éxito, porque ya no sabia qué camino tomar. En efecto, los lugarefios, que tenian
calor, se peleaban por estos asientos, cuya paja olia a incienso, y se apoyaban en los gruesos
respaldos, manchados con la cera de las velas, con cierta veneracion.

Madame Bovary tom6 de nuevo el brazo de Rodolphe; prosiguié como si hablara consigo
mismo—

“Si, me he perdido tantas cosas. jSiempre solo! jAy! si tuviera algun objetivo en la vida, si
hubiera encontrado algin amor, si hubiera encontrado a alguien! jOh, como habria gastado
toda la energia de la que soy capaz, superado todo, superado todo!”

“Sin embargo, me parece”, dijo Emma, “que no eres digno de lastima”.

“1Ay! (T crees?” dijo Rodolfo.

—Pues, después de todo —prosiguié—, eres libre... —vacilo—, rico...

“No te burles de mi”, respondio.

Y ella protestd que no se burlaba de él, cuando resond el estampido de un cafion.
Inmediatamente todos comenzaron a empujarse unos a otros hacia el pueblo.

It was a false alarm. The prefect seemed not to be coming, and the members of the jury felt
much embarrassed, not knowing if they ought to begin the meeting or still wait.

At last at the end of the Place a large hired landau appeared, drawn by two thin horses,
which a coachman in a white hat was whipping lustily. Binet had only just time to shout,
“Present arms!” and the colonel to imitate him. All ran towards the enclosure; everyone
pushed forward. A few even forgot their collars; but the equipage of the prefect seemed to
anticipate the crowd, and the two yoked jades, trapesing in their harness, came up at a little
trot in front of the peristyle of the town hall at the very moment when the National Guard and
firemen deployed, beating drums and marking time.

“Present!” shouted Binet.



“Halt!” shouted the colonel. “Left about, march.”

Y después de la presentacion de armas, durante la cual el estruendo de la banda,
soltandose, resond como una tetera de laton rodando por las escaleras, todos los cafiones se
bajaron. Entonces se vio bajar del carruaje a un caballero de levita corta con galones de plata,
de frente calva y con un mechén de pelo en la nuca, de tez cetrina y de la mas benigna
apariencia. Sus ojos, muy grandes y cubiertos por pesados parpados, estaban entrecerrados
para mirar a la multitud, mientras al mismo tiempo levantaba su afilada nariz, y forzaba una
sonrisa en su hundida boca. Reconoci6 al alcalde por su bufanda y le explico que el prefecto
no podia venir. El mismo era consejero de la prefectura; luego agregd algunas disculpas.
Monsieur Tuvache les respondié con cumplidos; el otro se confesé nervioso; y quedaron asi,
frente a frente, casi tocandose las frentes, con los miembros del jurado alrededor, el consejo
municipal, los personajes ilustres, la Guardia Nacional y la multitud. El consejero apretando
su sombrerito de tres picos contra su pecho repetia las reverencias, mientras Tuvache,
inclinado como un arco, también sonreia, tartamudeaba, trataba de decir algo, protestaba por
su devocion a la monarquia y el honor que se le hacia a Yonville.

Hippolyte, el mozo de cuadra de la posada, tomo la cabeza de los caballos de manos del
cochero y, cojeando con su pie zambo, los condujo hasta la puerta del “Lion d'Or”, donde se
reunieron varios campesinos para mirar. en el carruaje Sono el tambor, trond el obus y los
caballeros subieron uno a uno a la plataforma, donde se sentaron en sillones de terciopelo
rojo utrecht que habian sido prestados por Madame Tuvache.

Todas estas personas se parecian. Sus caras rubias y fofas, algo bronceadas por el sol, eran
del color de la sidra dulce, y sus patillas hinchadas asomaban de cuellos rigidos, sostenidos
por corbatas blancas con amplios lazos. Todos los chalecos eran de terciopelo, cruzados;
todos los relojes tenian, al final de una larga cinta, un sello ovalado de cornalina; todos
apoyaban las dos manos en los muslos, estirando cuidadosamente la zancada de los
pantalones, cuya tela lustrosa sin esponja brillaba mas que el cuero de sus pesadas botas.

Las damas de la compaiiia estaban al fondo, bajo el vestibulo entre los pilares, mientras
que el rebafio comtn estaba enfrente, de pie o sentado en sillas. De hecho, Lestiboudois habia
traido alli a todos los que habia sacado del campo, e incluso corria cada minuto para traer a
otros de la iglesia. Causo tal confusion con este asunto que uno tenia gran dificultad para
llegar a los pequefios escalones de la plataforma.

-Creo -dijo el sefior Lheureux al boticario, que pasaba a su sitio- que debian haber puesto
dos mastiles venecianos con algo mas bien austero y rico por adorno; Hubiera sido un efecto
muy bonito.

-Desde luego -respondio Homais-; ";pero que puedes esperar? El alcalde cargd todo sobre
sus propios hombros. No tiene mucho gusto. jPobre Tuvache! e incluso estd completamente
desprovisto de lo que se llama el genio del arte.”

Rodolfo, mientras tanto, con madame Bovary, habia subido al primer piso del
ayuntamiento, a la "sala de juntas", y como estaba vacia, declardé que alli disfrutarian mas
comodamente de la vista. Cogio tres taburetes de la mesa redonda bajo el busto del monarca
y, llevandolos a una de las ventanas, se sentaron uno al lado del otro.

Hubo conmocion en la plataforma, largos susurros, mucho parlamentar. Por fin se levantd
el consejero. Ahora sabian que su nombre era Lieuvain, y en la multitud el nombre pasaba de
uno a otro. Después de compaginar unas cuantas paginas y de inclinarse sobre ellas para ver
mejor, comenzo:

"iCaballeros! Permitanme ante todo (antes de dirigirme a ustedes sobre el objeto de nuestra
reunion de hoy, y estoy seguro de que todos ustedes compartiran este sentimiento),
permitanme, digo, rendir homenaje a la administracion superior, al gobierno al monarca,
sefiores, soberano nuestro, a ese amado rey, a quien ninguna rama de la prosperidad publica o
privada le es indiferente, y que dirige con mano a la vez tan firme y sabia la carro del estado
en medio de los peligros incesantes de un mar embravecido, sabiendo, ademas, como hacer
respetar la paz, asi como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes?

—Deberia —dijo Rodolphe— retroceder un poco mas.

"¢ Por qué?" dijo Emma.

Pero en ese momento la voz del consejero se elevo a un tono extraordinario. El declamo—

“Ya no es el tiempo, seflores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestros lugares
publicos, en que el terrateniente, el negociante, el mismo obrero, adormeciéndose de noche,
tendidos en un suefio apacible, temblaban de ser despertados. de repente por el ruido de
toques incendiarios, cuando las doctrinas mas subversivas minaban audazmente los
cimientos.”

“Bueno, alguien alli abajo podria verme”, prosiguid Rodolphe, “entonces tendria que
inventar excusas durante quince dias; y con mi mala fama...

“Oh, te estas calumniando a ti mismo”, dijo Emma.

"iNo! Es espantoso, te lo aseguro.

—Pero, sefiores —prosiguid el consejero—, si desterrando de mi memoria el recuerdo de
estos tristes cuadros, vuelvo la mirada a la situacion actual de nuestro querido pais, ;qué veo
alli? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por doquier nuevos medios de
comunicacion, como tantas nuevas arterias en el cuerpo del Estado, establecen en él nuevas
relaciones. Nuestros grandes centros industriales han recobrado toda su actividad; la religion,
mas consolidada, sonrie en todos los corazones; jnuestros puertos estan llenos, la confianza
renace y Francia respira una vez mas!”

“Ademas”, agregd Rodolphe, “tal vez desde el punto de vista del mundo tengan razén”.

" Como es eso?" ella pregunto.



"iQué!" dijo el. “;No sabéis que hay almas constantemente atormentadas? Necesitan
alternativamente soflar y actuar, las pasiones més puras y las alegrias mas turbulentas, y asi se
lanzan a toda suerte de fantasias, de locuras.”

Entonces ella lo mir6 como se mira a un viajero que ha viajado por tierras extrafas, y
prosiguio:

"iNi siquiera tenemos esta distraccion, nosotras, pobres mujeres!"

“Una distraccion triste, porque la felicidad no se encuentra en ella”.

“Pero, jalguna vez se encuentra?” ella pregunto.

"Si; un dia llega”, respondio.

“Y esto es lo que habéis entendido”, dijo el consejero.

“You, farmers, agricultural labourers! you pacific pioneers of a work that belongs wholly to
civilization! you, men of progress and morality, you have understood, I say, that political
storms are even more redoubtable than atmospheric disturbances!”

“It comes one day,” repeated Rodolphe, “one day suddenly, and when one is despairing of
it. Then the horizon expands; it is as if a voice cried, ‘It is here!” You feel the need of
confiding the whole of your life, of giving everything, sacrificing everything to this being.
There is no need for explanations; they understand one another. They have seen each other in
dreams!”

(Y él 1a mir6.) “En fin, aqui estd, este tesoro tan buscado, aqui delante de ti. Brilla, destella;
sin embargo, uno todavia duda, uno no lo cree; uno queda deslumbrado, como si saliera de las
tinieblas a la luz.”

Y al terminar Rodolfo adecud la accion a la palabra. Se pas6 la mano por la cara, como un
hombre presa del vértigo. Luego lo dejo caer sobre el de Emma. Ella se llevo la suya.

“.Y quién se sorprenderia de eso, caballeros? So6lo aquel que esté tan ciego, tan sumergido
(no temo decirlo), tan sumergido en los prejuicios de otra época como para malinterpretar atin
el espiritu de las poblaciones agricolas. ;Donde, en efecto, se encuentra mas patriotismo que
en el campo, mayor devocion al bienestar publico, mas inteligencia, en una palabra? Y,
sefiores, no me refiero a esa inteligencia superficial, vano adorno de las mentes ociosas, sino
a esa inteligencia profunda y equilibrada que se aplica por encima de todo a los objetos utiles,
contribuyendo asi al bien de todos, al mejoramiento comun y a la sostén del Estado, nacido
del respeto a la ley y al ejercicio del deber...

“;Ay! jotra vez!" dijo Rodolfo. “Siempre 'deber'. Estoy harto de la palabra. Son un monton
de viejos estupidos con chalecos de franela y de viejas con calentadores de pies y rosarios que
nos zumban constantemente en los oidos 'jDeber, deber!' jAy! por Jupiter! el deber de uno es
sentir lo grande, apreciar lo bello y no aceptar todas las convenciones de la sociedad con la
ignominia que nos impone”.

—Sin embargo... sin embargo... —objeté madame Bovary.

"iNo no! ;Por qué clamar contra las pasiones? ;No son la Ginica cosa bella sobre la tierra,
la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de las artes, de todo, en
una palabra?

“Pero uno debe”, dijo Emma, “hasta cierto punto inclinarse ante la opiniéon del mundo y
aceptar su c6digo moral”.

“jAy! pero son dos”, respondi. “La pequefla, la convencional, la de los hombres, esa que
cambia constantemente, que brama tan fuerte, que hace tanto alboroto aqui abajo, de la tierra
terrenal, como la masa de imbéciles que ves alla abajo. Pero el otro, el eterno, que esta sobre
nosotros y arriba, como el paisaje que nos rodea, y los cielos azules que nos alumbran”.

Monsieur Lieuvain acababa de limpiarse la boca con un paiuelo de bolsillo. El continué-

“.Y qué debo hacer aqui sefiores, indicandoles los usos de la agricultura? ;Quién suple
nuestras necesidades? ;Quién proporciona nuestros medios de subsistencia? ;No es el
agricultor? El agricultor, sefiores, que sembrando con laboriosa mano los fértiles surcos de la
tierra, saca el grano, que molido se hace polvo con ingeniosa maquinaria, sale de alli con el
nombre de harina, y de alli, transportado a nuestras ciudades, pronto es entregado al
panadero, quien lo convierte en alimento para pobres y ricos por igual. De nuevo, ;no es el
agricultor quien engorda, para nuestra ropa, sus abundantes rebafios en los pastos? Porque
(,como debemos vestirnos, como nutrirnos, sin el agricultor? Y caballeros, ;es necesario ir tan
lejos para encontrar ejemplos? (Quién no ha reflexionado con frecuencia sobre todas las
cosas trascendentales que sacamos de ese modesto animal, el adorno de los gallineros, que
nos provee a la vez de una suave almohada para nuestra cama, de suculentas carnes para
nuestras mesas y de huevos? Pero no terminaria nunca si tuviera que enumerar uno tras otro
los diversos productos que la tierra, bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus
hijos. Aqui esta la vid, en otra parte el manzano para la sidra, alli la colza, mas alla en los
quesos y el lino. Sefiores, no olvidemos el lino, que tanto ha dado en los tltimos afios, y sobre
el cual llamaré mas particularmente vuestra atencion. con suculentas carnes para nuestras
mesas, y huevos? Pero no terminaria nunca si tuviera que enumerar uno tras otro los diversos
productos que la tierra, bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui
estd la vid, en otra parte el manzano para la sidra, alli la colza, mas alla en los quesos y el
lino. Sefiores, no olvidemos el lino, que tanto ha dado en los ultimos afios, y sobre el cual
llamaré mas particularmente vuestra atencion. con suculentas carnes para nuestras mesas, y
huevos? Pero no terminaria nunca si tuviera que enumerar uno tras otro los diversos
productos que la tierra, bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui
esta la vid, en otra parte el manzano para la sidra, alli la colza, mas alla en los quesos y el
lino. Sefiores, no olvidemos el lino, que tanto ha dado en los tltimos afios, y sobre el cual
llamaré mas particularmente vuestra atencion.



No tuvo necesidad de llamarlo, porque todas las bocas de la multitud estaban abiertas de
par en par, como para beber en sus palabras. Tuvache a su lado lo escuchaba con ojos fijos.
Monsieur Derozerays cerraba de vez en cuando suavemente los parpados, y mas alla el
boticario, con su hijo Napole6n entre las rodillas, se ponia la mano detras de la oreja para no
perder una silaba. Las barbillas de los otros miembros del jurado subieron y bajaron
lentamente en sus chalecos en sefal de aprobacion. Los bomberos al pie de la plataforma
descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil, estaba de pie con los codos hacia afuera,
la punta de su sable en el aire. Tal vez podia oir, pero ciertamente no podia ver nada, debido a
la visera de su casco, que le caia sobre la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del sefior
Tuvache, tenia una mas grande, porque la suya era enorme, y se sacudia en la cabeza, y de
ella asomaba un extremo de su paiioleta de algodén. Sonreia debajo de ella con una dulzura
perfectamente infantil, y su carita palida, de la que corrian gotas, tenia una expresion de
alegria y suefio.

La plaza hasta las casas estaba atestada de gente. Uno vio gente apoyada en sus codos en
todas las ventanas, otros de pie en las puertas, y Justin, frente a la farmacia, parecia bastante
paralizado por la vista de lo que estaba mirando. A pesar del silencio, la voz de Monsieur
Lieuvain se perdia en el aire. Te llegaba en fragmentos de frases, e interrumpido aqui y alla
por el crujido de las sillas en la multitud; luego se oia de pronto el largo bramido de un buey,
o bien el balido de los corderos, que se respondian unos a otros en las esquinas de las calles.
En efecto, los vaqueros y pastores habian llevado hasta alli sus bestias, y éstas mugian de vez
en cuando, mientras con la lengua arrancaban algun trozo de follaje que colgaba sobre sus
bocas.

Rodolphe se acercé a Emma y le dijo en voz baja, hablando rapidamente:

“¢No te repugna esta conspiracion del mundo? ;Hay un solo sentimiento que no condena?
Los instintos mas nobles, las simpatias mas puras son perseguidos, calumniados; y si al final
dos pobres almas se encuentran, todo estd tan organizado que no pueden confundirse. Sin
embargo, haran el intento; agitaran sus alas; se llamaran unos a otros. jOh! no importa. Tarde
o temprano, en seis meses, diez aflos, se juntaran, se amaran; porque el destino lo ha
decretado, y nacen el uno para el otro.”

Sus brazos estaban cruzados sobre sus rodillas, y asi levantando su rostro hacia Emma,
cerca de ella, la mir6 fijamente. Ella not6 en sus ojos pequeiias lineas doradas que irradiaban
de pupilas negras; incluso oli6 el perfume de la pomada que le daba brillo al cabello.

Entonces se apoder6 de ella un desmayo; recordod al vizconde que habia bailado con ella en
Vaubyessard, y su barba exhalaba como este aire un olor a vainilla y cidra, y mecanicamente
entrecerrd los ojos para respirarlo mejor. Pero al hacer este movimiento, mientras se inclinaba
recostada en su silla, vio a lo lejos, justo en la linea del horizonte, la vieja diligencia, la
“Hirondelle”, que descendia lentamente por la colina de Leux, arrastrando tras si una larga
estela de polvo. Era en este carruaje amarillo en el que Léon habia regresado tantas veces a
ella, y por esa ruta habia ido para siempre. Le parecio verlo enfrente de sus ventanas; luego
todo se confundio; las nubes se juntaron; le parecia que giraba de nuevo en el vals a la luz de
los lustres del brazo del vizconde, y que Léon no estaba lejos, que venia; y, sin embargo, todo
el tiempo fue consciente del olor de la cabeza de Rodolphe a su lado. Esta dulzura de
sensacion atraveso sus antiguos deseos, y €stos, como granos de arena bajo una rafaga de
viento, se arremolinaron de un lado a otro en el sutil soplo del perfume que inundaba su alma.
Abri6 mucho la nariz varias veces para beber la frescura de la hiedra que rodeaba los
capiteles. Se quitod los guantes, se seco las manos, luego se abanico la cara con el pafiuelo,
mientras a través de las sienes palpitantes oia el murmullo de la multitud y la voz del regidor
entonando sus frases. El dijo: “Contintia, perseverar; No escuches las sugerencias de la rutina,
ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario.

“Aplicaos, sobre todo, al mejoramiento de la tierra, a los buenos abonos, al desarrollo de
las razas equina, bovina, ovina y porcina. Que estos espectaculos sean para vosotros arenas
pacificas, donde el vencedor al abandonarlo tendera la mano al vencido y confraternizara con
la esperanza de un mejor éxito. Y vosotros, ancianos servidores, humildes domésticos, cuyo
duro trabajo ningtn gobierno hasta el dia de hoy ha tenido en cuenta, venid aqui para recibir
la recompensa de vuestras silenciosas virtudes, y tened la seguridad de que el Estado desde
ahora tiene los 0jos puestos en vosotros; que os anima, os protege; que accedera a vuestras
justas demandas, y aliviara en cuanto en €l recaiga el peso de vuestros dolorosos sacrificios.”

Monsieur Lieuvain se sentd entonces; Monsieur Derozerays se levantd y comenzd otro
discurso. El suyo no era quizas tan florido como el del consejero, pero se recomendaba por un
estilo mas directo, es decir, por conocimientos mas especiales y consideraciones mas
elevadas. Asi ocupaban menos espacio los elogios al Gobierno; la religion y la agricultura
mas. Mostroé en €l las relaciones de estos dos, y como siempre habian contribuido a la
civilizacion. Rodolphe con Madame Bovary hablaba de suefios, presentimientos,
magnetismo. Remontandose a la cuna de la sociedad, el orador pint6 aquellos tiempos feroces
en que los hombres vivian de bellotas en el corazoén de los bosques. Luego se quitaron las
pieles de los animales, se vistieron con telas, labraron la tierra y plantaron la vid. ;Fue esto
bueno, ;Y en este descubrimiento no hubo més dafio que ganancia? Monsieur Derozerays se
plante6 este problema. Del magnetismo poco a poco Rodolfo habia llegado a las afinidades, y
mientras el presidente citaba a Cincinnatus y su arado, Diocleciano plantando sus coles, y los
emperadores de China inaugurando el afio con la siembra de la semilla, el joven explicaba al
joven mujer que estas atracciones irresistibles encuentran su causa en algin estado previo de
existencia.

“Asi nosotros”, dijo, “;por qué llegamos a conocernos? ;Qué azar lo quiso? Era porque
cruzaba el infinito, como dos arroyos que fluyen pero para unirse; nuestras inclinaciones
especiales de la mente nos habian llevado el uno hacia el otro”.

Y él tomod su mano; ella no lo retird.



"iPara una buena agricultura en general!" grit6 el presidente.
“Justo ahora, por ejemplo, cuando fui a tu casa.”
Al sefior Bizat de Quincampoix.
";Sabia que deberia acompafiarte?"
Setenta francos.
“Cien veces quise ir; y te segui, me quedé.
“;Estiércol!”
iY me quedaré esta noche, mafiana, todos los demas dias, toda mi vida!
“jAl sefior Caron de Argueil, una medalla de oro!”
“Porque nunca en la compaiiia de ninguna otra persona he encontrado un encanto tan
completo”.
Al seflor Bain de Givry-Saint-Martin.
“Y llevaré conmigo el recuerdo de vosotros”.
“;Para un carnero merino!”
“Pero me olvidaras; Pasaré como una sombra.”
"Al sefior Belot de Notre-Dame".
";Oh no! Ser¢ algo en tu pensamiento, en tu vida, jno es asi?
“Raza porcina; jPremios iguales a los sefiores Leherisse y Cullembourg, sesenta francos!
Rodolphe le estrechaba la mano, y la sentia toda calida y temblorosa como una paloma
cautiva que quiere volar; pero, si ella estaba tratando de quitarselo o si estaba respondiendo a
su presion; hizo un movimiento con los dedos. El exclamo-

“jAy, te lo agradezco! {No me repugnas! jEres bueno! jEntiendes que soy tuyo! Déjame
mirarte; déjame contemplarte!”

Una rafaga de viento que entro por la ventana agit6 el mantel de la mesa, y en la plaza de
abajo todos los grandes gorros de las campesinas fueron levantados por él como alas de
mariposas blancas revoloteando.

“Uso de tortas de aceite”, continud el presidente. Se apresurod: “Estiércol flamenco-cultivo
de lino-drenaje-arrendamientos a largo plazo-servicio doméstico”.

Rodolphe ya no hablaba. Se miraron el uno al otro. Un deseo supremo hizo temblar sus
labios secos, y con cansancio, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

iCatherine Nicaise Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriere, por cincuenta y cuatro afios
de servicio en la misma granja, una medalla de plata, valorada en veinticinco francos!

(Donde esta Catalina Leroux? repitio el concejal.

Ella no se presentd, y se podian escuchar voces susurrando—

"iSubir!"

"iNo tengas miedo!"

";Oh, qué estupida es!"

"Bueno, ;esta ella alli?" gritd Tuvache.

"Si; aqui esta ella."

";Entonces déjala subir!"

Entonces se adelanto en la plataforma una viejecita de porte timido, que parecia encogerse
entre sus pobres ropas. Calzaba pesados zuecos de madera y de sus caderas colgaba un gran
delantal azul. Su rostro palido, enmarcado por una gorra sin bordes, estaba mas arrugado que
una manzana rojiza marchita. Y de las mangas de su chaqueta roja asomaban dos grandes
manos con nudosas articulaciones, el polvo de los graneros, la potasa de lavar la grasa de las
lanas las habia incrustado, aspero, endurecido de tal manera que parecian sucias, aunque
habian sido enjuagadas con agua clara. agua; y a fuerza de mucho servicio quedaron
entreabiertos, como para dar humilde testimonio de tanto sufrimiento soportado. Algo de
rigidez monastica dignificd su rostro. Nada de tristeza o de emocion debilitd esa palida
mirada. En su convivencia constante con los animales habia captado su muda y su calma. Era
la primera vez que se encontraba en medio de una multitud tan numerosa, y asustada
interiormente por las banderas, los tambores, los caballeros de levita y la orden del regidor, se
quedd inmovil, sin saber si avanzar o huir, ni por qué la multitud la empujaba y el jurado le
sonreia.

Asi estaba ante estos burgueses radiantes este medio siglo de servidumbre.

“jAcércate, venerable Catherine Nicaise Elizabeth Leroux!” dijo el regidor, que habia
tomado la lista de los premiados de manos del presidente; y, mirando alternativamente el
papel ya la anciana, repetia con tono paternal: “jAcérquense! jAcercarse!"

";Estas sordo?" dijo Tuvache, inquieto en su sillon; y comenz6 a gritarle al oido:
“Cincuenta y cuatro afios de servicio. jUna medalla de plata! jVeinticinco francos! jPara ti!"

Entonces, cuando tuvo su medalla, la mird, y una sonrisa de bienaventuranza se dibujé en
su rostro; y mientras se alejaba, podian escucharla murmurar: "jSe lo daré a nuestro cura en
casa, para que diga algunas misas por mi!"

“;Qué fanatismo!” exclamo el boticario, inclinandose hacia el notario.

Termind la reunioén, se dispersé la multitud, y ya leidos los discursos, cada uno volvié a su
sitio, y todo a los viejos ritmos; los amos acosaban a los sirvientes, y éstos golpeaban a los
animales, vencedores indolentes, que volvian a los establos, con una corona verde en los
cuernos.

La Guardia Nacional, sin embargo, habia subido al primer piso del ayuntamiento con
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tamborilero del batallon cargaba una canasta con



botellas. Madame Bovary tom¢ el brazo de Rodolphe; la vio en casa; se separaron en su
puerta; luego camino solo por el prado mientras esperaba la hora del banquete.

La fiesta fue larga, ruidosa, mal servida; los invitados estaban tan amontonados que apenas
podian mover los codos; y los tablones angostos utilizados para las formas casi se rompieron
bajo su peso. Comieron mucho. Cada uno se atiborré por su cuenta. El sudor cubria cada
frente y un vapor blanquecino, como el vapor de un arroyo en una mafana de otofo, flotaba
sobre la mesa entre las ldmparas colgantes. Rodolfo, apoyado en el percal de la tienda,
pensaba tan intensamente en Emma que no oia nada. Detras de él, sobre la hierba, los criados
amontonaban los platos sucios, sus vecinos hablaban; no les respondio; llenaron su vaso, y
hubo silencio en sus pensamientos a pesar del creciente ruido. Sofiaba con lo que ella habia
dicho, con la linea de sus labios; su cara,

La volvio a ver por la noche durante los fuegos artificiales, pero estaba con su marido, la
sefiora Homais, y el boticario, que estaba preocupado por el peligro de los cohetes perdidos, y
a cada momento abandonaba la compafiia para ir a darle algiin consejo a Binet. .

Las piezas pirotécnicas enviadas a Monsieur Tuvache habian sido, por exceso de
precaucion, encerradas en su sotano, por lo que la polvora hiimeda no se encendia, y la pieza
principal, que representaba un dragén mordiéndose la cola, fracasé por completo. De vez en
cuando se apagaba una exigua vela romana; luego, la multitud boquiabierta lanzé un grito que
se mezclo con el grito de las mujeres, cuyas cinturas estaban siendo apretadas en la oscuridad.
Emma se acurruco en silencio contra el hombro de Charles; luego, levantando la barbilla,
mir6 los rayos luminosos de los cohetes contra el cielo oscuro. Rodolphe la mir6 a la luz de
las lamparas encendidas.

Salieron uno por uno. Las estrellas brillaron. Algunas cosechas de lluvia comenzaron a
caer. Se anudo el fichu alrededor de la cabeza descubierta.

En ese momento salié de la posada el carruaje del regidor.

Su cochero, que estaba borracho, se adormeci6 de repente, y se veia a lo lejos, por encima
del capo, entre los dos faroles, la masa de su cuerpo, que se balanceaba de derecha a izquierda
al dar las calzadas.

-En verdad -dijo el boticario-, jhay que proceder con el mayor rigor contra la embriaguez!
Me gustaria ver escritos semanalmente en la puerta del ayuntamiento en un tablero ad hoc '3
los nombres de todos los que durante la semana se intoxicaron con alcohol. Ademas, con
respecto a las estadisticas, se tendrian, por asi decirlo, registros publicos a los que se podria
hacer referencia en caso de necesidad. jPero disculpe!

[13] Especificamente para eso.

Y una vez mas corri6 hacia el capitan. Este tltimo volvia a ver su torno de nuevo.
-Tal vez no harias mal -le dijo Homais- en enviar a uno de tus hombres, o ir t mismo...
"iDéjame en paz!" respondio el recaudador de impuestos. "jTodo estd bien!"

“No se inquieten”, dijo el boticario, cuando volvid con sus amigos. Monsieur Binet me ha
asegurado que se han tomado todas las precauciones. No han caido chispas; las bombas estan
llenas. Vamos a descansar.

“;Ma foi! Lo quiero —dijo madame Homais, bostezando ampliamente. "Pero no importa;
Hemos tenido un hermoso dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repiti6 en voz baja y con una mirada tierna: “;Oh, si! jmuy hermoso!"
Y habiéndose inclinado el uno al otro, se separaron.

Dos dias después, en la “Final de Rouen”, apareci6é un largo articulo sobre el programa.
Homais lo habia compuesto con brio a la manana siguiente.

“;Por qué estos festones, estas flores, estas guirnaldas? jHacia donde se precipita esta
multitud como las olas de un mar embravecido bajo los torrentes de un sol tropical que
derrama su calor sobre nuestras cabezas?

Luego hablo6 de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el Gobierno estaba haciendo
mucho, pero no lo suficiente. "jCoraje!" le gritd; “mil reformas son indispensables;
jcumplamoslos!” Luego, al referirse a la entrada del regidor, no olvid6 “el aire marcial de
nuestra milicia”; ni “nuestras mas alegres doncellas del pueblo”; ni los “viejos calvos como
patriarcas que alli estaban, y de los cuales algunos, los restos de nuestras falanges, aiin
sentian latir su corazén al varonil sonido de los tambores”. Se cit6 a si mismo entre los
primeros de los miembros del jurado, e incluso llamo6 la atencion en una nota sobre el hecho
de que Monsieur Homais, quimico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la sociedad
agricola.

Cuando llego a la distribucion de los premios, pinto la alegria de los premiados en estrofas
ditirambicas. “El padre abraz6 al hijo, el hermano al hermano, el marido a su consorte. Mas
de uno mostr6 con orgullo su humilde medalla; y sin duda cuando llegd a casa de su buena
ama de casa, la colgd llorando en las modestas paredes de su catre.

“Hacia las seis, un banquete preparado en el prado del sefior Leigeard reunié a los
principales personajes de la fiesta. Aqui rein6 la mayor cordialidad. Se propusieron varios
brindis: Monsieur Lieuvain, el Rey; el sefior Tuvache, prefecto; Monsieur Derozerays,
Agricultura; Monsieur Homais, Industria y Bellas Artes, esas hermanas gemelas; Sefior
Leplichey, Progreso. Por la noche, unos brillantes fuegos artificiales iluminaron
repentinamente el aire. Uno lo habria 1lamado un verdadero caleidoscopio, una verdadera
escena operistica; y por un momento nuestra pequeila localidad podria haberse creido
transportada en medio de un suefio de las 'Mil y Una Noches'. Afirmemos que ningin
acontecimiento adverso perturb6 esta reunion familiar”. Y afiadié “Solo se noto la ausencia
del clero. Sin duda los sacerdotes entienden el progreso de otra manera. {Como gusten,
seflores seguidores de Loyola!



Capitulo Nueve

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvid. Por fin aparecié una noche.

El dia después del espectaculo se habia dicho a si mismo: “No debemos volver demasiado
pronto; eso seria un error.

Y al cabo de una semana se habia ido a cazar. Después de la caza, penso que era demasiado
tarde, y luego razono asi:

“Si desde el primer dia me amo, debe de impaciencia por volver a verme amarme mas.
iSigamos con eso!”

Y supo que su célculo habia sido acertado cuando, al entrar en la habitacion, vio que
Emma palidecia.

Ella estaba sola. El dia se acercaba. La pequefia cortina de muselina a lo largo de las
ventanas profundizaba el creptisculo, y el dorado del barémetro, sobre el que caian los rayos
del sol, brillaba en el espejo entre las mallas del coral.

Rodolphe permanecio de pie, y Emma apenas respondid a sus primeras frases
convencionales.

“Yo”, dijo, “he estado ocupado. He estado enferma."
"¢ Seriamente?" ella 1lloro.

—Bueno —dijo Rodolfo, sentandose a su lado en un escabel—, no; fue porque no queria
volver”.

"¢ Por qué?"

"¢ No puedes adivinar?"

El la miré de nuevo, pero con tanta fuerza que ella bajo la cabeza, sonrojandose. Continud-
";Emal!"

"Sefior", dijo ella, retrocediendo un poco.

“;Ay! ya ves -respondié con voz melancolica- que hice bien en no volver; jPorque este
nombre, este nombre que llena mi alma entera, y que se me escapd, me prohibis usar! jSefiora
Bovary! jPor qué todo el mundo te llama asi! Ademas, no es tu nombre; es el nombre de
otro!”

Repitid, “jde otro!” Y escondid su rostro entre sus manos.

“Si, pienso en ti constantemente. Tu recuerdo me desespera. jAy! jPerdoname! ;Te dejare!
iDespedida! Me iré lejos, tan lejos que nunca mas volveras a saber de mi; y sin embargo, hoy,
no sé qué fuerza me impulso hacia ti. Porque uno no lucha contra el Cielo; uno no puede
resistir la sonrisa de los angeles; uno se deja llevar por lo bello, lo encantador, lo adorable”.

Era la primera vez que Emma escuchaba tales palabras dirigidas a si misma, y su orgullo,
como quien reposa bafiado en calor, se expandid suave y plenamente ante este lenguaje
resplandeciente.

“Pero si no vine”, continud, “si no pude verte, al menos he mirado mucho tiempo todo lo
que te rodea. Por la noche, todas las noches, me levantaba; vine aqui; Observé tu casa,
brillando a la luz de la luna, los arboles del jardin balanceandose ante tu ventana, y la
pequena lampara, un destello que brillaba a través de los cristales de la ventana en la
oscuridad. jAy! {Nunca supiste que alli, tan cerca de ti, tan lejos de ti, habia un pobre
desgraciado!

Ella se volvio hacia €l con un sollozo.

";Oh, eres bueno!" ella dijo.

“iNo, te amo, eso es todo! {No lo dudes! jDime, una palabra, s6lo una palabra!

Y Rodolfo se deslizé imperceptiblemente desde el escabel hasta el suelo; pero se escuchd
un sonido de zapatos de madera en la cocina, y not6 que la puerta de la habitacion no estaba
cerrada.

—~Qué amable seria de su parte —prosiguid, poniéndose de pie— si pudiera complacer un
capricho mio. Era para revisar su casa; queria saberlo; y madame Bovary, al no ver objecion
alguna, ambos se levantaron cuando entrd Carlos.

“Buenos dias, doctor”, le dijo Rodolfo.

El doctor, halagado por este titulo inesperado, se lanzé a frases obsequiosas. De esto
aprovechd el otro para recomponerse un poco.

“Madame me estaba hablando”, dijo luego, “sobre su salud”.

Charles lo interrumpio; en verdad tenia mil inquietudes; las palpitaciones del corazon de su
esposa comenzaban de nuevo. Entonces Rodolphe preguntdé si no seria bueno montar a
caballo.

"iCiertamente! jexcelente! solo la cosa! jHay una idea! Deberias seguirlo.

Y como ella objetd que no tenia caballo, Monsieur Rodolphe le ofreci6 uno. Ella rechazo
su oferta; no insistio. Luego, para explicar su visita, dijo que su labrador, el hombre de la
sangria, todavia sufria de vértigo.

“Voy a llamar”, dijo Bovary.

"iNo no! Te lo enviaré¢; vendremos; eso sera mas conveniente para ti.”

“jAy! jmuy bien! Te lo agradezco."



Y tan pronto como estuvieron solos, ";Por qué no acepta la amable oferta de Monsieur
Boulanger?"

Asumi6 un aire malhumorado, inventé mil excusas y finalmente declaré que tal vez se
veria extrafio.

"Bueno, (qué diablos me importa eso?" dijo Charles, haciendo una pirueta. “jLa salud ante
todo! Esta usted equivocado."

" Y como crees que puedo montar si no tengo un habito?"
“Tienes que pedir uno”, respondio.
El traje de montar la decidio.

Cuando el habito estuvo listo, Charles escribi6 a Monsieur Boulanger que su esposa estaba
a sus ordenes y que contaban con su bondad.

Al dia siguiente, al mediodia, Rodolfo aparecio en la puerta de Carlos con dos caballos de
silla. Uno tenia rosetas rosadas en las orejas y una montura lateral de piel de venado.

Rodolphe se habia puesto unas botas altas y blandas, diciéndose que sin duda nunca habia
visto nada igual. De hecho, Emma estaba encantada con su apariencia cuando estaba de pie
en el descansillo con su gran abrigo de terciopelo y sus pantalones de pana blanca. Ella estaba
lista; ella lo estaba esperando.

Justin escapd de la farmacia para verla empezar, y la farmacia también sali6. Le estaba
dando a Monsieur Boulanger un buen consejo.

“Un accidente sucede tan facilmente. jTen cuidado! Tus caballos tal vez sean valientes.

Oy6 un ruido por encima de ella; era Félicité tamborileando en los cristales de las ventanas
para divertir a la pequefia Berthe. El nifio le lanz6 un beso; su madre respondid con un
movimiento de su latigo.

“iUn paseo agradable!” -exclamo el sefior Homais. "jPrudencia! jsobre todo, prudencia!”
Y agit6 su periodico al verlos desaparecer.

Tan pronto como tocd el suelo, el caballo de Emma parti6 al galope.

Rodolfo galopaba a su lado. De vez en cuando intercambiaban una palabra. Con la figura
ligeramente inclinada, la mano bien levantada y el brazo derecho extendido, se entrego6 a la
cadencia del movimiento que la mecia en la silla. Al pie de la colina, Rodolfo le dio la cabeza
a su caballo; comenzaron juntos de un salto, luego, en la cima, los caballos se detuvieron de
repente, y su gran velo azul cayo sobre ella.

Era a principios de octubre. Habia niebla sobre la tierra. Nubes brumosas flotaban en el
horizonte entre los contornos de las colinas; otros, desgarrados, flotaban y desaparecian. A
veces, a través de una hendidura en las nubes, bajo un rayo de sol, brillaban a lo lejos las
raices de Yonville, con los jardines a la orilla del agua, los patios, los muros y el campanario
de la iglesia. Emma entrecerrd los ojos para elegir su casa, y nunca le habia parecido tan
pequeio este pobre pueblo donde vivia. Desde la altura en que estaban, todo el valle parecia
un inmenso lago palido que despedia sus vapores por el aire. Grupos de arboles aqui y alla se
destacaban como rocas negras, y las altas lineas de los dlamos que se elevaban sobre la niebla
eran como una playa agitada por el viento.

A un lado, sobre el césped entre los pinos, una luz marrén brillaba en la célida atmosfera.
La tierra, rojiza como el polvo del tabaco, amortiguaba el ruido de sus pasos, y con el filo de
sus herraduras los caballos al andar pateaban las pifias caidas delante de ellos.

Rodolfo y Emma recorrieron asi la falda del bosque. Ella se apartaba de vez en cuando
para evitar su mirada, y entonces sélo veia los troncos de pino en hileras, cuya monétona
sucesion la mareaba un poco. Los caballos jadeaban; el cuero de las sillas crujio.

Justo cuando estaban entrando en el bosque, salio el sol.

“;Dios nos protege!” dijo Rodolfo.

"¢ Ta crees?" ella dijo.

"iHacia adelante! jhacia adelante!" ¢1 continud.

Hizo un chasquido con la lengua. Las dos bestias partieron al trote.

Helechos largos al costado del camino atrapados en el estribo de Emma.

Rodolphe se inclind hacia delante y se los quitd mientras cabalgaban. Otras veces, para
desviar las ramas, pasaba cerca de ella y Emma sentia que su rodilla le rozaba la pierna. El
cielo ahora era azul, las hojas ya no se movian. Habia espacios llenos de brezos en flor, y se
alternaban parcelas de violetas con las confusas manchas de los arboles que eran de color
gris, leonado o dorado, seglin la naturaleza de sus hojas. A menudo se oia en la espesura el
batir de alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuervos que volaban entre los robles.

Desmontaron. Rodolphe até los caballos. Camino de frente sobre el musgo entre los
caminos. Pero su largo habito se interpuso en su camino, aunque lo sostuvo por la falda; y
Rodolfo, caminando detras de ella, vio entre la tela negra y el zapato negro la finura de su
media blanca, que le parecia como parte de su desnudez.

Ella par6. “Estoy cansada”, dijo.

"Ven, inténtalo de nuevo", continu6. "jCoraje!"

Luego, unos cien pasos mas adelante, se detuvo de nuevo, ya través de su velo, que caia de
costado desde su sombrero de hombre sobre sus caderas, su rostro aparecid en una
transparencia azulada como si flotara bajo olas azules.

“(Pero adonde vamos?”

El no respondio. Ella estaba respirando irregularmente. Rodolfo miré a su alrededor
mordiéndose el bigote. Llegaron a un espacio mas grande donde se habia cortado el monte
bajo. Se sentaron en el tronco de un arbol caido y Rodolfo empezd a hablarle de su amor. No
empez6 asustandola con cumplidos. Estaba tranquilo, serio, melancoélico.



Emma lo escucho con la cabeza gacha y removio los trozos de madera del suelo con la
punta del pie. Pero ante las palabras: “;No son ahora uno nuestros destinos?”

";Oh no!" ella respondio. “Lo sabes bien. jEs imposible!" Ella se levant6 para irse. El la
agarro por la mufieca. Ella par6. Luego, después de haberlo mirado por unos momentos con
una mirada amorosa y himeda, dijo apresuradamente:

“;Ay! jNo vuelvas a hablar de eso! ;Donde estan los caballos? Regresemos.
Hizo un gesto de enfado y molestia. Ella repitio:
“;Donde estan los caballos? ;Donde estan los caballos?

Luego, con una extrafa sonrisa, la pupila fija, los dientes apretados, avanzé con los brazos
extendidos. Ella retrocedid temblando. Ella tartamudeo:

“;Oh, me asustas! jMe lastimaste! jDéjame ir!"

"Si debe ser asi", continud, su rostro cambio; y volvid a ser respetuoso, carifioso, timido.
Ella le dio su brazo. Ellos regresaron. El dijo-

“;,Qué te pasaba? ;Por qué? No comprendo. Te equivocaste, sin duda. En mi alma eres
como una Virgen sobre un pedestal, en un lugar alto, seguro, inmaculado. jPero te necesito
para vivir! jDebo tener tus ojos, tu voz, tu pensamiento! {S€é mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y él le paso6 el brazo por la cintura. Ella traté débilmente de soltarse. El la sostuvo asi
mientras caminaban.

Pero oyeron a los dos caballos mordisqueando las hojas.
";Oh! jun momento!" dijo Rodolfo. “i{No nos dejes ir! jQuedarse!"

La condujo mas lejos hacia un pequefio estanque donde las lentejas de agua formaban un
verdor en el agua. Los nenufares marchitos yacian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus
pasos en la hierba, las ranas saltaron para esconderse.

"iEstoy equivocado! jEstoy equivocado!" ella dijo. "jEstoy loco por escucharte!"
" Por qué? jEma! jEma!
iAy, Rodolfo! dijo la joven lentamente, apoyandose en su hombro.

La tela de su habito se enganché contra el terciopelo de su abrigo. Eché hacia atras su
cuello blanco, hinchandose con un suspiro, y vacilante, llorando, con un largo
estremecimiento y escondiendo su rostro, se entregd a él—

Caian las sombras de la noche; el sol horizontal que pasaba entre las ramas deslumbraba
los 0jos. Aqui y alla a su alrededor, en las hojas o en el suelo, temblaban manchas luminosas,
como si los colibries que volaban hubieran esparcido sus plumas. El silencio estaba en todas
partes; algo dulce parecia salir de los arboles; sintid su corazon, cuyos latidos habian
comenzado de nuevo, y la sangre corriendo por su carne como un chorro de leche. Entonces,
a lo lejos, mas alla del bosque, en los otros cerros, escuchd un grito vago y prolongado, una
voz que se demord, y en silencio la escuchdé mezclandose como musica con las tltimas
pulsaciones de sus nervios palpitantes. Rodolfo, con un cigarro entre los labios, remendaba
con su cortaplumas una de las dos bridas rotas.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. En el lodo volvieron a ver las huellas de sus
caballos uno al lado del otro, los mismos matorrales, las mismas piedras a la hierba; nada a su
alrededor parecia haber cambiado; y, sin embargo, para ella habia sucedido algo mas
estupendo que si las montafas se hubieran movido en su lugar. Rodolfo se inclinaba de vez en
cuando y tomaba su mano para besarla.

Era encantadora a caballo: erguida, con su cintura esbelta, la rodilla doblada sobre las
crines de su caballo, la cara un poco enrojecida por el aire fresco en el rojo de la tarde.

Al entrar en Yonville, hizo cabriolas a su caballo en el camino. La gente la miraba desde
las ventanas.

En la cena su esposo pensd que se veia bien, pero ella fingido no escucharlo cuando le
preguntd por su paseo, y se quedd sentada con el codo a un lado del plato entre las dos velas
encendidas.

";Ema!" ¢l dijo.

" Qué?"

“Bueno, pasé la tarde en casa de Monsieur Alexandre. Tiene una mazorca vieja, todavia
muy buena, s6lo un poco rota, y eso se podria comprar; Estoy seguro, por cien coronas.
Agregd: “Y pensando que podria complacerte, lo he pedido a medida, lo compré. ;He hecho
bien? ;Dime?

Ella asinti6 con la cabeza en sefal de asentimiento; luego, un cuarto de hora después—

"¢ Vas a salir esta noche?" ella pregunto.

"Si. {Por qué?"

";Oh, nada, nada, querida!"

Y tan pronto como se deshizo de Charles, fue y se encerrd en su habitacion.

Al principio se sinti6 aturdida; vio los arboles, los caminos, las acequias, a Rodolfo, y
volvid a sentir la presion de su brazo, mientras las hojas crujian y las cafias silbaban.

Pero cuando se vio a si misma en el espejo, se preguntd por su cara. Nunca sus ojos habian
sido tan grandes, tan negros, de una profundidad tan profunda. Algo sutil en su ser la
transfiguro. Ella repitié: “;Tengo un amante! jun amante!" deleitdndose con la idea como si le
hubiera llegado una segunda pubertad. jAsi iba a conocer por fin esas alegrias del amor, esa
fiebre de felicidad de la que habia desesperado! Estaba entrando en maravillas donde todo
seria pasion, éxtasis, delirio. Un infinito azul la envolvia, las alturas del sentimiento
centelleaban bajo su pensamiento, y la existencia ordinaria aparecia solo a lo lejos, abajo en
la sombra, a través de los espacios intermedios de estas alturas.



Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido, y la legion lirica de estas
mujeres adilteras empezo a cantar en su memoria con voz de hermanas que la hechiz6. Ella
misma se convirtio, por asi decirlo, en una parte real de estas imaginaciones, y realizo el
suefio de amor de su juventud al verse a si misma en este tipo de mujeres amorosas a las que
habia envidiado tanto. Ademas, Emma sinti6 una satisfaccion de venganza. ;No habia sufrido
bastante? Pero ahora ella triunfo, y el amor reprimido por tanto tiempo estalldé en pleno gozo
burbujeante. Lo probd sin remordimientos, sin ansiedad, sin problemas.

El dia siguiente paso con una nueva dulzura. Se hicieron votos el uno al otro. Ella le contd
sus penas. Rodolfo la interrumpid con besos; y ella, mirandolo con los ojos entrecerrados, le
pidid que la volviera a llamar por su nombre, que le dijera que la amaba. Estaban en el
bosque, como ayer, en el galpon de un zapatero. Las paredes eran de paja y el techo era tan
bajo que tenian que agacharse. Estaban sentados uno al lado del otro sobre un lecho de hojas
secas.

A partir de ese dia se escribieron regularmente todas las noches. Emma colocd su carta al
final del jardin, junto al rio, en una fisura del muro. Rodolfo vino a buscarlo y puso otro alli,
que ella siempre criticaba por ser demasiado corto.

Una mafiana, cuando Charles habia salido antes del amanecer, le asalt6 el deseo de ver a
Rodolphe en seguida. Iria rapidamente a La Huchette, se quedaria alli una hora y regresaria a
Yonville mientras todos ain dormian. Esta idea la hizo jadear de deseo, y pronto se encontr6
en medio del campo, caminando con pasos rapidos, sin mirar atras.

Apenas amanecia. Emma desde lejos reconocio la casa de su amado. Sus dos veletas en
cola de milano se destacaban negras contra el palido amanecer.

Mas alla del patio de la granja habia un edificio separado que ella pens6 que debia ser el
castillo. Entro, era como si las puertas al acercarse se hubieran abierto de par en par por si
mismas. Una gran escalera recta conducia al pasillo. Emma levanto el pestillo de una puerta,
y de repente al final de la habitacion vio a un hombre durmiendo. Era Rodolfo. Ella lanzé un
grito.

" Tu aqui? ;Tu aqui?" el Repitio. “;Como te las arreglaste para venir? jAy! tu vestido esta
htmedo.

"Te amo", respondi6 ella, lanzando sus brazos alrededor de su cuello.

Esta primera audacia tuvo éxito, ahora cada vez que Charles salia temprano, Emma se
vestia rapidamente y bajaba de puntillas los escalones que conducian a la orilla del agua.

Pero cuando se levanto la tabla para las vacas, tuvo que pasar por los muros junto al rio; la
orilla estaba resbaladiza; para no caerse se agarr6 a los manojos de alhelies marchitos. Luego
atravesd campos arados, en los cuales se hundio, tropezando; y obstruyendo sus delgados
zapatos. Su bufanda, anudada alrededor de su cabeza, ondeaba al viento en los prados. Tenia
miedo de los bueyes; ella echd a correr; llegd sin aliento, con las mejillas sonrosadas, y
exhalando de toda su persona un perfume fresco de savia, de verdura, de aire libre. A esta
hora Rodolfo ain dormia. Era como una mafiana de primavera al entrar en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejan entrar suavemente una luz pesada y
blanquecina. Emma palpo, abriendo y cerrando los ojos, mientras las gotas de rocio que
colgaban de su cabello formaban como una aureola topacio alrededor de su rostro. Rodolfo,
riéndose, la atrajo hacia si y la apretd contra su pecho.

Luego examind el apartamento, abri los cajones de las mesas, se peind con su peine y se
mird en su espejo de afeitar. A menudo incluso se ponia entre los dientes la gran pipa que
estaba sobre la mesa junto a la cama, entre limones y terrones de azicar cerca de una botella
de agua.

Tardaron un buen cuarto de hora en despedirse. Entonces Emma llor6. Hubiera deseado no
dejar nunca a Rodolphe. Algo mas fuerte que ella misma la obligd a él; tanto es asi, que un
dia, al verla venir de improviso, frunci6 el ceflo como si uno se fuera.

" Qué es lo que te pasa?" ella dijo. ";Estas enfermo? jDigame!"

Por ultimo, declard con aire serio que sus visitas se estaban volviendo imprudentes, que se
estaba comprometiendo.



Capitulo diez

Poco a poco, los temores de Rodolphe se apoderaron de ella. Al principio, el amor la habia
embriagado; y ella no habia pensado en nada mas alld. Pero ahora que €l era indispensable
para su vida, temia perder algo de esto, o incluso que fuera perturbado. Cuando volvio de su
casa mir6 a su alrededor, observando ansiosamente cada forma que pasaba en el horizonte, y
cada ventana del pueblo desde donde se la podia ver. Escuché pasos, gritos, el ruido de los
arados, y se detuvo en seco, blanca y temblando mas que las hojas de los dlamos que se
balanceaban sobre su cabeza.

Una mafana, cuando regresaba asi, de repente le pareci6 ver el largo canon de una carabina
que parecia apuntarle. Sobresalia de lado del extremo de una pequefia tina medio enterrada en
la hierba al borde de una zanja. Emma, medio desmayada de terror, sigui6 caminando, y un
hombre salié de la bafiera como una caja de sorpresas. Tenia las polainas abrochadas hasta las
rodillas, la gorra calada sobre los ojos, los labios temblorosos y la nariz roja. Era el capitan
Binet al acecho de los patos salvajes.

"iDeberias haber llamado hace mucho tiempo!" el exclamé; “Cuando uno ve un arma,
siempre debe advertir”.

El recaudador de impuestos trataba asi de disimular el susto que habia tenido, ya que una
orden prefectoral prohibia la caza de patos excepto en barcas, el sefior Binet, a pesar de su
respeto por las leyes, las infringia, y por eso esperaba a cada momento ver a la campesina.
aparece la guardia. Pero esta ansiedad agudizé su placer y, solo en su tina, se felicitdo de su
suerte y de su ternura. Al ver a Emma parecié aliviado de un gran peso, y de inmediato
entabld conversacion.

“No hace calor; esta picando.

Emma no respondié nada. Continuo-

"¢ Y estas fuera tan temprano?"

“Si”, dijo ella tartamudeando; “Solo vengo de la enfermeria donde esta mi hijo”.

“;Ay! jmuy bien! jmuy bien! Por mi parte, estoy aqui, tal como me ves, desde el amanecer;
pero el clima es tan bochornoso, que a menos que uno tenga el pajaro en la boca del arma...

—Buenas noches, sefior Binet —lo interrumpio ella, dandose la vuelta—.
—Su sirviente, sefiora —respondid secamente; y volvid a meterse en su bafiera.

Emma se arrepinti6 de haber dejado tan bruscamente al recaudador de impuestos. Sin duda
formaria conjeturas desfavorables. La historia de la enfermera era la peor excusa posible,
todos en Yonville sabian que la pequefia Bovary habia estado en casa con sus padres durante
un aflo. Ademas, nadie vivia en esta direccion; este camino conducia sélo a La Huchette.
Binet, pues, adivinaria de donde venia, y no guardaria silencio; hablaria, eso era seguro.
Estuvo hasta la noche devanandose los sesos con todos los proyectos mentirosos imaginables,
y tuvo constantemente ante sus ojos al imbécil de la bolsa de caza.

Charles después de la cena, al verla melancdlica, le propuso, a modo de distraccion,
llevarla a la farmacia, y la primera persona que vio en la tienda fue otra vez el recaudador de
impuestos. Estaba de pie frente al mostrador, iluminado por los destellos de la botella roja, y
decia:

"Por favor, dame media onza de vitriolo".

-Justin -gritd el boticario-, traenos el acido sulfurico. Luego a Emma, que subia a la
habitacion de Madame Homais, “No, quédate aqui; no vale la pena subir; ella esta bajando.
Mientras tanto, caliéntate en la estufa. Disctilpame. Buenos dias, doctor» (pues el quimico
disfrutaba mucho pronunciando la palabra «doctor», como si al dirigirse a otro reflejase en si
mismo parte de la grandeza que encontraba en ella). “;Ahora, tenga cuidado de no volcar los
morteros! Sera mejor que traigas algunas sillas de la pequefia habitacion; usted sabe muy bien
que los sillones no se sacan del salon.

Y para volver a colocar su sillon en su lugar, se alejaba como una flecha del mostrador,
cuando Binet le pidié media onza de acido de azlcar.

"iAcido de azuacar!" dijo el quimico con desdén, “no lo sé; Lo ignoro! Pero quizas quieras
acido oxalico. Es acido oxalico, ;jno?

Binet explicd que queria un corrosivo para hacerse un poco de agua de cobre con la que
quitar el 6xido de sus cosas de caza.

Emma se estremecio. El quimico comenzo a decir:

De hecho, el tiempo no es propicio a causa de la humedad.

“Sin embargo”, respondid el recaudador de impuestos, con una mirada socarrona, “hay
gente a la que le gusta”.

Ella estaba asfixiante.

“Y dame—"

"¢El nunca ird?" penso ella.

“Media onza de resina y aguarrés, cuatro onzas de cera amarilla y tres medias onzas de
carbon animal, por favor, para limpiar el cuero barnizado de mis ropas”.

El boticario empezaba a cortar la cera cuando aparecié madame Homais, Irma en brazos,
Napoleén a su lado y Athalie detras. Ella se sentd en el asiento de terciopelo junto a la
ventana, y el muchacho se agach6 en un escabel, mientras su hermana mayor rondaba la caja



de azufaifo cerca de su papa. Este ultimo llenaba embudos y taponaba frascos, pegaba
etiquetas, formaba paquetes. A su alrededor todos estaban en silencio; s6lo de vez en cuando
se oian las pesas tintineando en la balanza, y algunas palabras bajas del quimico dando
instrucciones a su alumno.

(Y como esta la mujercita? preguntd de pronto madame Homais.

"iSilencio!" exclam6 su marido, que estaba anotando unas cifras en su papelera.
"¢ Por qué no la trajiste?" ella continud en voz baja.

"iCallate! jCallate!" dijo Emma, sefialando con el dedo al farmacéutico.

Pero Binet, bastante absorto en revisar su cuenta, probablemente no habia oido nada. Por
fin salié. Entonces Emma, aliviada, lanz6 un profundo suspiro.

“;Qué dificil estas respirando!” dijo la sefiora Homais.
“Bueno, veras, hace bastante calor”, respondio ella.

Asi que al dia siguiente hablaron sobre como organizar su cita. Emma queria sobornar a su
sirviente con un regalo, pero seria mejor encontrar una casa segura en Yonville. Rodolphe
prometié buscar uno.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, en la oscuridad de la noche venia
al jardin. Emma se habia llevado a proposito la llave de la puerta, que Charles creia perdida.

Para llamarla, Rodolphe arrojé una pizca de arena a las persianas. Ella saltd con un
sobresalto; pero a veces tenia que esperar, porque Charles tenia la mania de charlar junto a la
chimenea y no se detenia. Estaba loca de impaciencia; si sus ojos hubieran podido hacerlo, lo
habria arrojado por la ventana. Por fin empezaba a desvestirse, luego tomaba un libro y
continuaba leyendo muy tranquilamente como si el libro la divirtiera. Pero Charles, que
estaba en la cama, la 1lamo para que viniera también.

“Ven, ahora, Emma”, dijo, “es hora”.
“Si, voy”, respondio ella.
Luego, mientras las velas lo deslumbraban; se volvi6 hacia la pared y se durmio. Escapd,

sonriente, palpitante, desnuda. Rodolphe tenia una gran capa; la envolvié en €l y, rodeandole
la cintura con el brazo, la arrastro sin decir palabra hasta el final del jardin.

Fue en la glorieta, en el mismo asiento de viejos palos donde antafio Léon la habia mirado
tan enamorado en las tardes de verano. Ella nunca penso en él ahora.

Las estrellas brillaban a través de las ramas de jazmin sin hojas. Detras de ellos oyeron el
fluir del rio y, de vez en cuando, en la orilla, el susurro de los juncos secos. Masas de sombra
aqui y alld asomaban en la oscuridad y, a veces, vibrando con un solo movimiento, se
elevaban y se balanceaban como inmensas olas negras que presionaban para engullirlas. El
frio de las noches los hacia estrecharse mas; los suspiros de sus labios les parecian mas
profundos; sus ojos que apenas podian ver, mas grandes; y en medio del silencio se
pronunciaban palabras bajas que caian sobre sus almas sonoras, cristalinas, y que
reverberaban en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche era lluviosa, se refugiaban en el consultorio entre el cobertizo y el establo.
Encendi6 una de las velas de la cocina que habia escondido detras de los libros. Rodolphe se
instald alli como en casa. La vista de la biblioteca, de la comoda, de todo el apartamento, en
fin, excitd su alegria, y no pudo evitar hacer bromas sobre Charles, lo que avergonzo un poco
a Emma. Le hubiera gustado verlo mas serio, y hasta en ocasiones mas dramatico; como, por
ejemplo, cuando creyo oir un ruido de pasos acercandose en el callejon.

";Alguien viene!" ella dijo.

Apagb la luz.

(Tienes tus pistolas?

" Por qué?"

“Pues, para defenderte”, respondié Emma.

“¢De su marido? jAy, pobre diablo! Y Rodolphe termin6 su oracién con un gesto que
decia: “Podria aplastarlo con un movimiento de mi dedo”.

La asombr6 su valentia, aunque sintié en ella una especie de indecencia y una ingenua
groseria que la escandalizo.

Rodolfo reflexiond6 mucho sobre el asunto de las pistolas. Si ella habia hablado en serio,
era muy ridiculo, pens6, incluso odioso; porque no tenia por qué odiar al buen Carlos, no
siendo lo que se llama devorado por los celos; y sobre este tema Emma habia hecho un gran
voto de que ¢l no pensaba del mejor gusto.

Besides, she was growing very sentimental. She had insisted on exchanging miniatures;
they had cut off handfuls of hair, and now she was asking for a ring—a real wedding-ring, in
sign of an eternal union. She often spoke to him of the evening chimes, of the voices of
nature. Then she talked to him of her mother—hers! and of his mother—his! Rodolphe had
lost his twenty years ago. Emma none the less consoled him with caressing words as one
would have done a lost child, and she sometimes even said to him, gazing at the moon—

“I am sure that above there together they approve of our love.”

But she was so pretty. He had possessed so few women of such ingenuousness. This love
without debauchery was a new experience for him, and, drawing him out of his lazy habits,
caressed at once his pride and his sensuality. Emma’s enthusiasm, which his bourgeois good
sense disdained, seemed to him in his heart of hearts charming, since it was lavished on him.
Then, sure of being loved, he no longer kept up appearances, and insensibly his ways
changed.

He had no longer, as formerly, words so gentle that they made her cry, nor passionate
caresses that made her mad, so that their great love, which engrossed her life, seemed to



lessen beneath her like the water of a stream absorbed into its channel, and she could see the
bed of it. She would not believe it; she redoubled in tenderness, and Rodolphe concealed his
indifference less and less.

She did not know if she regretted having yielded to him, or whether she did not wish, on
the contrary, to enjoy him the more. The humiliation of feeling herself weak was turning to
rancour, tempered by their voluptuous pleasures. It was not affection; it was like a continual
seduction. He subjugated her; she almost feared him.

Appearances, nevertheless, were calmer than ever, Rodolphe having succeeded in carrying
out the adultery after his own fancy; and at the end of six months, when the spring-time came,
they were to one another like a married couple, tranquilly keeping up a domestic flame.

It was the time of year when old Rouault sent his turkey in remembrance of the setting of
his leg. The present always arrived with a letter. Emma cut the string that tied it to the basket,
and read the following lines:—

“Mis queridos hijos, espero que esto los encuentre bien y que este sea tan bueno como los
demas. Porque me parece un poco mas tierno, si me atrevo a decirlo, y més pesado. Pero la
proxima vez, para variar, te daré un pavo, a menos que tengas preferencia por algunos dabs; y
devuélveme el cesto, por favor, con los dos viejos. He tenido un accidente con mis cobertizos
de carretas, cuya cubierta vold una noche de viento entre los arboles. La cosecha tampoco ha
sido demasiado buena. Finalmente, no sé cuando vendré a verte. Ahora es tan dificil salir de
casa porque estoy sola, mi pobre Emma.

Aqui habia una ruptura en las lineas, como si el anciano hubiera dejado caer su pluma para
sofiar un rato.

“Por mi parte estoy muy bien, excepto por un resfriado que me cogi6 el otro dia en la feria
de Yvetot, donde habia ido a contratar a un pastor, habiendo rechazado el mio porque era
demasiado delicado. {Como debemos compadecernos de tantos ladrones! Ademas, también
era grosero. Me enteré por un vendedor ambulante que, este invierno, mientras viajaba por su
parte del pais, le sacaron una muela, que Bovary, como de costumbre, estaba trabajando duro.
Eso no me sorprende; y me mostro su diente; tomamos un café juntos. Le pregunté si te habia
visto, y me dijo que no, pero que habia visto dos caballos en los establos, de lo que deduzco
que el negocio esta mejorando. jTanto mejor, mis queridos hijos, y que Dios les envie todas
las felicidades imaginables! Me apena no haber visto todavia a mi querida nieta, Berthe
Bovary. He plantado para ella un ciruelo de Orleans en el jardin debajo de tu habitacién, y no
quiero que lo toquen a menos que sea para que le hagan mermelada, que guardaré en el
armario para ella cuando venga. .

“Adiods, mis queridos hijos. Te beso, mi nifia, a ti también, a mi yerno, y al pequeflo en
ambas mejillas. Soy, con los mejores cumplidos, tu amoroso padre.

“Teodoro Rouault”.

Sostuvo el papel grueso en sus dedos durante unos minutos. Las faltas de ortografia
estaban entretejidas una con la otra, y Emma sigui6 el amable pensamiento que cacareaba a
través de él como una gallina medio escondida en un seto de espinas. La escritura habia sido
secada con cenizas del hogar, porque un poco de polvo gris se deslizo de la carta a su vestido,
y casi creyo ver a su padre inclinado sobre el hogar para tomar las tenazas. jCuanto tiempo
hacia que ella estaba con €I, sentada en el escabel del rincon de la chimenea, donde solia
quemar la punta de un trozo de madera en la gran llama de las juncias marinas! Recordaba las
tardes de verano llenas de sol. Los potros relinchaban cuando pasaba alguien, y galopaban,
galopaban. Debajo de su ventana habia una colmena, ya veces las abejas que giraban a la luz
golpeaban contra su ventana como bolas de oro que rebotaban. jQué alegria habia en ese
tiempo, qué libertad, qué esperanza! jQué abundancia de ilusiones! Ya no quedaba nada de
ellos. Se habia deshecho de todos ellos en la vida de su alma, en todas sus sucesivas
condiciones de vida, de doncellez, de su matrimonio y de su amor, perdiéndolos asi
constantemente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en cada
posada. a lo largo de su camino.

Pero entonces, /qué la hizo tan infeliz? ;Cudl era la catdstrofe extraordinaria que la habia
transformado? Y alzé la cabeza, mirando a su alrededor como buscando la causa de lo que la
hacia suftir.

Un rayo de abril bailaba sobre la porcelana de lo que sea; el fuego ardio; bajo sus zapatillas
sinti6 la suavidad de la alfombra; el dia era brillante, el aire calido, y escuchoé a su hijo gritar
de risa.

De hecho, la nifia estaba justo en ese momento rodando por el césped en medio de la hierba
que estaba siendo removida. Estaba acostada boca abajo en lo alto de un risco. El sirviente la
sujetaba por la falda. Lestiboudois rastrillaba a su lado, y cada vez que ¢él se acercaba, ella se
inclinaba hacia adelante, golpeando el aire con ambos brazos.

“Trdemela”, dijo su madre, apresurdndose a abrazarla. “;Cémo te amo, pobre nifia mia!
jComo te amo!"

Luego, notando que las puntas de sus orejas estaban un poco sucias, llamé inmediatamente
para pedir agua caliente, y la lavo, le cambio la ropa blanca, las medias, los zapatos, hizo mil
preguntas sobre su salud, como si regresara de un largo viaje. y finalmente, besandola de
nuevo y llorando un poco, se la devolvio a la criada, que se quedd atdnita ante este exceso de
ternura.

Aquella noche Rodolphe la encontrdé mas seria que de costumbre.

“Eso pasara”, concluyo; “es un capricho:”

Y se perdio tres citas corriendo. Cuando €l se corrid, ella se mostré fria y casi desdefiosa.

“;Ay! jEsta perdiendo el tiempo, milady!

Y ¢l fingid no darse cuenta de sus suspiros melancoélicos, ni del pafiuelo que ella saco.



Entonces Emma se arrepintid. Incluso se preguntd por qué detestaba a Charles; si no
hubiera sido mejor haberlo podido amar? Pero él no le dio oportunidades para tal
reavivamiento de sentimientos, de modo que ella estaba muy avergonzada por su deseo de
sacrificio, cuando el farmacéutico llegd justo a tiempo para brindarle una oportunidad.



Capitulo Once

Recientemente habia leido un elogio sobre un nuevo método para curar el pie zambo vy,
como era un partidario del progreso, concibid la idea patridtica de que Yonville, para
mantenerse a la vanguardia, deberia someterse a algunas operaciones de estrefopodia o pie
zambo. -pie.

“Pues”, le dijo a Emma, “;qué riesgo hay? Ved...” (y enumer6 con los dedos las ventajas
del intento), “éxito, casi seguro alivio y embellecimiento del paciente, celebridad adquirida
por el operador. ;Por qué, por ejemplo, su marido no deberia relevar al pobre Hippolyte del
'Lion d'Or'? Notese que no dejaria de contar su cura a todos los viajeros, y luego” (Homais
bajo la voz y mir6 a su alrededor) “;quién me impide enviar un breve parrafo sobre el tema al
periodico? jEh! jDios mio! se trata un articulo; se habla de; jtermina haciendo una bola de
nieve! ;Y quien sabe? ;quién sabe?"

De hecho, Bovary podria tener éxito. Nada le demostré6 a Emma que no fuera inteligente;
iy qué satisfaccion para ella haberlo impulsado a dar un paso que aumentaria su reputacion y
su fortuna! Ella s6lo deseaba apoyarse en algo mas solido que el amor.

Charles, apremiado por el boticario y por ella, se dejo persuadir. Envié a Rouen por el
volumen del Dr. Duval, y todas las noches, sosteniéndose la cabeza entre ambas manos, se
sumergia en su lectura.

Mientras estudiaba equinus, varus y valgus, es decir, katastrephopody, endostrephopody y
exostrephopody (o mejor, los diversos giros del pie hacia abajo, hacia adentro y hacia afuera,
con la hipostrephopody y la anastrephopody), de lo contrario, la torsion hacia abajo y hacia
arriba, el sefior Homais, con todo tipo de argumentos, exhortaba al mozo de la posada a que
se sometiera a la operacion.

“Apenas sentirds, probablemente, un ligero dolor; es un simple pinchazo, como una
pequeia sangria, menos que la extraccion de ciertos callos.”

Hippolyte, reflexionando, puso sus estipidos ojos en blanco.

“Sin embargo”, continud el quimico, “no me concierne. jEs por tu bien, por la pura
humanidad! Me gustaria verte, amigo mio, libre de tu espantosa caudicacion, junto con ese
bamboleo de las regiones Iumbares que, digas lo que digas, debe estorbarte
considerablemente en el ejercicio de tu vocacion.

Entonces Homais le represent6 cuanto mas alegre y enérgico se sentiria después, e incluso
le dio a entender que seria mas probable que agradara a las mujeres; y el mozo de cuadra
empez0 a sonreir pesadamente. Entonces lo ataco a través de su vanidad:

“;No eres un hombre? jColgarlo! ;Qué hubieras hecho si hubieras tenido que ir al ejército,
ir y luchar bajo el estandarte? jAy! jHipolito!

Y Homais se retird, declarando que no podia comprender esta obstinacion, esta ceguera en
rechazar los beneficios de la ciencia.

El pobre cedid, porque era como una conspiracion. Binet, que nunca se entrometia en los
asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artémise, los vecinos, hasta el alcalde, el sefior
Tuvache, todos lo persuadian, lo sermoneaban, lo avergonzaban; pero lo que finalmente lo
decidi6 fue que no le costaria nada. Bovary incluso se comprometié a proporcionar la
maquina para la operacion. Esta generosidad fue una idea de Emma, y Charles la consintio,
pensando en el fondo de su corazén que su esposa era un angel.

Asi que, por consejo del boticario, y después de tres nuevos comienzos, mando hacer al
carpintero, con la ayuda del cerrajero, una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y en la
que habia hierro, madera, hierro puro, cuero. , tornillos y tuercas no se habian escatimado.

Pero para saber cual de los tendones de Hippolyte cortar, primero era necesario averiguar
qué tipo de pie zambo tenia.

Tenia un pie que formaba casi una linea recta con la pierna, lo que, sin embargo, no
impedia que se volviera hacia adentro, de modo que era un equino junto con algo de varo, o
bien un ligero varo con una fuerte tendencia al equino. . Pero con este equino, de pies anchos
como los cascos de un caballo, con piel rugosa, tendones secos y dedos grandes, en los que
las ufias negras parecian de hierro, el pie zambo corria como un ciervo de la mafiana a la
noche. Se le veia constantemente en la plaza, saltando alrededor de los carros, adelantando su
pie cojo. Parecia incluso mas fuerte en esa pierna que en la otra. A fuerza de duro servicio
habia adquirido, por asi decirlo, cualidades morales de paciencia y energia; y cuando se le
encomendaba algin trabajo pesado, se paraba sobre €l con preferencia a su compaiiero.

Ahora bien, como era un equino, era necesario cortar el tendon de Aquiles, y, si era
necesario, se podia ver después el musculo tibial anterior para librarse del varo; porque el
médico no se atrevid a arriesgar las dos operaciones a la vez; incluso ya estaba temblando por
miedo a lastimarse en alguna regién importante que no conocia.

Ni Ambrose Pare, aplicando por primera vez desde Celsus, después de un intervalo de
quince siglos, una ligadura a una arteria, ni Dupuytren, a punto de abrir un absceso en el
cerebro, ni Gensoul cuando extirpd por primera vez el maxilar superior, tenian corazones. que
temblaban, manos que temblaban, mentes tan tensas como Monsieur Bovary cuando se
acerc6 a Hippolyte, su tenotomo entre los dedos. Y como en los hospitales, cerca, sobre una
mesa, habia un montén de pelusa, con hilo encerado, muchas vendas, una piramide de
vendas, todas las vendas que se encuentran en la farmacia. Era el seflor Homais quien desde
la mafiana organizaba todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la multitud como para



mantener sus ilusiones. Charles atraves6 la piel; se escuchd un crujido seco. El tendon fue
cortado, la operacion termino.

“Venga, calmese”, dijo el boticario; “mas tarde mostraras tu gratitud a tu benefactor”.

Y baj6 a decir el resultado a cinco o seis curiosos que aguardaban en el patio, y que
imaginaban que Hippolyte reapareceria andando bien. Entonces Charles, después de haber
abrochado a su paciente en la maquina, se fue a casa, donde Emma, toda ansiedad, lo
esperaba en la puerta. Ella se arrojé sobre su cuello; se sentaron a la mesa; comié mucho, y
de postre hasta quiso tomar una taza de café, lujo que s6lo se permitia los domingos cuando
habia compania.

La velada fue encantadora, llena de chéachara, de suefios juntos. Hablaron de su futura
fortuna, de las mejoras que se harian en su casa; vio crecer la estimacion de la gente hacia él,
aumentar sus comodidades, su esposa siempre amandolo; y estaba contenta de refrescarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, de sentir al fin alguna ternura por este pobre hombre
que la adoraba. El pensamiento de Rodolphe por un momento pasoé por su mente, pero sus
ojos se volvieron de nuevo a Charles; incluso not6 con sorpresa que no tenia mala dentadura.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, a pesar del criado, entré de repente en la
habitacién, con una hoja de papel recién escrita en la mano. Era el parrafo que pretendia para
el “Fanal de Rouen”. Se lo trajo para que lo leyeran.

“Léalo usted mismo”, dijo Bovary.

El leyo-

“'A pesar de los prejuicios que aun revisten una parte del rostro de Europa como una red, la
luz sin embargo comienza a penetrar en nuestros lugares del pais. Asi, el martes, nuestro
pequeio pueblo de Yonville se convirtid en el escenario de una operacion quirargica que es al
mismo tiempo un acto de la mas alta filantropia. Monsieur Bovary, uno de nuestros
practicantes mas distinguidos..."”

“;Oh, eso es demasiado! jdemasiado!" dijo Charles, ahogado por la emocion.

"iNo no! jpara nada! jQué sigue!"

“—Realicé una operacion en un hombre con pie zambo.' No he usado el término cientifico,
porque sabes que en un periddico quizas no todo el mundo lo entenderia. Las masas deben...”

“Sin duda”, dijo Bovary; "jseguir!"

“Procedo”, dijo el quimico. “'Monsieur Bovary, uno de nuestros médicos mas distinguidos,
opero a un hombre con un pie zambo llamado Hippolyte Tautain, mozo de cuadra durante los
ultimos veinticinco aflos en el hotel del “Lion d'Or”, mantenido por la viuda Lefrancois, en la
Plaza de Armas. La novedad del intento y el interés que despertaba el asunto habian atraido
tal concurrencia de personas que hubo un verdadero estorbo en el umbral del establecimiento.
La operacion, ademas, se hizo como por arte de magia, y apenas aparecieron unas gotas de
sangre en la piel, como diciendo que el tendon rebelde habia cedido al fin bajo los esfuerzos
del arte. El paciente, por extrafio que parezca —lo afirmamos como testigo presencial— no se
quejaba de dolor. Su estado hasta el momento presente no deja nada que desear. Todo tiende a
indicar que su convelescencia sera breve; y quién sabe si en la proxima fiesta de nuestro
pueblo no veremos a nuestro buen Hipolito figurando en la danza baquica en medio de un
coro de alegres compaileros, y demostrando asi a todos los ojos con su brio y sus cabriolas su
completa curacion. jHonor, pues, a los sabios generosos! jHonor a esos espiritus infatigables
que consagran sus vigilias al mejoramiento o al alivio de los de su especie! jHonor, tres veces
honor! ;/No es tiempo de clamar que los ciegos vean, los sordos oigan, los cojos caminen?
Pero lo que antes prometia el fanatismo a sus elegidos, la ciencia lo hace ahora para todos los
hombres.

Esto no impidié que Mere Lefrancois viniera cinco dias después asustada y gritando:
"iAyuda! jél esta muriendo! {Me estoy volviendo loco!"

Carlos corrié al "Lion d'Or" y el boticario, que lo vio pasar por la plaza sin sombrero,
abandond su tienda. El mismo apareci6 sin aliento, rojo, ansioso, y preguntando a todos los
que subian las escaleras—

"¢ Por qué, qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?"

El estrefopodo se retorcia en horribles convulsiones, de modo que la maquina en la que
estaba encerrada su pierna fue golpeada contra la pared lo suficiente como para romperla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, se quitd la caja y se
presentd un espectaculo espantoso. Los contornos del pie desaparecian en tal hinchazén que
toda la piel parecia a punto de reventar, y estaba cubierta de equimosis, provocada por la
famosa maquina. Hippolyte ya se habia quejado de padecerlo. No se le habia prestado
atencion; tuvieron que reconocer que no se habia equivocado del todo y fue liberado por unas
horas. Pero, apenas el edema habia disminuido en cierta medida, los dos sabios consideraron
conveniente volver a colocar el miembro en el aparato, atdndolo con mas fuerza para acelerar
las cosas. Por fin, tres dias después, Hippolyte no pudo soportarlo mas, una vez mas quitaron
la maquina, y se sorprendieron mucho del resultado que vieron. La tumefaccion livida se
extendia por la pierna, con ampollas aqui y alld, de donde salia un liquido negro. Las cosas
estaban tomando un giro serio. Hippolyte empezé a inquietarse, y Mére Lefrancois lo hizo
instalar en el cuartito proximo a la cocina, para que al menos tuviera alguna distraccion.

Pero el recaudador de impuestos, que cenaba alli todos los dias, se quejoé amargamente de
tal compafiia. Luego llevaron a Hippolyte a la sala de billar. Yacia alli gimiendo bajo sus
pesados cobertores, palido de barba larga, ojos hundidos, y de vez en cuando giraba la cabeza
sudorosa sobre la almohada sucia, donde se posaban las moscas. Madame Bovary fue a verlo.
Ella le trajo lino para sus cataplasmas; ella lo consold y lo animd. Ademas, no le faltaba
compafiia, especialmente en los dias de mercado, cuando los campesinos jugaban a las bolas
de billar a su alrededor, hacian esgrima con los tacos, fumaban, bebian, cantaban y peleaban.



" Como estas?" dijeron, dandole una palmada en el hombro. “jAy! parece que no tramas
mucho, pero es tu culpa. jUsted debe hacer esto! jHaz eso!" Y luego le contaron historias de
personas que habian sido curadas por otros remedios que el suyo. Luego, a modo de
consuelo, agregaron:

“;Das demasiado! jLevantarse! jTe mimas como un rey! De todos modos, viejo amigo, jno
hueles bien!

La gangrena, de hecho, se estaba extendiendo cada vez mas. El propio Bovary se enfermo.
Venia cada hora, cada momento. Hippolyte lo mir6 con los ojos llenos de terror, sollozando:

“;,Cuando me pondré bien? jAy, salvame! jQué desgraciado soy! jQué desgraciado soy!”
Y el médico se fue, siempre recomendandole que ¢l mismo hiciera dieta.

—No le hagas caso, muchacho —dijo Mere Lefrancois—, ;no te han torturado ya
bastante? Te volveras ain mas débil. jAqui! tragate esto.

Y ella le dio un buen té de ternera, una loncha de cordero, un trozo de tocino y, a veces,
vasitos de aguardiente, que €l no tenia fuerzas para llevarse a los labios.

El abate Bournisien, al enterarse de que estaba empeorando, pidié verlo. Empezd por
compadecerse de sus sufrimientos, declarando al mismo tiempo que debia alegrarse de ellos
porque era la voluntad del Sefior, y aprovechar la ocasion para reconciliarse con el Cielo.

“Porque”, dijo el eclesidstico en tono paternal, “mds bien descuidaste tus deberes; rara vez
se te veia en el culto divino. ;Cuantos afios hace que no te acercaste a la mesa sagrada?
Entiendo que tu obra, que el torbellino del mundo te haya impedido preocuparte por tu
salvacion. Pero ahora es el momento de reflexionar. Sin embargo, no se desespere. He
conocido a grandes pecadores, que, a punto de comparecer ante Dios (todavia no estas en este
punto, lo sé), habian implorado Su misericordia, y que ciertamente murieron en el mejor
estado de animo. Esperemos que, como ellos, nos dé un buen ejemplo. Asi, por precaucion,
(qué os impide decir por la mafiana y por la noche un 'Ave Maria, llena eres de gracia' y un
'Padre nuestro que estas en los cielos'? Si, hazlo por mi, para complacerme. Eso no te costara
nada.

El pobre diablo prometi6. La cura volvia dia tras dia. Charl6 con la casera; e incluso contd
anécdotas intercaladas con chistes y juegos de palabras que Hippolyte no entendié. Luego,
tan pronto como pudo, volvio a caer en cuestiones de religion, poniendo una expresion facial
apropiada.

Su celo parecid tener éxito, porque el pie zambo pronto manifestd el deseo de ir en
peregrinacion a Bon-Secours si se curaba; a lo que Monsieur Bournisien respondié que no
veia ninguna objecion; dos precauciones eran mejor que una; de todos modos no era un
riesgo.

El boticario se indign6 por lo que llamé maniobras del cura; eran perjudiciales, dijo, para la
convalecencia de Hippolyte, y no dejaba de repetirle a la sefiora Lefrancois: «jDéjalo en paz!
jdéjalo en paz! Perturbas su moral con tu misticismo. Pero la buena mujer ya no lo
escuchaba; €l era la causa de todo. Por un espiritu de contradiccion, colgd cerca de la cama
del paciente una palangana llena de agua bendita y una rama de boj.

La religion, sin embargo, no parecia mas capaz de socorrerlo que la cirugia, y la gangrena
invencible atn se extendia desde las extremidades hacia el estomago. Estaba muy bien variar
las pociones y cambiar las cataplasmas; los musculos cada dia se pudrian mas y mas; y
finalmente Carlos respondié con un movimiento afirmativo de la cabeza cuando Mere
Lefrancois le preguntd si no podia, como una esperanza perdida, enviar a buscar al sefior
Canivet de Neufchatel, que era una celebridad.

Doctor en medicina, cincuentdn, gozando de un buen cargo y sereno, el colega de Charles
no se abstuvo de reir con desdén cuando le hubo descubierto la pierna, mortificada hasta la
rodilla. Luego, después de haber declarado rotundamente que habia que amputarlo, se fue a la
farmacia a despotricar contra los burros que hubieran podido reducir a un pobre hombre a tal
estado. Sacudiendo al sefior Homais por el boton de su abrigo, gritd en la tienda:

“;Estos son los inventos de Paris! jEstas son las ideas de la alta burguesia de la capital! Es
como el estrabismo, el cloroformo, la litotricia, un montén de monstruosidades que el
Gobierno deberia prohibir. Pero quieren hacer lo inteligente, y te llenan de remedios,
preocupandote por las consecuencias. jNo somos tan inteligentes, no nosotros! jNo somos
sabios, coxcombs, petimetres! Somos practicantes; curamos a las personas, y no debemos
sofiar con operar a nadie que esté en perfecto estado de salud. jEndereza los pies zambos!
jComo si uno pudiera enderezar los pies zambos! jEs como si uno quisiera, por ejemplo,
enderezar un jorobado!”

Homais suftio al escuchar este discurso, y ocultd su malestar bajo una sonrisa de cortesano;
porque necesitaba complacer a Monsier Canivet, cuyas recetas a veces llegaban hasta
Yonville. De modo que no asumid la defensa de Bovary; ni siquiera hizo una sola
observacion y, renunciando a sus principios, sacrifico su dignidad a los intereses mas serios
de su negocio.

Esta amputacion del muslo por parte del Doctor Canivet fue un gran acontecimiento en el
pueblo. Ese dia todos los habitantes se levantaron mas temprano, y la Grande Rue, aunque
llena de gente, tenia algo de lagubre, como si se esperara una ejecucion. En la tienda de
comestibles hablaron de la enfermedad de Hippolyte; las tiendas no funcionaban y Madame
Tuvache, la esposa del alcalde, no se movia de su ventana, tal era su impaciencia por ver
llegar al operador.

Llegd en su calesa, que conducia él mismo. Pero cuando los resortes del lado derecho
cedieron por fin bajo el peso de su corpulencia, sucedié que el carruaje, al rodar, se inclind un
poco, y en el otro cojin, cerca de ¢l, se vio una gran caja cubierta con ovejas rojas. -cuero,
cuyos tres cierres de laton brillaban majestuosamente.



Después de haber entrado como un torbellino en el pértico del “Lion d'Or”, el doctor,
gritando muy fuerte, mand6 que desengancharan su caballo. Luego fue al establo para ver si
ella estaba comiendo bien su avena; pues al llegar a casa de un paciente, lo primero que hacia
era cuidar de su yegua y de su calesa. La gente incluso dijo sobre esto—

“{Ay! iMonsieur Canivet es todo un personaje!

Y era mas estimado por esta imperturbable frialdad. El universo hasta el ultimo hombre
podria haber muerto, y €1 no habria echado de menos el mas pequefio de sus hébitos.

Homais se presento.

“Cuento contigo”, dijo el médico. ";Estamos listos? ;Venir también!"

Pero el boticario, enrojeciendo, confesé que era demasiado sensible para ayudar en tal
operacion.

“Cuando uno es un simple espectador”, dijo, “la imaginacion, ya sabes, queda
impresionada. ;Y luego tengo un sistema tan nervioso!”

"iBah!" interrumpié Canivet; por el contrario, me pareces inclinado a la apoplejia.
Ademas, eso no me asombra, porque ustedes, los boticarios, siempre estan hurgando en sus
cocinas, lo que debe terminar por estropear sus constituciones. Ahora solo mirame. Me
levanto todos los dias a las cuatro; Me afeito con agua fria (y nunca tengo frio). No uso
franelas y nunca me resfrio; jMi carcasa es lo suficientemente buena! Ahora vivo de una
manera, ahora de otra, como un filésofo, tomando comida; por eso no soy quisquilloso como
tu, y me es tan indiferente tallar un cristiano como el primer ave que asoma. Entonces, tal
vez, diras, jhabito! jhabito!"

Entonces, sin ninguna consideracion por Hippolyte, que sudaba de dolor entre sus sabanas,
estos sefiores entablaron una conversacion, en la que el boticario comparé la frialdad de un
ciryjano con la de un general; y esta comparacion agraddé a Canivet, que se lanzo a las
exigencias de su arte. Lo consideraba como un oficio sagrado, aunque los practicantes
ordinarios lo deshonraban. Por fin, volviendo junto al enfermo, examiné las vendas que le
habia traido Homais, las mismas que habian aparecido para el pie zambo, y pidi6é que alguien
le sostuviera el miembro. Llamaron a Lestiboudois, y el sefior Canivet, remangado, paso a la
sala de billar, mientras el boticario se quedé con Artémise y la patrona, ambas mas blancas
que sus delantales,

Bovary during this time did not dare to stir from his house.

He kept downstairs in the sitting-room by the side of the fireless chimney, his chin on his
breast, his hands clasped, his eyes staring. “What a mishap!” he thought, “what a mishap!”
Perhaps, after all, he had made some slip. He thought it over, but could hit upon nothing. But
the most famous surgeons also made mistakes; and that is what no one would ever believe!
People, on the contrary, would laugh, jeer! It would spread as far as Forges, as Neufchatel, as
Rouen, everywhere! Who could say if his colleagues would not write against him. Polemics
would ensue; he would have to answer in the papers. Hippolyte might even prosecute him. He
saw himself dishonoured, ruined, lost; and his imagination, assailed by a world of hypotheses,
tossed amongst them like an empty cask borne by the sea and floating upon the waves.

Emma, opposite, watched him; she did not share his humiliation; she felt another—that of
having supposed such a man was worth anything. As if twenty times already she had not
sufficiently perceived his mediocrity.

Charles was walking up and down the room; his boots creaked on the floor.
“Sit down,” she said; “you fidget me.”
He sat down again.

How was it that she—she, who was so intelligent—could have allowed herself to be
deceived again? and through what deplorable madness had she thus ruined her life by
continual sacrifices? She recalled all her instincts of luxury, all the privations of her soul, the
sordidness of marriage, of the household, her dream sinking into the mire like wounded
swallows; all that she had longed for, all that she had denied herself, all that she might have
had! And for what? for what?

In the midst of the silence that hung over the village a heart-rending cry rose on the air.
Bovary turned white to fainting. She knit her brows with a nervous gesture, then went on.
And it was for him, for this creature, for this man, who understood nothing, who felt nothing!
For he was there quite quiet, not even suspecting that the ridicule of his name would
henceforth sully hers as well as his. She had made efforts to love him, and she had repented
with tears for having yielded to another!

“But it was perhaps a valgus!” suddenly exclaimed Bovary, who was meditating.

At the unexpected shock of this phrase falling on her thought like a leaden bullet on a
silver plate, Emma, shuddering, raised her head in order to find out what he meant to say; and
they looked at the other in silence, almost amazed to see each other, so far sundered were they
by their inner thoughts. Charles gazed at her with the dull look of a drunken man, while he
listened motionless to the last cries of the sufferer, that followed each other in long-drawn
modulations, broken by sharp spasms like the far-off howling of some beast being
slaughtered. Emma bit her wan lips, and rolling between her fingers a piece of coral that she
had broken, fixed on Charles the burning glance of her eyes like two arrows of fire about to
dart forth. Everything in him irritated her now; his face, his dress, what he did not say, his
whole person, his existence, in fine. She repented of her past virtue as of a crime, and what
still remained of it rumbled away beneath the furious blows of her pride. She revelled in all
the evil ironies of triumphant adultery. The memory of her lover came back to her with
dazzling attractions; she threw her whole soul into it, borne away towards this image with a
fresh enthusiasm; and Charles seemed to her as much removed from her life, as absent



forever, as impossible and annihilated, as if he had been about to die and were passing under
her eyes.

There was a sound of steps on the pavement. Charles looked up, and through the lowered
blinds he saw at the corner of the market in the broad sunshine Dr. Canivet, who was wiping
his brow with his handkerchief. Homais, behind him, was carrying a large red box in his
hand, and both were going towards the chemist’s.

Then with a feeling of sudden tenderness and discouragement Charles turned to his wife
saying to her—

“Oh, kiss me, my own!”

“Leave me!” she said, red with anger.

“What is the matter?” he asked, stupefied. “Be calm; compose yourself. You know well
enough that I love you. Come!”

“Enough!” she cried with a terrible look.

And escaping from the room, Emma closed the door so violently that the barometer fell
from the wall and smashed on the floor.

Charles sank back into his arm-chair overwhelmed, trying to discover what could be wrong
with her, fancying some nervous illness, weeping, and vaguely feeling something fatal and
incomprehensible whirling round him.

When Rodolphe came to the garden that evening, he found his mistress waiting for him at
the foot of the steps on the lowest stair. They threw their arms round one another, and all their
rancour melted like snow beneath the warmth of that kiss.



Chapter Twelve

Empezaron a amarse de nuevo. A menudo, incluso en pleno dia, Emma le escribia de
repente, luego desde la ventana le hacia una sefia a Justin, quien, quitindose el delantal, corria
rapidamente hacia La Huchette. Vendria Rodolfo; ella 1o habia mandado a buscar para decirle
que estaba aburrida, que su marido era odioso, que su vida era espantosa.

"¢ Pero que puedo hacer?" llor6 un dia con impaciencia.

“;Ay! si ti pudieras-"

Estaba sentada en el suelo entre sus rodillas, con el pelo suelto, la mirada perdida.
"¢ Por qué Qué?" dijo Rodolfo.

Ella suspir6.

“;Nos iriamos a vivir a otra parte, a alguna parte!”

"iUsted esta realmente loco!" dijo riendo. ";Como podria ser eso posible?"
Volvié al tema; fingi6 no entender, y cambi6 la conversacion.

Lo que no entendia era toda esta preocupacion por un asunto tan simple como el amor.
Tenia un motivo, una razén y, por asi decirlo, un pendiente de su afecto.

Su ternura, de hecho, crecia cada dia con su repulsion hacia su marido. Cuanto mas se
entregaba a uno, mas odiaba al otro. Charles nunca le habia parecido tan desagradable, con
dedos tan pesados, modales tan vulgares, tan aburrido como cuando se encontraron juntos
después de su encuentro con Rodolphe. Entonces, mientras jugaba a la esposa y a la virtud, se
quemaba al pensar en esa cabeza cuyos cabellos negros caian en rizo sobre la frente tostada
por el sol, de esa forma a la vez tan fuerte y elegante, de ese hombre, en una palabra, que
habia tal experiencia en su razonamiento, tal pasion en sus deseos. Era por él que se limaba
las ufias con cuidado de cincel, y que nunca le alcanzaba la crema fria para la piel, ni el
pachuli para los pafiuelos. Se cargd de pulseras, anillos y collares. Cuando ¢él lleg6, llen6 de
rosas los dos grandes jarrones de cristal azul y prepar6 su habitacion y su persona como una
cortesana que espera a un principe. El sirviente tenia que estar constantemente lavando la
ropa, y Félicité no se movia en todo el dia de la cocina, donde el pequeiio Justin, que a
menudo la acompafiaba, la observaba trabajar.

Con los codos apoyados en la larga tabla sobre la que ella planchaba, miraba con avidez
toda esa ropa de mujer esparcida a su alrededor, las enaguas cochinas, los fichus, los cuellos y
los calzoncillos con cordones, anchos en las caderas y cada vez mas estrechos por debajo.

"¢ Para que es eso?" —pregunto el joven, pasando la mano por la crinolina o los corchetes.

"¢ Por qué, nunca has visto nada?" Félicité respondio riendo. “Como si su sefiora, Madame
Homais, no usara lo mismo”.

“;Oh, me atrevo a decir! jSefiora Homais! Y afiadi6 con aire meditabundo: “jComo si fuera
una dama como madame!”.

Pero Félicité se impacientd de verlo rondando a su alrededor. Ella era seis afios mayor que
¢l, y Theodore, el sirviente de Monsieur Guillaumin, comenzaba a cortejarla.

"Déjame en paz", dijo, moviendo su olla de almidén. Serda mejor que te vayas y tritures
almendras; siempre estas pendiente de las mujeres. Antes de entrometerte en esas cosas, chico
malo, espera a tener una barba hasta la barbilla.

“;Oh, no te enfades! Iré a limpiarle las botas.

Y en seguida bajo del estante las botas de Emma, todas empapadas de barro, el barro de la
cita, que se deshacia en polvo bajo sus dedos, y que él miraba elevarse suavemente en un rayo
de sol.

“;Qué miedo tienes de estropearlos!” dijo la sirvienta, que no era tan cuidadosa cuando las
limpiaba ella misma, porque en cuanto la tela de las botas ya no estaba fresca, la sefiora se las
entregaba.

Emma tenia un nimero en su armario que fue despilfarrando uno tras otro, sin que Charles
se permitiera la menor observacion. Asi también pago trescientos francos por una pata de
palo que ella creyo conveniente regalar a Hippolyte. Su parte superior estaba cubierta de
corcho y tenia uniones de resorte, un mecanismo complicado, cubierto por un pantalén negro
que terminaba en una bota de charol. Pero Hippolyte, que no se atrevia a usar una pierna tan
hermosa todos los dias, le rogd a Madame Bovary que le consiguiera otra mas conveniente.
El médico, por supuesto, tuvo que sufragar nuevamente los gastos de esta compra.

Asi, poco a poco, el mozo de cuadra reanudoé su trabajo. Uno lo vio correr por el pueblo
como antes, y cuando Charles escuchd desde lejos el sonido agudo de la pata de madera,
inmediatamente se fue en otra direccion.

17>

Era el sefior Lheureux, el tendero, quien se habia hecho cargo del pedido; esto le
proporciond una excusa para visitar a Emma. Charl6 con ella sobre los nuevos productos de
Paris, sobre mil bagatelas femeninas, se mostr6 muy complaciente y nunca le pidié dinero.
Emma cedi6 a este modo perezoso de satisfacer todos sus caprichos. Por lo tanto, queria tener
un latigo muy hermoso que estaba en un fabricante de paraguas en Rouen para darselo a
Rodolphe. La semana después de que Monsieur Lheureux lo pusiera sobre su mesa.

Pero al dia siguiente la visitd con una factura de doscientos setenta francos, sin contar los

céntimos. Emma estaba muy avergonzada; todos los cajones del escritorio estaban vacios; le
debian mas de quince dias a Lestiboudois, dos cuartos al sirviente, por cualquier cantidad de



otras cosas, y Bovary esperaba con impaciencia la cuenta de Monsieur Derozeray, que solia
pagar todos los afios por el solsticio de verano.

Al principio logré desanimar a Lheureux. Por fin perdié la paciencia; estaba siendo
demandado; su capital estaba fuera y, a menos que consiguiera algo, se veria obligado a
recuperar todos los bienes que ella habia recibido.

“;Oh, muy bien, tomalos!” dijo Emma.

“Solo estaba bromeando”, respondid; “Lo tGnico que lamento es el 1atigo. jMi palabra! Le
pediré al sefior que me lo devuelva.

"iNo no!" ella dijo.

“;Ay! jTe tengo!" penso Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiéndose en voz baja, y con su habitual silbido
bajo:

"iBien! jveremos! jveremos!"

Estaba pensando como salir de esto cuando el sirviente que entraba puso sobre la repisa de
la chimenea un pequeio rollo de papel azul "de Monsieur Derozeray". Emma se abalanzo
sobre ella y la abrio. Contenia quince napoleones; era la cuenta Oyod a Charles en las
escaleras; arrojo el oro al fondo de su cajon y saco la llave.

Tres dias después reaparecio Lheureux.
“Tengo un arreglo que sugerirte”, dijo. “Si, en lugar de la suma acordada, tomaras...”
“Aqui esta”, dijo ella colocando catorce napoleones en su mano.

El comerciante se quedd estupefacto. Luego, para ocultar su decepcion, fue profuso en
disculpas y ofrecimientos de servicio, todo lo cual Emma rechazo; luego se quedd unos
instantes palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cinco francos que ¢l le
habia dado a cambio. Se prometi6 a si misma que economizaria para luego pagar. "jBah!" ella
penso, "no volvera a pensar en eso".

Ademas del latigo con su mango de plata dorada, Rodolphe habia recibido un sello con el
lema Amor nel cor; ¥ ademas, una bufanda a modo de bufanda, y, por ultimo, una pitillera
exactamente igual a la del Vizconde, que Carlos habia recogido en otro tiempo en el camino,
y que Emma se habia quedado. Estos regalos, sin embargo, lo humillaron; rechazo varios; ella
insistio, y €l terminod por obedecer, considerandola tiranica y sobreexigida.

[14] Un corazén amoroso.

Entonces ella tuvo ideas extrafias.
“Cuando llegue la medianoche”, dijo, “debes pensar en mi”.

Y si le confesaba que no habia pensado en ella, habia un torrente de reproches que
terminaban siempre con la eterna pregunta—

"(Me amas?"

“Por supuesto que te amo”, respondio.

" Mucho?"

";Ciertamente!"

"¢No has amado a otros?"

";Creias que tenias una virgen?" exclamo riéndose.

Emma llord, y €l traté de consolarla, adornando sus protestas con juegos de palabras.

“Oh”, continud, “jTe amo! Te amo tanto que no podria vivir sin ti, ;ves? Hay momentos en
los que anhelo volver a verte, en los que me desgarra toda la ira del amor. Me pregunto,
;donde esta? Quiza esté hablando con otras mujeres. Ellos le sonrien; ¢l se acerca. Oh no;
nadie mas te complace. Hay algunas mas bonitas, pero te quiero mejor. S€ cdmo amar mejor.
iSoy tu sierva, tu concubina! jEres mi rey, mi idolo! jEres bueno, eres hermoso, eres
inteligente, eres fuerte!

Tantas veces habia oido decir estas cosas que no le parecian originales. Emma era como
todas sus amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido,
desnudaba la eterna monotonia de la pasion, que tiene siempre las mismas formas y el mismo
lenguaje. No distinguid, este hombre de tanta experiencia, la diferencia de sentimiento bajo la
igualdad de expresion. Porque labios libertinos y venales le habian murmurado tales palabras,
¢l creia poco en el candor de ella; hay que descartar los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordase a veces en las mas vacias
metaforas, ya que nadie puede jamas dar la medida exacta de sus necesidades, ni de sus
concepciones, ni de sus dolores;

Pero con ese juicio critico superior que es propio de quien, en cualquier circunstancia, se
detiene, Rodolfo vio otras delicias que sacar de este amor. Penso toda la modestia en el
camino. El la trato bastante sans facon . 'S Hizo de ella algo flexible y corrupto. La suya era
una especie de apego idiota, lleno de admiracion por €él, de voluptuosidad por ella, una
bienaventuranza que la entorpecia; su alma se hundio en esta embriaguez, se encogio, se
ahogo en ella, como Clarence en su colilla de malvasia.

[15] A la ligera.

Por el mero efecto de su amor, los modales de madame Bovary cambiaron. Su aspecto se
hizo més audaz, su discurso mas libre; incluso cometi6 la impropiedad de salir con Monsieur
Rodolphe, un cigarrillo en la boca, “como para desafiar a la gente”. Por fin, los que todavia
dudaban, no dudaron mas cuando un dia la vieron bajar de la “Hirondelle”, la cintura apretada
en un chaleco como un hombre; y madame Bovary padre, que, después de una terrible escena
con su marido, se habia refugiado en casa de su hijo, no se escandaliz6 en lo mas minimo



entre las mujeres. Muchas otras cosas la desagradaban. En primer lugar, Charles no habia
prestado atencion a su consejo sobre la prohibicion de las novelas; luego las “maneras de la
casa” la molestaban; ella se permitid hacer algunos comentarios, y hubo peleas,

Madame Bovary padre, la noche anterior, al pasar por el pasillo, la habia sorprendido en
compaiiia de un hombre, un hombre con cuello marrén, de unos cuarenta afios, que al sonido
de sus pasos se habia escapado rapidamente por la cocina. Entonces Emma se echo a reir,
pero la buena sefiora se enojo, declarando que, a menos que la moral sea motivo de burla, uno
debe cuidar la de sus sirvientes.

";Dénde te criaste?" —preguntd la nuera, con una mirada tan impertinente que madame
Bovary le pregunt6 si acaso no estaba defendiendo su propio caso.

";Abandonar la habitacion!" dijo la joven, saltando de un salto.

“;Ema! Mama!" —exclamé Charles, tratando de reconciliarlos.

Pero ambos habian huido en su exasperacion. Emma estaba pateando mientras repetia—
";Oh! que modales! jQué campesino!

Corri6 hacia su madre; ella estaba fuera de si. ella tartamude6

iEs una cosa insolente, atolondrada, o quizas algo peor!

Y ella estaba por irse de una vez si el otro no se disculpaba. Asi que Charles volvié a su
esposa y le implord que cediera; se arrodillo ante ella; termind diciendo—

"iMuy bien! Ir¢é a ella.

Y en efecto, tendié la mano a su suegra con la dignidad de una marquesa cuando dijo:

"Disculpe, sefiora".

Luego, habiendo vuelto a subir a su habitacion, se tird de bruces en la cama y llor6 alli
como una nifa, con el rostro hundido en la almohada.

Ella y Rodolphe habian acordado que, en caso de que ocurriera algo extraordinario, ella
deberia sujetar un pequefio trozo de papel blanco a la persiana, de modo que si por casualidad
¢l se encontraba en Yonville, pudiera apresurarse hacia el camino detras de la casa. Emma
hizo la sefial; habia estado esperando tres cuartos de hora cuando de repente vio a Rodolphe
en la esquina del mercado. Tuvo la tentacion de abrir la ventana y llamarlo, pero ¢l ya habia
desaparecido. Ella retrocedio desesperada.

Pronto, sin embargo, le parecié que alguien caminaba por la acera. Era ¢l, sin duda. Bajo
las escaleras, cruzo el patio. El estaba alli afuera. Ella se arrojo a sus brazos.

"iCuidate!" ¢l dijo.

“;Ay! jsi supieras!" ella respondio.

Y se puso a contarselo todo, deprisa, desarticulada, exagerando los hechos, inventando
muchos, y tan prodiga de paréntesis que €l no entendio nada.

“;Ven, pobre angel mio, animo! jConsuélate! jse paciente!"

“Pero he sido paciente; He sufrido durante cuatro afios. Un amor como el nuestro debe
manifestarse ante el cielo. jMe torturan! No puedo soportarlo mas! jSalvame!"

Se aferr6 a Rodolphe. Sus ojos, llenos de lagrimas, brillaban como llamas bajo una ola; su
pecho se agitd; nunca la habia amado tanto, que perdi6 la cabeza y dijo: “;Qué es eso? ;Qué
deseas?"

“;Llévame!”, grito, “jllévame! jOh, te lo ruego!

Y ella se arrojé sobre su boca, como para captar alli el consentimiento inesperado si lo
exhalaba en un beso.

“Pero—" continud Rodolphe.

" Qué?"

";Tu nifa!"

Ella reflexion6 unos momentos y luego respondio:

“;La llevaremos! jNo se puede evitar!”

"iQué mujer!" se dijo a si mismo, observandola mientras se alejaba. Porque ella habia
corrido hacia el jardin. Alguien la estaba llamando.

En los dias siguientes, la sefiora Bovary padre quedd muy sorprendida por el cambio de su
nuera. Emma, en efecto, se estaba mostrando mas docil, y hasta llegd a su deferencia de pedir
una receta para encurtir pepinillos.

(Era mejor engafarlos a ambos? ;O deseaba por una especie de estoicismo voluptuoso
sentir mas profundamente la amargura de las cosas que estaba a punto de dejar?

Pero ella no les prestd atencion; por el contrario, vivia como perdida en el deleite
anticipado de su felicidad venidera.

Era un tema eterno de conversacion con Rodolphe. Ella se apoy6é en su hombro
murmurando—

“;Ay! cuando estamos en el coche de correo! ;Piensas en ello? ;Puede ser? Me parece que
en el momento en que sienta que el carruaje se pone en marcha, serd como si subiéramos en
un globo, como si partiéramos hacia las nubes. ;Sabes que cuento las horas? ;Y ta?"

Nunca Madame Bovary habia sido tan hermosa como en este periodo; tenia esa belleza
indefinible que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que es solo la armonia del
temperamento con las circunstancias. Sus deseos, sus penas, la experiencia del placer y sus
ilusiones siempre jovenes, que, como la tierra y la lluvia y los vientos y el sol hacen crecer las
flores, la desarrollaron gradualmente, y al fin florecid en toda la plenitud de su vida.
naturaleza. Sus parpados parecian cincelados expresamente para sus largas miradas amorosas
en las que desaparecia la pupila, mientras una fuerte inspiracion dilataba sus delicadas narices
y levantaba la carnosa comisura de sus labios, matizados a la luz por un pequefio vello negro.



Uno habria pensado que un artista apto en la concepcion habia arreglado los rizos de cabello
sobre su cuello; cayeron en masa espesa, negligentes, y con las cambiantes casualidades de su
adulterio, que los desataba cada dia. Su voz tomo ahora infecciones mas suaves, su figura
también; algo sutil y penetrante escapaba incluso de los pliegues de su vestido y de la linea de
su pie. Charles, como cuando recién se casaron, la encontraba deliciosa y absolutamente
irresistible.

Cuando lleg6 a casa en medio de la noche, no se atrevi6 a despertarla. La ldmpara de noche
de porcelana lanzaba un resplandor redondo y tembloroso sobre el techo, y las cortinas
corridas del pequefio catre formaban como una choza blanca que se destacaba en la sombra, y
junto a la cama Charles las miraba. Le parecid escuchar la ligera respiracion de su hijo. Ella
creceria ahora; cada temporada traeria un progreso rapido. Ya la vio venir de la escuela al
caer el dia, riéndose, con manchas de tinta en la chaqueta y cargando la canasta en el brazo.
Entonces tendria que ser enviada al internado; eso costaria mucho; como se iba a hacer?
Luego reflexion6. Pensé en alquilar una pequeia granja en el vecindario, que cuidaria todas
las mafianas de camino a sus pacientes. Ahorraria lo que trajera; lo depositaria en la caja de
ahorros. Luego compraria acciones en algin lugar, sin importar dénde; ademads, su practica
aumentaria; ¢l contaba con eso, porque queria que Berthe fuera bien educada, que tuviera
éxito, que aprendiera a tocar el piano. jAy! qué bonita seria después, a los quince afios,
cuando, a semejanza de su madre, llevaria, como ella, grandes sombreros de paja en el
verano; de lejos las tomarian por dos hermanas. Se la imaginé trabajando por la noche a su
lado bajo la luz de la lampara; ella le bordaba pantuflas; cuidaria de la casa; ella llenaria toda
la casa con su encanto y su alegria. Por fin pensarian en su matrimonio; le encontrarian algin
buen joven con un negocio estable; ¢l 1a haria feliz; esto duraria para siempre.

Emma no estaba dormida; fingio serlo; y mientras ¢l dormitaba a su lado ella despert6 a
otros suefios.

Al galope de cuatro caballos fue llevada durante una semana hacia una nueva tierra, de
donde no volverian mas. Siguieron y siguieron, con los brazos entrelazados, sin una palabra.
A menudo, desde lo alto de una montafia, se vislumbraba de repente alguna ciudad espléndida
con cupulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco, en cuyos
campanarios puntiagudos habia nidos de cigiieias. Iban a paso ligero a causa de las grandes
losas, y en el suelo habia ramos de flores, ofrecidos por mujeres vestidas con corpiflos rojos.
Oyeron el repique de las campanas, el relincho de las mulas, junto con el murmullo de las
guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo rocio ascendente refrescaba montones de frutas
dispuestas como una piramide al pie de estatuas palidas que sonreian bajo aguas que jugaban.
Y luego, una noche llegaron a un pueblo de pescadores, donde las redes marrones se secaban
con el viento a lo largo de los acantilados y frente a las cabafias. Alli era donde se quedaban;
vivirian en una casa baja, de techo plano, a la sombra de una palmera, en el corazéon de un
golfo, junto al mar. Remarian en géndolas, se balancearian en hamacas, y su existencia seria
facil y amplia como sus vestidos de seda, calida y salpicada de estrellas como las noches que
contemplarian. Sin embargo, en la inmensidad de este futuro que conjuraba, nada especial se
destacaba; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y se mecia en el horizonte,
infinito, armonizado, azur, y bafiado por el sol. Pero el nifio empezd a toser en su cuna o
Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no se durmié hasta la mafiana, cuando el alba blanqued
las ventanas, y cuando el pequefio Justin ya estaba en la plaza bajando los postigos de la
farmacia.

Habia mandado llamar al sefior Lheureux y le habia dicho:

“Quiero una capa, una capa grande forrada con un cuello profundo”.

" Te vas de viaje?" pregunto.

"No; pero no importa. Puedo contar contigo, ;no es asi, y rapido?

El hizo una reverencia.

Ademas, necesitaré —prosiguié— un baul, no demasiado pesado, a mano.

“Si, si, entiendo. Unos tres pies por pie y medio, como se estan haciendo ahora mismo.
Y una bolsa de viaje.

"Decididamente”, pens6 Lheureux, "aqui hay una pelea".

—Y —dijo madame Bovary, sacando el reloj de su cinturobn—, tome esto; puedes pagarte a
ti mismo con eso”.

Pero el comerciante gritd que estaba equivocada; se conocian; dudaba de ella? jQué
infantilismo!

Ella insistio, sin embargo, en que €l se llevara al menos la cadena, y Lheureux ya se la
habia metido en el bolsillo y se iba, cuando ella lo 1lamé.

“Dejaras todo en tu lugar. En cuanto a la capa —parecia reflexionar—, tampoco la traigas;
puedes darme la direccion del fabricante y decirle que me la tenga lista.

Era el proximo mes que iban a huir. Iba a dejar Yonville como si fuera a Rouen por un
asunto de negocios. Rodolfo habria reservado los asientos, procurado los pasaportes y hasta
habria escrito a Paris para que les reservaran todo el coche del correo hasta Marsella, donde
comprarian un coche y desde alli seguirian sin detenerse hasta Génova. Ella se encargaria de
enviar su equipaje a Lheureux, de donde lo llevarian directamente al "Hirondelle", para que
nadie sospechara nada. Y en todo esto nunca hubo alusion alguna al nifio. Rodolphe evitaba
hablar de ella; tal vez ya no pensaba en ello.

Deseaba tener dos semanas mas por delante para arreglar algunos asuntos; luego, al cabo
de una semana, queria dos mas; luego dijo que estaba enfermo; luego se fue de viaje. Paso el
mes de agosto y, después de todas estas demoras, decidieron que se fijaria irrevocablemente
para el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llego el sabado anterior.



Rodolphe llegd por la noche mas temprano que de costumbre.

"; Todo esta listo?" ella le pregunto.

"Si."

Luego dieron la vuelta a un lecho de jardin y fueron a sentarse cerca de la terraza en el
bordillo del muro.

“Estas triste”, dijo Emma.

"No; ;por qué?"

Y, sin embargo, la mird extranamente con ternura.

"¢ Es porque te vas?" Ella continu6; “;Porque estas dejando lo que es querido para ti, tu
vida? jAy! Entiendo. {No tengo nada en el mundo! eres todo para mi; asi seré¢ yo para ti. seré
tu pueblo, tu patria; jTe cuidaré, te amaré!”

"iQue dulce eres!" dijo, agarrandola en sus brazos.

"iEn realidad!" dijo con una risa voluptuosa. ";Me amas? jJuralo entonces!

“(Te amo, te amo? Te adoro mi amor."

La luna, llena y de color purpura, salia de la tierra al final del prado. Se elevo rapidamente
entre las ramas de los alamos, que la escondian aqui y alld como una cortina negra
agujereada. Entonces aparecio deslumbrante de blancura en los cielos vacios que alumbraba,
y ya navegando mas despacio, dejo caer sobre el rio una gran mancha que se partié en una
infinidad de estrellas; y el brillo plateado parecia retorcerse a través de las mismas
profundidades como una serpiente despreocupada cubierta de escamas luminosas; también
parecia un candelabro monstruoso en el que centelleaban gotas de diamantes corriendo juntas.
La suave noche los envolvia; masas de sombra llenaban las ramas. Emma, con los ojos
entrecerrados, aspiraba con profundos suspiros el viento fresco que soplaba. No hablaron,
perdidos como estaban en la prisa de su ensofiacion. La ternura de los viejos tiempos volvia a
sus corazones, plena y silenciosa como el rio que corre, con la suavidad del perfume de las
siringas, y arrojaba sobre sus recuerdos sombras mas inmensas y mds sombrias que las de los
sauces quietos que se alargaban sobre la hierba. A menudo, algiin animal nocturno, erizo o
comadreja, que salia a cazar, perturbaba a los amantes, oa veces escuchaban caer solo un
melocoton maduro de la espaldera. y arrojaban sobre sus recuerdos sombras mas inmensas y
mas sombrias que las de los sauces inmoviles que se alargaban sobre la hierba. A menudo,
algun animal nocturno, erizo o comadreja, que salia a cazar, perturbaba a los amantes, oa
veces escuchaban caer solo un melocoton maduro de la espaldera. y arrojaban sobre sus
recuerdos sombras mas inmensas y mas sombrias que las de los sauces inmdviles que se
alargaban sobre la hierba. A menudo, algin animal nocturno, erizo o comadreja, que salia a
cazar, perturbaba a los amantes, oa veces escuchaban caer solo un melocotéon maduro de la
espaldera.

“;Ay! jQué hermosa noche!” dijo Rodolfo.

"Tendremos otros", respondi6 Emma; y, como si hablara consigo misma: “Sin embargo,
sera bueno viajar. Y sin embargo, ;por qué mi corazon deberia estar tan pesado? (Es el miedo
a lo desconocido? El efecto de los habitos a la izquierda? O mejor-? No; es el exceso de
felicidad. Qué débil soy, ;no es asi? jPerdoname!"

"iTodavia hay tiempo!" grit6. "jReflejar! jquizas puedas arrepentirte!”

"iNunca!" gritd6 impetuosamente. Y acercandose a ¢l: “;Qué mal podria venirme? No hay
desierto, ni precipicio, ni océano que no atravesaria contigo. Cuanto mas vivamos juntos mas
sera como un abrazo, cada dia mas cerca, mas de corazon a corazon. No habra nada que nos
inquiete, ni preocupaciones, ni obstaculos. Estaremos solos, todos para nosotros eternamente.
jAy, habla! jRespondeme!"

A intervalos regulares €l respondia: “Si, si...”. Ella le habia pasado las manos por el pelo y
repetia con voz infantil, a pesar de las grandes lagrimas que caian: “jRodolfo! Rodolfo! jAy!
Rodolfo! jQuerido Rodolphe!

Llego la medianoche.
"iMedianoche!" dijo ella. Vamos, es mafiana. jUn dia mas!"

Se levant6 para irse; y como si el movimiento que hizo hubiera sido la sefial para su vuelo,
Emma dijo, adoptando de repente un aire alegre:

(Tienes los pasaportes?

"Si."

"¢No estas olvidando nada?"

"No."

"¢ Esta seguro?"

"Ciertamente."

"Es en el Hotel de Provence, (no es asi, que me esperara al mediodia?"

El asintio.

“;Hasta mafiana entonces!” dijo Emma en una ultima caricia; y ella lo vio irse.
No se dio la vuelta. Ella corri6 tras él y, asomandose al borde del agua entre los juncos:
"iManana!" ella lloré.

Ya estaba al otro lado del rio y caminaba rapido por el prado.

Después de unos momentos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
desvanecerse gradualmente en la sombra como un fantasma, le sobrevino tal latido del
corazon que se apoy6 contra un arbol para no caer.

“;Qué imbécil soy!” dijo con un juramento temeroso. "jNo importa! jEra una hermosa
amante!



E inmediatamente la belleza de Emma, con todos los placeres de su amor, volvid a él. Por
un momento se suavizo; luego se rebeld contra ella.

“Porque, después de todo”, exclamo gesticulando, “no puedo exiliarme, tener un hijo en
mis manos”.

Decia estas cosas para darse firmeza.

“;Y ademads, la preocupacion, el gasto! jAy! jno no no no! mil veces no! Eso seria
demasiado esttpido.



Capitulo Trece

En cuanto Rodolphe estuvo en casa, se sentd rapidamente en su escritorio bajo la cabeza de
ciervo que colgaba como trofeo en la pared. Pero cuando tuvo la pluma entre los dedos, no
pudo pensar en nada, de modo que, apoyado en los codos, se puso a reflexionar. Le parecia
que Emma habia retrocedido a un pasado lejano, como si la resolucion que habia tomado
hubiera puesto de repente una distancia entre ellos.

Para recuperar algo de ella, sacd del armario junto a la cama una vieja caja de galletas de
Reims, en la que solia guardar las cartas de las mujeres, y de ella salié un olor a polvo seco y
rosas marchitas. Primero vio un pafiuelo con puntitos palidos. Era un pafiuelo de ella. Una
vez, cuando estaban paseando, le habia sangrado la nariz; lo habia olvidado. Cerca de él,
desportillada en todas las esquinas, habia una miniatura que le habia regalado Emma: su
tocador le parecia pretencioso y su mirada languida del peor gusto posible. Entonces, al mirar
esta imagen y evocar el recuerdo de su original, los rasgos de Emma se fueron confundiendo
poco a poco en su recuerdo, como si el rostro vivo y el pintado, frotandose uno contra el otro,
se hubieran borrado. Finalmente, ley6 algunas de sus cartas; estaban llenos de explicaciones
relativas a su viaje, breves, técnicas y urgentes, como notas de negocios. Queria volver a ver
los largos, los de antafio. Para encontrarlos en el fondo de la caja, Rodolphe perturb6 a todos
los demas y mecanicamente se puso a hurgar en medio de esta masa de papeles y cosas,
encontrando ramos desordenados, ligas, una mascara negra, horquillas y cabello, jcabello!
oscuros y claros, algunos incluso, enganchados en las bisagras de la caja, se rompieron
cuando se abrid. y mecanicamente se puso a hurgar en medio de esa masa de papeles y cosas,
encontrando ramos desordenados, ligas, una mascara negra, alfileres y cabello, jcabello!
oscuros y claros, algunos incluso, enganchados en las bisagras de la caja, se rompieron
cuando se abrid. y mecanicamente se puso a hurgar en medio de esa masa de papeles y cosas,
encontrando ramos desordenados, ligas, una mascara negra, alfileres y cabello, jcabello!
oscuros y claros, algunos incluso, enganchados en las bisagras de la caja, se rompieron
cuando se abri6.

Asi, jugueteando con sus recuerdos, examind la escritura y el estilo de las letras, tan
variado como su ortografia. Eran tiernos o joviales, bromistas, melancolicos; hubo unos que
pidieron amor, otros que pidieron dinero. Una palabra le recordaba rostros, ciertos gestos, el
sonido de una voz; a veces, sin embargo, no recordaba nada en absoluto.

De hecho, estas mujeres, precipitindose a la vez en sus pensamientos, se estrechaban y
disminuian, como reducidas a un nivel uniforme de amor que las igualaba a todas. Asi que
tomando puilados de las letras revueltas, se entretuvo por unos momentos en dejarlas caer en
cascadas de su mano derecha a su mano izquierda. Por fin, aburrido y cansado, Rodolphe
devolvid la caja al armario, diciéndose a si mismo: "jCuanta basura!". Lo que resumia su
opinion; porque los placeres, como colegiales en un patio de escuela, habian pisoteado tanto
su corazon que nada verde crecia alli, y lo que pasaba por €1, mas descuidado que los nifios,
ni siquiera, como ellos, dejaba un nombre grabado en la pared.

“Ven”, dijo él, “comencemos”.
El escribio-
“;Animo, Emmal! jcoraje! Yo no traeria miseria a tu vida.”

“Después de todo, eso es cierto”, pensé Rodolphe. “Estoy actuando en su interés; Yo soy
honesto."

“;Has sopesado cuidadosamente tu resolucion? ;Sabes a qué abismo te arrastraba, pobre
angel? No, no lo haces, ;verdad? Venias confiado y sin miedo, creyendo en la felicidad del
futuro. jAy! desdichados de lo que somos... jinsensatos!

Rodolphe se detuvo aqui para pensar en alguna buena excusa.

“¢Si le digo que toda mi fortuna estd perdida? jNo! Ademas, eso no detendria nada. Todo
tendria que empezar de nuevo mas tarde. jComo si se pudiera hacer entrar en razéon a mujeres
asi! Reflexioné y luego continuo:

“No te olvidaré, oh créelo; y siempre tendré una profunda devocion por ti; pero algin dia,
tarde o temprano, este ardor (tal es el destino de las cosas humanas) habria disminuido, sin
duda. El cansancio nos hubiera venido, y quién sabe si yo no hubiera tenido ni siquiera el
dolor atroz de presenciar tu remordimiento, de compartirlo yo mismo, ya que debi haber sido
yo su causa. La mera idea del dolor que vendria a ti me tortura, Emma. jOlvidame! ;Por qué
te conoci? jPor qué eras tan hermosa? ;Es mi culpa? jOh Dios mio! jNo no! Acusa sélo al
destino.

“Esa es una palabra que siempre habla”, se dijo a si mismo.

“Ah, si hubieras sido una de esas mujeres frivolas que se ven, ciertamente yo podria, por
egoismo, haber intentado un experimento, en ese caso sin peligro para ti. Pero esa deliciosa
exaltacion, a la vez tu encanto y tu tormento, te ha impedido comprender, mujer adorable que
eres, la falsedad de nuestra futura posicion. Tampoco habia reflexionado sobre esto al
principio, y descansé a la sombra de esa felicidad ideal como debajo de la del arbol
manchineel, sin prever las consecuencias.”

Quiza piense que me estoy rindiendo por avaricia. jAh bueno! tanto peor; jDebe ser
detenido!”

“El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiésemos ido, nos habria perseguido.
Hubieras tenido que aguantar preguntas indiscretas, calumnias, desprecios, insultos tal vez.



jInsulto a ti! jOh! ;Y yo, que te pondria en un trono! ;Yo que llevo conmigo tu recuerdo como
talisman! Porque me voy a castigar con el destierro por todo el mal que os he hecho. me voy
Donde no lo sé. estoy loco jAdids! Sé bueno siempre. Conserva la memoria del desgraciado
que te ha perdido. Ensefia mi nombre a tu hijo; que lo repita en sus oraciones.”

Las mechas de las velas parpadearon. Rodolfo se levantd, cerrd la ventana y cuando se
hubo vuelto a sentar...

Creo que esté bien. jAy! y esto por temor a que ella venga a buscarme.

“Estaré lejos cuando leas estas tristes lineas, porque he querido huir lo mas rapido posible
para evitar la tentacion de volver a verte. (Ninguna debilidad! Regresaré, y tal vez mas tarde
hablemos muy friamente de nuestro antiguo amor. jAdios!"

iY hubo un ultimo “adieu” dividido en dos palabras! “A Dieu!” lo cual pensé con muy
buen gusto.

e,

“Ahora, (como voy a firmar?” se dijo a si mismo. “';Tuyo devotamente?' No! ';Tu
amigo?' Si eso es."

"Tu amigo."

Volvio a leer su carta. Lo consideré muy bueno.

“Poor little woman!” he thought with emotion. “She’ll think me harder than a rock. There
ought to have been some tears on this; but I can’t cry; it isn’t my fault.” Then, having emptied
some water into a glass, Rodolphe dipped his finger into it, and let a big drop fall on the
paper, that made a pale stain on the ink. Then looking for a seal, he came upon the one “Amor
nel cor.”

“That doesn’t at all fit in with the circumstances. Pshaw! never mind!”
After which he smoked three pipes and went to bed.

The next day when he was up (at about two o’clock—he had slept late), Rodolphe had a
basket of apricots picked. He put his letter at the bottom under some vine leaves, and at once
ordered Girard, his ploughman, to take it with care to Madame Bovary. He made use of this
means for corresponding with her, sending according to the season fruits or game.

“If she asks after me,” he said, “you will tell her that I have gone on a journey. You must
give the basket to her herself, into her own hands. Get along and take care!”

Girard put on his new blouse, knotted his handkerchief round the apricots, and walking
with great heavy steps in his thick iron-bound galoshes, made his way to Yonville.

Madame Bovary, when he got to her house, was arranging a bundle of linen on the kitchen-
table with Félicité.

“Here,” said the ploughboy, “is something for you—from the master.”

She was seized with apprehension, and as she sought in her pocket for some coppers, she
looked at the peasant with haggard eyes, while he himself looked at her with amazement, not
understanding how such a present could so move anyone. At last he went out. Félicité
remained. She could bear it no longer; she ran into the sitting room as if to take the apricots
there, overturned the basket, tore away the leaves, found the letter, opened it, and, as if some
fearful fire were behind her, Emma flew to her room terrified.

Charles was there; she saw him; he spoke to her; she heard nothing, and she went on
quickly up the stairs, breathless, distraught, dumb, and ever holding this horrible piece of
paper, that crackled between her fingers like a plate of sheet-iron. On the second floor she
stopped before the attic door, which was closed.

Then she tried to calm herself; she recalled the letter; she must finish it; she did not dare to.
And where? How? She would be seen! “Ah, no! here,” she thought, “I shall be all right.”

Emma pushed open the door and went in.

The slates threw straight down a heavy heat that gripped her temples, stifled her; she
dragged herself to the closed garret-window. She drew back the bolt, and the dazzling light
burst in with a leap.

Opposite, beyond the roofs, stretched the open country till it was lost to sight. Down below,
underneath her, the village square was empty; the stones of the pavement glittered, the
weathercocks on the houses were motionless. At the corner of the street, from a lower storey,
rose a kind of humming with strident modulations. It was Binet turning.

She leant against the embrasure of the window, and reread the letter with angry sneers. But
the more she fixed her attention upon it, the more confused were her ideas. She saw him
again, heard him, encircled him with her arms, and throbs of her heart, that beat against her
breast like blows of a sledge-hammer, grew faster and faster, with uneven intervals. She
looked about her with the wish that the earth might crumble into pieces. Why not end it all?
What restrained her? She was free. She advanced, looking at the paving-stones, saying to
herself, “Come! come!”

The luminous ray that came straight up from below drew the weight of her body towards
the abyss. It seemed to her that the ground of the oscillating square went up the walls and that
the floor dipped on end like a tossing boat. She was right at the edge, almost hanging,
surrounded by vast space. The blue of the heavens suffused her, the air was whirling in her
hollow head; she had but to yield, to let herself be taken; and the humming of the lathe never
ceased, like an angry voice calling her.

“Emma! Emma!” cried Charles.

She stopped.

“Wherever are you? Come

The thought that she had just escaped from death almost made her faint with terror. She
closed her eyes; then she shivered at the touch of a hand on her sleeve; it was Félicité.

1>



“Master is waiting for you, madame; the soup is on the table.”
And she had to go down to sit at table.

She tried to eat. The food choked her. Then she unfolded her napkin as if to examine the
darns, and she really thought of applying herself to this work, counting the threads in the
linen. Suddenly the remembrance of the letter returned to her. How had she lost it? Where
could she find it? But she felt such weariness of spirit that she could not even invent a pretext
for leaving the table. Then she became a coward; she was afraid of Charles; he knew all, that
was certain! Indeed he pronounced these words in a strange manner:

“We are not likely to see Monsieur Rodolphe soon again, it seems.”
“Who told you?” she said, shuddering.
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“;Quién me dijo!” respondi6 él, bastante asombrado por su tono abrupto. “Vaya, Girard, a
quien acabo de encontrar en la puerta del Café Francais. Se ha ido de viaje, o se va a ir.”

Ella sollozo.

“;,Qué te sorprende en eso? Se ausenta asi de vez en cuando para variar, y, ma foi, creo que
tiene razon, cuando uno tiene fortuna y es soltero. Ademas, tiene momentos alegres, tiene
nuestro amigo. Es un poco libertino. Monsieur Langlois me dijo...

Se detuvo por decoro porque entr6 la criada. Volvid a poner en el cesto los albaricoques
esparcidos sobre el aparador. Charles, sin darse cuenta del color de su esposa, hizo que se los
trajeran, tomo uno y lo mordio.

“1Ay! jPerfecto!" dijo el; “jsolo prueba!”

Y ¢l le entreg6 la cesta, que ella apart6 con delicadeza.

“;Solo huele! jQué olor! remarcd, pasandolo por debajo de su nariz varias veces.

“Me estoy ahogando”, gritd, saltando. Pero por un esfuerzo de voluntad pasé el espasmo;
luego-

“No es nada”, dijo, “jno es nada! es nerviosismo Siéntate y sigue comiendo. Porque temia
que ¢l comenzara a interrogarla, a atenderla, a que no la dejaran sola.

Charles, para obedecerla, volvidé a sentarse, y escupido en sus manos los huesos de los
albaricoques, poniéndolos luego en su plato.

De repente, un tilbury azul cruzé la plaza a un trote rapido. Emma lanz6 un grito y cayé
rigida al suelo.

En efecto, Rodolphe, después de muchas reflexiones, habia decidido partir hacia Rouen.
Ahora bien, como de La Huchette a Buchy no hay otro camino que por Yonville, tenia que
pasar por el pueblo, y Emma lo habia reconocido por los rayos de las linternas, que como
relampagos atravesaban el crepusculo.

El boticario, ante el tumulto que se desatd en la casa, corri6 hacia alli. La mesa con todos
los platos estaba volcada; la salsa, la carne, los cuchillos, el salero y la vinagrera estaban
esparcidos por la habitacion; Charles estaba pidiendo ayuda; Berthe, asustada, lloraba; y
Félicité, cuyas manos temblaban, desataba a su ama, cuyo cuerpo entero se estremecia
convulsivamente.

“Iré corriendo a mi laboratorio por un poco de vinagre aromatico”, dijo el farmacéutico.

Luego, cuando abri6 los ojos al oler la botella—

"Estaba seguro de ello", comentd; jEso despertaria a cualquier muerto por ti!

"Hablenos", dijo Charles; “recogete a ti mismo; es tu Charles, quien te ama. ;Me conoces?
jVer! aqui esta tu nifia! Ay, bésala!

La nifia estird los brazos hacia su madre para agarrarse a su cuello. Pero girando la cabeza,
Emma dijo con voz entrecortada: “iNo, no! jNinguno!"

Ella se desmayd de nuevo. La llevaron a su cama. Yacia alli estirada en toda su longitud,
con los labios separados, los parpados cerrados, las manos abiertas, inmovil y blanca como
una imagen de cera. Dos chorros de lagrimas brotaron de sus ojos y cayeron lentamente sobre
la almohada.

Charles, de pie, estaba al fondo de la alcoba, y el boticario, a su lado, guardaba ese silencio
meditativo que se esta haciendo en las ocasiones serias de la vida.

“No te inquietes”, dijo, tocandose el codo; “Creo que el paroxismo ha pasado”.

"Si, ahora esta descansando un poco", respondi6é Charles, mirandola dormir. "jPobre chica!
ipobre chica! jSe habia ido ahora!

Entonces Homais preguntd como se habia producido el accidente. Charles respondio que se
habia puesto enferma de repente mientras comia unos albaricoques.

"iExtraordinario!" continué el quimico. Pero puede ser que los albaricoques hayan
provocado el sincope. Algunas naturalezas son tan sensibles a ciertos olores; e incluso seria
una muy buena cuestion para estudiar tanto en su relacion patologica como fisiologica. Los
sacerdotes conocen la importancia de ello, ellos que han introducido aromaticas en todas sus
ceremonias. Es embrutecer los sentidos y provocar éxtasis, cosa por otra parte muy facil en
las personas del sexo débil, que son mas delicadas que las otras. Se citan algunos que se
desmayan con el olor a cuerno de ciervo quemado, a pan nuevo...

"Cuidate; jLa despertaras! dijo Bovary en voz baja.

—Y no s6lo —prosigui6é el farmacéutico— estdn sujetos a tales anomalias los seres
humanos, sino también los animales. Asi no ignoras el efecto singularmente afrodisiaco que
produce la Nepeta cataria, vulgarmente llamada hierbabuena, en la raza felina; y, por otra
parte, citar un ejemplo de cuya autenticidad puedo responder. Bridaux (uno de mis viejos
camaradas, actualmente establecido en la Rue Malpalu) posee un perro que sufre
convulsiones en cuanto le tiendes una caja de rapé. A menudo incluso hace el experimento
ante sus amigos en su casa de verano en Guillaume Wood. ;Alguien creeria que un simple



ahogo podria producir tales estragos en un organismo cuadrupedo? Es extremadamente
curioso, ;no?

"Si", dijo Charles, que no lo escuchaba.

-Esto nos muestra -prosiguié el otro, sonriendo con benigna autosuficiencia- las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. Con respecto a la sefiora, siempre me ha
parecido, lo confieso, muy susceptible. Y asi, de ninguna manera debo recomendarte, mi
querido amigo, ninguno de esos llamados remedios que, bajo el pretexto de atacar los
sintomas, atacan la constitucion. No; {No hay fisioterapia inutil! Dieta, eso es todo; sedantes,
emolientes, dulcificantes. Entonces, ;no crees que tal vez deberia trabajarse en su
imaginacion?

"¢ En qué manera? ;Como?" dijo Bovary.

“;Ay! eso es. Tal es en efecto la cuestion. 'Esa es la cuestion', como lei recientemente en un
periodico”.

Pero Emma, al despertar, grito:

"iLa carta! jla carta!"

Pensaron que estaba delirando; y ella estaba a la medianoche. La fiebre cerebral se habia
instalado.

Durante cuarenta y tres dias Charles no la dejé. Renuncié a todos sus pacientes; ya no se
fue a la cama; constantemente le tomaba el pulso, le ponia sinapismos y compresas de agua
fria. Envio a Justin a Neufchatel por hielo; el hielo se derritié en el camino; lo envid de
regreso. Llamo a consulta al sefior Canivet; envio por el Dr. Lariviere, su antiguo maestro, de
Rouen; estaba desesperado. Lo que mas lo alarmé fue la postracion de Emma, que no
hablaba, no escuchaba, ni siquiera parecia suftrir, como si su cuerpo y su alma descansaran
juntos después de tantos problemas.

Hacia mediados de octubre podia sentarse en la cama apoyada en almohadas. Charles llord
cuando la vio comer su primer pan con mermelada. Su fuerza volvi6 a ella; ella se levantaba
algunas horas de la tarde, y un dia, cuando se sentia mejor, ¢l trato de llevarla, apoyada en su
brazo, a dar un paseo por el jardin. La arena de los caminos desaparecia bajo las hojas
muertas; caminaba lentamente, arrastrando sus pantuflas y apoyandose en el hombro de
Charles. Ella sonreia todo el tiempo.

Fueron asi al fondo del jardin cerca de la terraza. Se incorpord lentamente, protegiéndose
los ojos con la mano para mirar. Miré a lo lejos, tan lejos como pudo, pero en el horizonte
solo se veian grandes hogueras de hierba humeante en las colinas.

“;Te cansaras, mi amor!” dijo Bovary. Y empujandola suavemente para hacerla pasar al
cenador, “Siéntate en este asiento; estaras comodo.

";Oh! no; jno ahi!" dijo ella con voz entrecortada.

Se apoder6 de ella un vértigo, y desde aquella tarde volvio a empezar su enfermedad, con
un caracter mas incierto, es verdad, y sintomas mas complejos. Ahora suftia en el corazon,
luego en el pecho, en la cabeza, en los miembros; tenia vomitos, en los que Charles crey6 ver
los primeros signos de cancer.

Y ademas de esto, el pobre hombre estaba preocupado por cuestiones de dinero.



Capitulo catorce

Para empezar, no sabia como podria pagarle a Monsieur Homais toda la medicina que le
proporcionaba, y aunque, como médico, no estaba obligado a pagarla, se ruborizé un poco
ante tal obligacion. Entonces los gastos de la casa, ahora que la sirvienta era duefia, se
volvieron terribles. Las facturas llovieron sobre la casa; los comerciantes se quejaron;
Monsieur Lheureux lo acosaba especialmente. En efecto, en el punto algido de la enfermedad
de Emma, ésta, aprovechando las circunstancias para engrosar su cuenta, se habia apresurado
a traer la capa, la bolsa de viaje, dos batles en lugar de uno y muchas cosas mas. Estaba muy
bien que Charles dijera que no los queria. El comerciante respondi6 con arrogancia que estos
articulos habian sido ordenados, y que no los volveria a tomar; ademds, molestaria a la sefiora
en su convalecencia; sera mejor que el médico lo piense; en resumen, estaba resuelto a
demandarlo en lugar de renunciar a sus derechos y recuperar sus bienes. Posteriormente,
Charles ordend que los enviaran de regreso a la tienda. Félicité se olvido; tenia otras cosas
que atender; luego no pensé mas en ellos. Monsieur Lheureux volvié a la carga y, a ratos,
amenazando y quejandose, se las arregld de tal manera que Bovary termind por firmar un
proyecto de ley a los seis meses. Pero apenas habia firmado este billete cuando se le ocurrio
una idea audaz: pedir prestado mil francos a Lheureux. Entonces, con aire avergonzado,
pregunto si era posible conseguirlos, agregando que seria por un afo, al interés que quisiera.
Lheureux corrié a su tienda, trajo el dinero y dict6 otra letra, por la cual Bovary se
comprometia a pagar a su orden el 1 de septiembre proximo la suma de mil setenta francos,
que, con los ciento ochenta ya convenidos a, hizo exactamente mil doscientos cincuenta,
prestando asi al seis por ciento mas un cuarto por comision: y las cosas que le dan un buen
tercio por lo menos, esto deberia darle en doce meses una ganancia de cien y treinta francos.
Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian
renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en
un hospital, volveria a ¢l un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo
como para reventar su bolsa. trajo el dinero y dictd otra letra, por la cual Bovary se
comprometia a pagar a su orden el 1 de septiembre siguiente la suma de mil setenta francos,
que con los ciento ochenta ya convenidos, hacian exactamente mil doscientos cincuenta,
prestando asi al seis por ciento mas un cuarto de comision: y las cosas que le dan en un buen
tercio por lo menos, esto debe darle en doce meses una ganancia de ciento treinta francos.
Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian
renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en
un hospital, volveria a él un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo
como para reventar su bolsa. trajo el dinero y dicté otra letra, por la cual Bovary se
comprometia a pagar a su orden el 1 de septiembre siguiente la suma de mil setenta francos,
que con los ciento ochenta ya convenidos, hacian exactamente mil doscientos cincuenta,
prestando asi al seis por ciento mas un cuarto de comision: y las cosas que le dan en un buen
tercio por lo menos, esto debe darle en doce meses una ganancia de ciento treinta francos.
Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian
renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en
un hospital, volveria a ¢l un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo
como para reventar su bolsa. y dictd otro proyecto de ley, por el cual Bovary se comprometia
a pagar a su orden el 1 de septiembre siguiente la suma de mil setenta francos, que con los
ciento ochenta ya convenidos, hacia s6lo mil doscientos cincuenta, prestandose asi a seis por
ciento mas un cuarto de comision: y las cosas que le dan en un buen tercio por lo menos, esto
debe darle en doce meses una ganancia de ciento treinta francos. Esperaba que el negocio no
se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian renovados; y que su pobre
dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en un hospital, volveria a él un
dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo como para reventar su bolsa. y
dictd otro proyecto de ley, por el cual Bovary se comprometia a pagar a su orden el 1 de
septiembre siguiente la suma de mil setenta francos, que con los ciento ochenta ya
convenidos, hacia s6lo mil doscientos cincuenta, prestindose asi a seis por ciento mas un
cuarto de comision: y las cosas que le dan en un buen tercio por lo menos, esto debe darle en
doce meses una ganancia de ciento treinta francos. Esperaba que el negocio no se detuviera
ahi; que no se pagarian las facturas; que serian renovados; y que su pobre dinerito, habiendo
prosperado en la consulta del médico como en un hospital, volveria a ¢l un dia
considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo como para reventar su bolsa. por el
cual Bovary se comprometia a pagar a su orden el 1 de septiembre siguiente la suma de mil
setenta francos, que con los ciento ochenta ya acordados, hacian s6lo mil doscientos
cincuenta, prestando asi al seis por ciento ademas a un cuarto por comision: y las cosas que le
dan en un buen tercio por lo menos, esto debe darle en doce meses una ganancia de ciento
treinta francos. Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas;
que serian renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico
como en un hospital, volveria a €l un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente
gordo como para reventar su bolsa. por el cual Bovary se comprometia a pagar a su orden el 1
de septiembre siguiente la suma de mil setenta francos, que con los ciento ochenta ya
acordados, hacian s6lo mil doscientos cincuenta, prestando asi al seis por ciento ademas a un
cuarto por comision: y las cosas que le dan en un buen tercio por lo menos, esto debe darle en
doce meses una ganancia de ciento treinta francos. Esperaba que el negocio no se detuviera
ahi; que no se pagarian las facturas; que serian renovados; y que su pobre dinerito, habiendo
prosperado en la consulta del médico como en un hospital, volveria a ¢l un dia
considerablemente mas gordo v lo suficientemente gordo como para reventar su bolsa. con



los ciento ochenta ya convenidos, hizo s6lo mil doscientos cincuenta, prestando asi al seis por
ciento mas un cuarto por comision; darle una ganancia de ciento treinta francos. Esperaba que
el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian renovados; y que su
pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en un hospital, volveria
a ¢l un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo como para reventar su
bolsa. con los ciento ochenta ya convenidos, hizo s6lo mil doscientos cincuenta, prestando asi
al seis por ciento mas un cuarto por comision; darle una ganancia de ciento treinta francos.
Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que serian
renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico como en
un hospital, volveria a él un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente gordo
como para reventar su bolsa. esto deberia darle en doce meses una ganancia de ciento treinta
francos. Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas; que
serian renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico
como en un hospital, volveria a €l un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente
gordo como para reventar su bolsa. esto deberia darle en doce meses una ganancia de ciento
treinta francos. Esperaba que el negocio no se detuviera ahi; que no se pagarian las facturas;
que serian renovados; y que su pobre dinerito, habiendo prosperado en la consulta del médico
como en un hospital, volveria a él un dia considerablemente mas gordo y lo suficientemente
gordo como para reventar su bolsa.

Todo, ademas, salid bien con ¢él. Fue adjudicatario de un suministro de sidra para el
hospital de Neufchatel; Monsieur Guillaumin le prometi6 una parte de los pozos de césped de
Gaumesnil, y sofi6 con establecer un nuevo servicio de diligencia entre Arcueil y Rouen, que
sin duda no tardaria en arruinar la destartalada furgoneta del "Lion d'Or", y que, viajando mas
rapido, mas barato y llevando mas equipaje, pondria asi en sus manos todo el comercio de
Yonville.

Charles se pregunto varias veces de qué manera podria devolver tanto dinero el préximo
aflo. Reflexiond, imagind expedientes, como presentar una solicitud a su padre o vender algo.
Pero su padre seria sordo, y él—¢l no tenia nada que vender. Entonces previo tales
preocupaciones que rapidamente deseché tan desagradable tema de meditacion de su mente.
Se reprochaba haber olvidado a Emma, como si, al pertenecer todos sus pensamientos a esta
mujer, le estuviera robando algo para no estar pensando constantemente en ella.

El invierno fue severo, la convalecencia de Madame Bovary lenta. Cuando hacia buen
tiempo, le acercaban el sillon a la ventana que daba a la plaza, porque ahora le tenia antipatia
al jardin, y las persianas de ese lado estaban siempre bajadas. Ella deseaba que se vendiera el
caballo; lo que antes le gustaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecian limitarse al
cuidado de si misma. Se quedo en la cama tomando pequeiias comidas, 1lam¢ al sirviente para
preguntarle por sus gachas o para charlar con ella. La nieve en el techo del mercado arrojaba
una luz blanca y quieta a la habitacion; luego empez6 a llover; y Emma aguardaba a diario
con la mente llena de ansias el inevitable retorno de algunos sucesos insignificantes que, sin
embargo, no tenian relacion con ella. La mas importante fue la llegada de la “Hirondelle” por
la tarde. Entonces la casera gritd y otras voces respondieron, mientras la linterna de
Hippolyte, mientras sacaba las cajas del maletero, era como una estrella en la oscuridad. A
mediodia entr6é Carlos; luego volvio a salir; luego tom6 un poco de té de carne, y hacia las
cinco, a medida que avanzaba el dia, los nifios que volvian de la escuela, arrastrando sus
zapatos de madera por el pavimento, golpeaban el badajo de las contraventanas con sus reglas
uno tras otro.

Fue a esta hora cuando el sefior Bournisien vino a verla. Pregunt6é por su salud, le dio
noticias, la exhort6 a la religion, en un parloteo halagador que no carecia de encanto. El mero
pensamiento de su sotana la consolaba.

Un dia, en el colmo de su enfermedad, se habia creido morir y habia pedido la comunion;
y, mientras hacian los preparativos en su cuarto para el sacramento, mientras convertian en
altar la mesita de noche cubierta de jarabes, y mientras Félicité esparcia flores de dalia en el
suelo, Emma sintid pasar sobre ella un poder que la liberd. de sus dolores, de toda
percepcion, de todo sentimiento. Su cuerpo, aliviado, ya no pensaba; otra vida comenzaba; le
parecia que su ser, ascendiendo hacia Dios, se aniquilaria en ese amor como incienso ardiente
que se deshace en vapor. Las sabanas fueron rociadas con agua bendita, el sacerdote sacé de
la sagrada pixide la hostia blanca; y fue desmayada de un gozo celestial que adelantd los
labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se le presentaba. Las cortinas de la alcoba
flotaban suavemente a su alrededor como nubes, y los rayos de las dos velas que ardian sobre
la mesa de noche parecian brillar como halos deslumbrantes. Entonces dejo caer la cabeza
hacia atras, creyendo oir en el espacio la musica de las arpas seraficas, y percibio en un cielo
azul, sobre un trono de oro en medio de los santos que sostenian palmas verdes, a Dios Padre,
resplandeciente de majestad, que con un seflal enviada a la tierra dngeles con alas de fuego
para llevarla en sus brazos. y los rayos de los dos cirios que ardian sobre la mesa de noche
parecian brillar como halos deslumbrantes. Entonces dejo caer la cabeza hacia atras, creyendo
oir en el espacio la musica de las arpas seraficas, y percibio en un cielo azul, sobre un trono
de oro en medio de los santos que sostenian palmas verdes, a Dios Padre, resplandeciente de
majestad, que con un sefial enviada a la tierra angeles con alas de fuego para llevarla en sus
brazos. y los rayos de los dos cirios que ardian sobre la mesa de noche parecian brillar como
halos deslumbrantes. Entonces dejo caer la cabeza hacia atrés, creyendo oir en el espacio la
musica de las arpas seraficas, y percibié en un cielo azul, sobre un trono de oro en medio de
los santos que sostenian palmas verdes, a Dios Padre, resplandeciente de majestad, que con
un sefial enviada a la tierra angeles con alas de fuego para llevarla en sus brazos.

Esta espléndida vision moraba en su memoria como lo mas hermoso que era posible sofiar,
de modo que ahora se esforzaba por recordar su sensacion. Eso todavia durd, sin embargo,
pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura méas profunda. Su alma, torturada por
el orgullo, al fin encontré descanso en la humildad cristiana, y, saboreando el gozo de la



debilidad, vio dentro de si misma la destruccion de su voluntad, que debid dejar una amplia
entrada para las incursiones de la gracia celestial. Existian, pues, en lugar de la felicidad,
alegrias alin mayores: otro amor mas alla de todos los amores, sin pausa y sin fin, juno que
creceria eternamente! Vio entre las ilusiones de su esperanza un estado de pureza flotando
sobre la tierra mezclandose con el cielo, al que aspiraba. Queria convertirse en santa. Compro
coronillas y usé amuletos; deseaba tener en su habitacion, al lado de su cama, un relicario
engarzado en esmeraldas para poder besarlo todas las noches.

El cura se maravillé de este humor, aunque la religion de Emma, pens6, podria, por su
fervor, terminar por rozar la herejia, la extravagancia. Pero como no era muy versado en estas
cosas, en cuanto pasaban de cierto limite, escribia al sefior Boulard, librero de monsefior, para
enviarle "algo bueno para una sefiora que era muy lista". El librero, con tanta indiferencia
como si estuviera enviando ferreteria a los negros, empaquetd, alboroto, todo lo que entonces
estaba de moda en el piadoso comercio de libros. Habia pequefios manuales de preguntas y
respuestas, folletos de tono agresivo a la manera de Monsieur de Maistre, y ciertas novelas de
encuadernacion rosada y de estilo meloso, fabricadas por seminaristas trovadores o medias
azules penitentes. Estaban los “Piénsalo; el Hombre de Mundo a los Pies de Maria, de
Monsieur de ***_ condecorado con numerosas Ordenes”; “Los errores de Voltaire, para uso
de los jovenes”, etc.

La mente de madame Bovary no estaba atn lo bastante clara para dedicarse seriamente a
nada; ademas, comenzo esta lectura con demasiada prisa. Creci6 irritada por las doctrinas de
la religion; la arrogancia de los escritos polémicos la desagradaba por su inveteracion en
atacar a personas que no conocia; y las historias seculares, realzadas con la religion, le
parecian escritas en tal ignorancia del mundo, que insensiblemente la alejaban de las verdades
cuya prueba buscaba. Sin embargo, ella perseverd; y cuando el volumen se le escap6 de las
manos, se imagind presa de la mas fina melancolia catdlica que un alma etérea pudiera
concebir.

As for the memory of Rodolphe, she had thrust it back to the bottom of her heart, and it
remained there more solemn and more motionless than a king’s mummy in a catacomb. An
exhalation escaped from this embalmed love, that, penetrating through everything, perfumed
with tenderness the immaculate atmosphere in which she longed to live. When she knelt on
her Gothic prie-Dieu, she addressed to the Lord the same suave words that she had murmured
formerly to her lover in the outpourings of adultery. It was to make faith come; but no
delights descended from the heavens, and she arose with tired limbs and with a vague feeling
of a gigantic dupery.

This searching after faith, she thought, was only one merit the more, and in the pride of her
devoutness Emma compared herself to those grand ladies of long ago whose glory she had
dreamed of over a portrait of La Valliere, and who, trailing with so much majesty the lace-
trimmed trains of their long gowns, retired into solitudes to shed at the feet of Christ all the
tears of hearts that life had wounded.

Then she gave herself up to excessive charity. She sewed clothes for the poor, she sent
wood to women in childbed; and Charles one day, on coming home, found three good-for-
nothings in the kitchen seated at the table eating soup. She had her little girl, whom during
her illness her husband had sent back to the nurse, brought home. She wanted to teach her to
read; even when Berthe cried, she was not vexed. She had made up her mind to resignation,
to universal indulgence. Her language about everything was full of ideal expressions. She
said to her child, “Is your stomach-ache better, my angel?”

Madame Bovary padre no encontr6 nada que censurar excepto tal vez esta mania de tejer
chaquetas para los huérfanos en lugar de remendar su propia ropa de casa; pero, acosada por
querellas domésticas, la buena mujer se complacia en esta casa tranquila, y hasta después de
Pascua se quedo en ella para escapar de los sarcasmos del viejo Bovary, que no dejaba de
pedir chinchulines el Viernes Santo.

Ademads de la compaiiia de su suegra, que la fortalecia un poco con la rectitud de su juicio
y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otros visitantes. Eran madame Langlois,
madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache y, regularmente, de dos a cinco de la
tarde, la excelente madame Homais, quien, por su parte, nunca habia creido nada de los
chismes sobre su vecino. El pequefio Homais también vino a verla; Justin los acompafi6.
Subid con ellos al dormitorio de ella y permanecié de pie junto a la puerta, inmovil y mudo.
A menudo, incluso Madame Bovary; sin prestarle atencion, comenz6 su bafio. Comenzd por
sacar su peine, sacudiendo la cabeza con un movimiento rapido, y cuando vio por primera vez
toda esta masa de pelo que le caia hasta las rodillas y se desenrollaba en rizos negros, fue para
¢l, jpobre nifa! como una entrada repentina en algo nuevo y extrafio, cuyo esplendor lo
aterrorizaba.

Emma, sin duda, no se percatd de sus silenciosas atenciones ni de su timidez. No
sospechaba que el amor desaparecido de su vida estaba alli, palpitando a su lado, bajo esa
tosca camisa holandesa, en ese corazon juvenil abierto a las emanaciones de su belleza.
Ademas, ahora envolvia todas las cosas con tal indiferencia, tenia palabras tan carifiosas con
miradas tan altivas, maneras tan contradictorias, que ya no se podia distinguir el egoismo de
la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una noche, por ejemplo, se enfad6 con el criado, que
le habia pedido salir, y tartamudeo buscando algiin pretexto. Entonces, de repente—

"¢ Asi que lo amas?" ella dijo.

Y sin esperar respuesta de Félicité, que se sonrojaba, afiadié: “jAhi! correr; {Diviértete!"

A principios de la primavera hizo arreglar el jardin de punta a punta, a pesar de las
protestas de Bovary. Sin embargo, se alegro de verla por fin manifestar un deseo de cualquier
tipo. A medida que se fortalecia, mostraba mdas obstinacion. En primer lugar, encontrd
ocasion de expulsar a Mere Rollet, la nodriza, que durante su convalecencia habia contraido
la costumbre de ir demasiado a la cocina con sus dos lactantes y su huésped, mejor por los



dientes que un canibal. Luego se deshizo de la familia Homais, despidié sucesivamente a
todos los demds visitantes, e incluso frecuent6 la iglesia con menos asiduidad, con gran
aprobacion del boticario, quien le dijo amistosamente:

jIbas a entrar un poco por la sotana!

Como antes, Monsieur Bournisien se dejaba caer todos los dias cuando salia después de la
clase de catecismo. Preferia quedarse al aire libre a tomar el aire “en la arboleda”, como
llamaba a la pérgola. Este fue el momento en que Charles lleg6 a casa. Estaban calientes;
Trajeron un poco de sidra dulce y bebieron juntos hasta la restauracion completa de madame.

Binet estaba alli; es decir, un poco mas abajo contra la pared de la terraza, pescando
cangrejos. Bovary lo invit6 a tomar un trago, y €l entendi6 a la perfeccion el descorche de las
botellas de piedra.

—Debes —dijo, lanzando una mirada satisfecha a su alrededor, incluso hasta el mismo
extremo del paisaje—, sostener la botella perpendicularmente sobre la mesa y, después de
cortar los hilos, presionar el corcho con pequefios empujones, suavemente. suavemente, como
hacen con el agua mineral en los restaurantes.

Pero durante su demostracion, la sidra a menudo les saltaba directamente a la cara, y luego
el eclesiastico, con una risa espesa, nunca se perdi6 esta broma:

12

“;Su bondad salta a la vista

Era, en efecto, un buen tipo y un dia ni siquiera se escandaliz6 del quimico, quien aconsejo
a Charles que distrajera a la sefiora llevandola al teatro de Rouen a escuchar al ilustre tenor
Lagardy. Homais, sorprendido por este silencio, quiso saber su opinion, y el cura declard que
consideraba la musica menos peligrosa para la moral que la literatura.

Pero el quimico tomo la defensa de las letras. El teatro, sostenia, servia para despotricar
contra los prejuicios y, bajo una mascara de placer, ensefiaba la virtud.

Castigat ridendo mores , '9 | Sefior Bournisien! Consideremos asi la mayor parte de las
tragedias de Voltaire; estdn hébilmente sembrados de reflexiones filoséficas, que los
convirtieron en una vasta escuela de moral y diplomacia para el pueblo”.

[16] Corrige las costumbres a través de la risa.

—Yo —dijo Binet—, vi una vez una pieza llamada El Gamin de Paris, en la que aparecia el
personaje de un viejo general que realmente se lleva bien. Presenta a un joven que habia
seducido a un trabajador. chica, que al final...

-Ciertamente -prosiguié Homais- hay mala literatura como hay mala farmacia, pero
condenar de golpe la mas importante de las bellas artes me parece una estupidez, una idea
gotica, digna de los tiempos abominables que aprisionaron a Galileo.

-Sé muy bien -objetd el cura- que hay buenas obras, buenos autores. Sin embargo, si s6lo
fueran esas personas de diferentes sexos reunidas en un apartamento hechizante, decorado
con colorete, esas luces, esas voces afeminadas, todo esto debe, a la larga, engendrar cierto
libertinaje mental, dar lugar a pensamientos inmodestos e impuros. tentaciones Tal es, en todo
caso, la opinién de todos los Padres. Finalmente —afiadid, adoptando de repente un tono
mistico de voz mientras hacia rodar una pizca de rapé entre sus dedos—, si la Iglesia ha
condenado el teatro, debe tener razon; debemos someternos a sus decretos.”

“(Por qué”, preguntd el farmacéutico, “deberia excomulgar a los actores? Porque antes
participaban abiertamente en las ceremonias religiosas. Si, en medio del presbiterio actuaron;
realizaron una especie de farsa llamada 'Misterios', que a menudo ofendia las leyes de la
decencia”.

El eclesiastico se contentd con lanzar un gemido, y el boticario prosiguio:

“Es como esta en la Biblia; hay, ya sabes, mas de un detalle picante, jasuntos realmente
libidinosos!

Y ante un gesto de irritaciéon de monsieur Bournisien...

“;Ay! admitirds que no es un libro para dejarlo en manos de una joven, y lamentaria que
Athalie...

“Pero son los protestantes, y no nosotros”, exclam6 el otro con impaciencia, “quienes
recomiendan la Biblia”.

“No importa”, dijo Homais. “Me sorprende que en nuestros dias, en este siglo de las luces,
se siga insistiendo en proscribir un relajamiento intelectual inofensivo, moralizante y, a veces,
incluso higiénico; ;No es asi, doctor?

—Sin duda —respondié el médico con despreocupacion, bien porque compartiendo las
mismas ideas no queria ofender a nadie, bien porque no tenia ideas—.

La conversacion parecié terminar cuando el quimico creyd oportuno disparar una flecha
parta.

“He conocido a sacerdotes que se ponen ropa comun para ir a ver a los bailarines patear”.
" Venir venir!" dijo el cura.

“jAy! iHe conocido a algunos! Y separando las palabras de su frase, Homais repitié: “jYo
—he—conocido—algunos!”

“Bueno, estaban equivocados”, dijo Bournisien, resignado a cualquier cosa.

“iPor Jupiter! van por mas que eso”, exclamo el boticario.

"iSefior!" Respondié el eclesidstico, con ojos tan enojados que el boticario se sintid
intimidado por ellos.

“Solo quiero decir”, respondi6 en un tono menos brutal, “que la tolerancia es la forma mas
segura de atraer a la gente a la religion”.



"iEso es verdad! jeso es verdad!" asintié el buen muchacho, sentandose de nuevo en su
silla. Pero se quedo s6lo unos momentos.

Luego, en cuanto se hubo ido, el sefior Homais dijo al médico:

Eso es lo que yo llamo una pelea de gallos. jLo venci, lo viste, de alguna manera! Ahora
sigue mi consejo. Lleve a la sefiora al teatro, aunque solo sea por una vez en su vida, para
enfurecer a uno de estos cuervos, jal diablo! Si alguien pudiera tomar mi lugar, yo mismo te
acompafiaria. S¢é rapido al respecto. Lagardy solo va a dar una actuacion; estd comprometido
para ir a Inglaterra con un salario alto. Por lo que escuché, es un perro normal; ¢l esta
rodando en dinero; ¢l estd tomando tres amantes y un cocinero junto con ¢él. Todos estos
grandes artistas queman la vela por los dos extremos; requieren una vida disoluta, que se
adapte a la imaginacion hasta cierto punto. Pero mueren en el hospital, porque no tienen el
sentido comun cuando son jovenes para descansar. Bueno, una cena agradable! Adios hasta
mafiana.

La idea del teatro germind rapidamente en la cabeza de Bovary, quien de inmediato se la
comunico a su esposa, quien al principio se negd alegando el cansancio, la preocupacion, el
gasto; pero, por maravilla, Charles no se dio por vencido, tan seguro estaba de que esta
recreacion seria buena para ella. No vio nada que se lo impidiera: su madre les habia enviado
trescientos francos que ya no esperaba; las deudas corrientes no eran muy grandes, y la caida
de las letras de Lheureux estaba todavia tan lejana que no habia necesidad de pensar en ellas.
Ademas, imaginando que ella se negaba por delicadeza, insisti6 mas; de modo que a fuerza
de inquietarla se decidio por fin, y al dia siguiente a las ocho partieron en el Hirondelle.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no dejarlo,
suspird al verlos marchar.

"iBueno, un viaje agradable!" les dijo; "jFelices mortales que sois!"
Luego, dirigiéndose a Emma, que vestia un vestido de seda azul con cuatro volantes:
“Eres tan hermosa como una Venus. Dar4s la talla en Rouen.

La diligencia se detuvo en la “Croix-Rouge” en la Place Beauvoisine. Era la posada que
hay en todo arrabal de provincias, con grandes cuadras y pequefios dormitorios, donde se ven
en medio del patio gallinas robando la avena bajo las calesas fangosas de los viajeros de
comercio: una buena casa vieja, con balcones carcomidos. que crujen al viento en las noches
de invierno, siempre llenas de gente, ruido y comida, cuyas mesas negras estan pegajosas de
café y brandy, los gruesos ventanales amarillentos por las moscas, las servilletas humedas
manchadas de vino barato, y que siempre huele del pueblo, como labradores vestidos de
domingo, tiene un café en la calle, y hacia el campo una huerta. Charles partié de inmediato.
Confundié los palcos con la galeria, el foso con las cajas; pidi6 explicaciones, no las
entendid; fue enviado desde la taquilla al director interino; Regresé a la posada, volvi al teatro
y asi atravesé varias veces toda la ciudad desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary comprd un gorro, guantes y un ramo. El médico tenia mucho miedo de
perderse el principio y, sin haber tenido tiempo de tragar un plato de sopa, se presentaron a
las puertas del teatro, que seguian cerradas.



Capitulo quince

La multitud esperaba contra la pared, simétricamente encerrada entre las balaustradas. En
la esquina de las calles vecinas, enormes carteles repetian en letras pintorescas “Lucie de
Lammermoor-Lagardy-Opera-etc.” Hacia buen tiempo, la gente tenia calor, el sudor corria
entre los rizos, y los pafiuelos sacados de los bolsillos secaban las frentes enrojecidas; y de
vez en cuando un viento calido que soplaba del rio agitaba suavemente el borde de los toldos
de garrapatas que colgaban de las puertas de las tabernas. Un poco mas abajo, sin embargo, lo
refrescaba una corriente de aire helado que olia a sebo, cuero y aceite. Era una exhalacion de
la Rue des Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacian toneles.

Por miedo a parecer ridicula, Emma antes de entrar deseaba dar un pequefio paseo por el
puerto, y Bovary guardaba prudentemente sus billetes en la mano, en el bolsillo del pantalén,
que apretaba contra el estomago.

Su corazén comenzo a latir tan pronto como llegé al vestibulo. Involuntariamente sonrid
con vanidad al ver a la multitud correr hacia la derecha por el otro pasillo mientras ella subia
las escaleras hacia los asientos reservados. Estaba tan complacida como una nifia empujando
con el dedo la gran puerta tapizada. Aspird con todas sus fuerzas el olor a polvo de los
vestibulos, y cuando estuvo sentada en su palco se inclin hacia delante con aire de duquesa.

El teatro empezaba a llenarse; Se sacaron los prismaticos de sus estuches y los suscriptores,
mirandose unos a otros, se inclinaron. Vinieron a buscar relajacion en las bellas artes después
de las preocupaciones de los negocios; pero no se olvido el “negocio”; todavia hablaban de
algodones, licores de vino o indigo. Se veian cabezas de ancianos, inexpresivos y apacibles,
con el cabello y la tez como medallas de plata empafiadas por vapores de plomo. Los jovenes
pretendientes se pavoneaban en el foso, mostrando en la abertura de sus chalecos sus corbatas
rosas o verde manzana, y madame Bovary los admiraba desde arriba apoyados en sus
bastones con pomo de oro en la palma abierta de sus guantes amarillos.

Ahora las luces de la orquesta estaban encendidas, el brillo, bajado del techo, arrojando por
el brillo de sus facetas una alegria repentina sobre el teatro; luego los musicos entraron uno
tras otro; y primero estaba el alboroto prolongado de los bajos refunfufiando, los violines
chirriando, las cornetas tocando la trompeta, las flautas y las chirimias repiqueteando. Pero se
escucharon tres golpes en el escenario, comenzo6 un redoble de tambores, los instrumentos de
metal tocaron algunos acordes y, al levantarse el telon, se descubri6 una escena campestre.

Era el cruce de caminos de un bosque, con una fuente a la sombra de un roble a la
izquierda. Campesinos y sefiores con mantas sobre los hombros cantaban juntos una cancion
de caza; luego aparecié de repente un capitdn, que invoco el espiritu del mal levantando
ambos brazos hacia el cielo. Aparecio otro; se fueron, y los cazadores comenzaron de nuevo.
Se sinti6 transportada a la lectura de su juventud, en medio de Walter Scott. Le pareci6 oir a
través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas resonando sobre los brezos. Luego su
recuerdo de la novela ayudandola a comprender el libreto, siguio la historia frase por frase,
mientras los vagos pensamientos que volvian a ella se dispersaban de golpe con los estallidos
de la musica. Se entregd al arrullo de las melodias, y sintié vibrar todo su ser como si los
arcos de un violin estuvieran tirados sobre sus nervios. No tenia ojos para mirar el vestuario,
la escenografia, los actores, los arboles pintados que se estremecian cuando alguien
caminaba, los gorros de terciopelo, los mantos, las espadas, todas esas cosas imaginarias que
flotaban en la armonia como en la atmosfera de otro. mundo. Pero una mujer joven se
adelanto y le arrojo una bolsa a un escudero vestido de verde. Se quedo sola, y la flauta se oia
como el murmullo de una fuente o el trinar de los pajaros. Lucie ataco valientemente su
cavatina en sol mayor. Ella se quejo de amor; anhelaba alas. También Emma, huyendo de la
vida, hubiera querido volar en un abrazo. De repente aparecié Edgar-Lagardy. No tenia ojos
para mirar el vestuario, la escenografia, los actores, los arboles pintados que se estremecian
cuando alguien caminaba, los gorros de terciopelo, los mantos, las espadas, todas esas cosas
imaginarias que flotaban en la armonia como en la atmésfera de otro. mundo. Pero una mujer
joven se adelant6 y le arroj6 una bolsa a un escudero vestido de verde. Se qued6 sola, y la
flauta se oia como el murmullo de una fuente o el trinar de los péjaros. Lucie ataco
valientemente su cavatina en sol mayor. Ella se quejo de amor; anhelaba alas. También
Emma, huyendo de la vida, hubiera querido volar en un abrazo. De repente apareciéo Edgar-
Lagardy. No tenia ojos para mirar el vestuario, la escenografia, los actores, los arboles
pintados que se estremecian cuando alguien caminaba, los gorros de terciopelo, los mantos,
las espadas, todas esas cosas imaginarias que flotaban en la armonia como en la atmosfera de
otro. mundo. Pero una mujer joven se adelant6 y le arrojé una bolsa a un escudero vestido de
verde. Se quedo sola, y la flauta se oia como el murmullo de una fuente o el trinar de los
pajaros. Lucie ataco valientemente su cavatina en sol mayor. Ella se quejo de amor; anhelaba
alas. También Emma, huyendo de la vida, hubiera querido volar en un abrazo. De repente
aparecio Edgar-Lagardy. espadas—todas esas cosas imaginarias que flotaban en medio de la
armonia como en la atmdsfera de otro mundo. Pero una mujer joven se adelanto y le arrojo
una bolsa a un escudero vestido de verde. Se quedo sola, y la flauta se oia como el murmullo
de una fuente o el trinar de los pajaros. Lucie ataco valientemente su cavatina en sol mayor.
Ella se quejo de amor; anhelaba alas. También Emma, huyendo de la vida, hubiera querido
volar en un abrazo. De repente aparecid Edgar-Lagardy. espadas—todas esas cosas
imaginarias que flotaban en medio de la armonia como en la atmoésfera de otro mundo. Pero
una mujer joven se adelantd y le arrojo una bolsa a un escudero vestido de verde. Se quedd
sola, y la flauta se oia como el murmullo de una fuente o el trinar de los pajaros. Lucie ataco



valientemente su cavatina en sol mayor. Ella se quejo de amor; anhelaba alas. También
Emma, huyendo de la vida, hubiera querido volar en un abrazo. De repente aparecio Edgar-
Lagardy. Ella se quejo de amor; anhelaba alas. También Emma, huyendo de la vida, hubiera
querido volar en un abrazo. De repente aparecié Edgar-Lagardy. Ella se quejé de amor;
anhelaba alas. También Emma, huyendo de la vida, hubiera querido volar en un abrazo. De
repente aparecié Edgar-Lagardy.

Tenia esa palidez espléndida que da algo de la majestuosidad del marmol a las razas
ardientes del Sur. Su forma vigorosa estaba bien vestida con un jub6n de color marrén; un
pequeiio puiial cincelado colgaba de su muslo izquierdo y lanzaba miradas risuefas
mostrando sus dientes blancos. Decian que una princesa polaca que lo habia oido cantar una
noche en la playa de Biarritz, donde reparaba barcos, se habia enamorado de é1. Ella se habia
arruinado por €l. La habia abandonado por otras mujeres, y esta celebridad sentimental no
dejo de mejorar su reputacion artistica. E1 mimo diplomatico se cuidaba siempre de deslizar
en sus anuncios alguna frase poética sobre la fascinacion de su persona y la susceptibilidad de
su alma. Buen organo, frialdad imperturbable,

Desde la primera escena despertd entusiasmo. Estrechd a Lucy en sus brazos, la dejo,
volvio, parecia desesperado; tenia arranques de coélera, luego elegiacos gorgoteos de infinita
dulzura, y las notas escapaban de su cuello desnudo llenas de sollozos y besos. Emma se
incliné para verlo, agarrando el terciopelo de la caja con las uflas. Iba llenando su corazén con
estos melodiosos lamentos que se alargaban al son de los contrabajos, como los gritos de los
que se ahogan en el tumulto de una tempestad. Reconocid toda la embriaguez y la angustia
que casi la habian matado. Le parecia que la voz de una prima donna no eran mas que ecos de
su conciencia, y de esta ilusion que la encantaba como algo propio de su propia vida. Pero
nadie en la tierra la habia amado con tanto amor. No habia llorado como Edgar aquella ultima
noche de luna cuando le dijeron: «jManana! jmafana!" El teatro resond con vitores;
recomenzaron todo el movimiento; los amantes hablaban de las flores de su tumba, de votos,
destierros, hados, esperanzas; y cuando pronunciaron el adieu final, Emma dio un grito agudo
que se mezclo con las vibraciones de los ultimos acordes.

“Pero, {por qué”, preguntd Bovary, “ese sefior la persigue?”
"iNo no!" ella respondio; {El es su amante!

“Sin embargo, €l jura vengarse de su familia, mientras que el otro que vino antes dijo:
'tAmo a Lucie y ella me ama a mi!' Ademas, se fue con su padre del brazo. Porque
ciertamente es su padre, ;no es asi? El hombrecito feo con una pluma de gallo en el
sombrero.

A pesar de las explicaciones de Emma, tan pronto como comenzé el duo recitativo en el
que Gilbert deja al descubierto sus abominables maquinaciones a su maestro Ashton, Charles,
al ver el falso anillo de compromiso que engafia a Lucie, pensd que era un regalo de amor
enviado por Edgar. Confes6, ademas, que no entendio la historia por la musica, que interferia
mucho con las palabras.

";Que importa?" dijo Emma. "jCallate!"

"Si, pero ya sabes", continud, apoyandose en su hombro, "me gusta entender las cosas".

"iTranquilizarse! jtranquilizarse!" gritdé con impaciencia.

Lucie avanzo, medio apoyada por sus mujeres, con una corona de azahares en el pelo y
més palida que el satén blanco de su vestido. Emma sofid con el dia de su boda; se vio de
nuevo en casa entre el maiz en el pequefio sendero mientras caminaban hacia la iglesia. Oh,
(por qué ella, como esta mujer, no habia resistido, implorado? Ella, por el contrario, habia
estado alegre, sin ver el abismo al que se arrojaba. jAy! si en la frescura de su belleza, antes
de la mancha del matrimonio y las desilusiones del adulterio, hubiera podido anclar su vida
en algin corazén grande y fuerte, entonces la virtud, la ternura, la voluptuosidad y el deber se
mezclaban, nunca habria caido de tal manera. alta una felicidad. Pero esa felicidad, sin duda,
era una mentira inventada para la desesperacion de todo deseo. Ahora sabia la pequeiiez de
las pasiones que el arte exageraba. Entonces, esforzandose por desviar sus pensamientos,
Emma decidio ahora ver en esta reproducciéon de sus penas solo una fantasia plastica, lo
suficientemente buena como para agradar a la vista, y hasta sonrid internamente con
desdefiosa piedad cuando estaba en el fondo del escenario bajo las colgaduras de terciopelo.
aparecié un hombre con una capa negra.

Su gran sombrero espafiol cayd a un gesto que hizo, e inmediatamente los instrumentos y
los cantores comenzaron el sexteto. Edgar, centelleando de furia, dominé a todos los demas
con su voz mas clara; Ashton le lanzé provocaciones homicidas en notas profundas; Lucie
lanzo su estridente lamento, Arthur a un lado, sus tonos modulados en el registro medio, y el
bajo del ministro resoné como un drgano, mientras las voces de las mujeres que repetian sus
palabras las recogian a coro deliciosamente. Estaban todos en fila gesticulando, y la ira, la
venganza, los celos, el terror y la estupefaccion salian a la vez de sus bocas entreabiertas. El
amante ultrajado blandid su espada desnuda; su volante de guipur se levantaba con sacudidas
al movimiento de su pecho, y caminaba de derecha a izquierda con largas zancadas, haciendo
sonar contra las tablas las espuelas de plata dorada de sus suaves botas, ensanchandose a la
altura de los tobillos. El, pens6, debe tener un amor inagotable para prodigarlo a la multitud
con tanta efusion. Todos sus pequefios reproches se desvanecieron ante la poesia de la parte
que la absorbia; y, atraida hacia este hombre por la ilusion del personaje, tratd de imaginarse
su vida, esa vida resonante, extraordinaria, espléndida, y que podria haber sido la suya si el
destino lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con él, por todos los
reinos de Europa habria viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo,
recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes. Entonces cada noche,
en el fondo de un palco, detras del enrejado de oro, habria bebido con avidez las expansiones
de esta alma que habria cantado solo para ella; desde el escenario, incluso mientras actuaba,
la habria mirado. Pero se apoder6 de ella la loca idea de que €l la estaba mirando; era seguro



i u zos, refugi u za, 10 i X
Ansiaba correr a sus brazos, refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo
y decirle, gritar: “jLlévame! llévame contigo! jDéjanos ir! jTuyo, tuyo! todo mi ardor y todos
mis suefios!” Pero se apoder6 de ella la loca idea de que €l la estaba mirando; era seguro
Ansiaba correr a sus brazos, refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo,
y decirle, gritar: “jLIévame! 1lévame contigo! jDéjanos ir! jTuyo, tuyo! todo mi ardor y todos
mis suefios!” Pero se apoder6 de ella la loca idea de que ¢l la estaba mirando; era seguro
Ansiaba correr a sus brazos, refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo,
y decirle, gritar: “;LIévame! 1lévame contigo! jDéjanos ir! {Tuyo, tuyo! todo mi ardor y todos
mis suefios!”

Cayo el telon.

El olor del gas mezclado con el de los alientos, el vaivén de los ventiladores, hacian el aire
mas sofocante. Emma queria salir; la multitud llenaba los pasillos y ella se reclinaba en su
sillon con palpitaciones que la ahogaban. Charles, temiendo que ella se desmayara, corri6 a la
sala de refrescos para tomar un vaso de agua de cebada.

Tuvo muchas dificultades para volver a su asiento, porque a cada paso le temblaban los
codos a causa del vaso que sostenia en las manos, e incluso derramo las tres cuartas partes
sobre los hombros de una sefiora de Rouen en manga corta, que sintiendo el liquido frio
corriendo por sus ingles, lanzo gritos como un pavo real, como si estuviera siendo asesinada.
Su marido, que era molinero, increpd al torpe, y mientras ella limpiaba con su pafuelo las
manchas de su hermoso vestido de tafetan color cereza, él murmuré con enfado sobre
indemnizaciones, gastos, reembolsos. Por fin, Charles llegé hasta su esposa y le dijo, casi sin
aliento:

“Ma foi! Pensé que deberia haber tenido que quedarme alli. Hay tal multitud, TAL
multitud!”

afiadio—

jAdivina a quién conoci alli! jSefor Ledn!

"Ledn?"

"iEl mismo! Viene a presentar sus respetos. Y acabando estas palabras entro en el palco el
ex escribano de Yonville.

Extendi6 la mano con la facilidad de un caballero; y Madame Bovary extendio la suya, sin
duda obedeciendo al atractivo de una voluntad mas fuerte. No lo habia sentido desde aquella
tarde de primavera cuando la lluvia cay6 sobre las hojas verdes y se despidieron de pie junto
a la ventana. Pero pronto recordo las necesidades de la situacion, con un esfuerzo se sacudid
el letargo de sus recuerdos y comenzd a balbucear algunas palabras apresuradas.

“;Ah, buenos dias! jQué! ;tu aqui?"

";Silencio!" grit6 una voz desde el foso, porque el tercer acto comenzaba.

“¢ Asi que estas en Rouen?”

HSi "

“.Y desde cuando?”

“;Echadlos fuera! jApagalos!” La gente los miraba. Ellos estaban en silencio.

Pero a partir de ese momento no escuchdé mas; y el coro de invitados, la escena entre
Ashton y su sirviente, el gran dio en re mayor, todo era para ella tan lejano como si los
instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas remotos. Recordd las
partidas de cartas en la farmacia, y el camino a la enfermeria, la lectura en el cenador, el #éte-
a-tétejunto al fuego, todo ese pobre amor, tan tranquilo y tan prolongado, tan discreto, tan
tierno, y que ella sin embargo habia olvidado. ;Y por qué habia vuelto? ;Qué combinacion de
circunstancias lo habia traido de vuelta a su vida? El estaba de pie detras de ella, apoyado con
el hombro contra la pared de la caja; de vez en cuando se sentia estremecerse bajo el aliento
caliente de sus fosas nasales que caia sobre su cabello.

“;Esto te divierte?” dijo ¢él, inclinandose sobre ella tan cerca que la punta de su bigote rozo
su mejilla. Ella respondi6 descuidadamente—

"Oh, Dios mio, no, no mucho".

Entonces propuso que salieran del teatro y fueran a tomar un helado a algun lado.

“Oh, todavia no; quedémonos”, dijo Bovary. “Su cabello estd despeinado; esto va a ser
tragico”.

Pero la loca escena no le interesd en absoluto a Emma, y la actuacion de la cantante le
pareci6 exagerada.

“Ella grita demasiado fuerte”, dijo, volviéndose hacia Charles, que estaba escuchando.

—Si, un poco —respondio él, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto por la
opinion de su mujer.

Luego, con un suspiro, Léon dijo:

“El calor es—"

"{Inaguantable! ;Si!"

"; Te sientes mal?" pregunté Bovary.

“Si, soy sofocante; Déjanos ir."

Monsieur Léon se puso con cuidado su largo chal de encaje sobre los hombros, y los tres
fueron a sentarse al puerto, al aire libre, junto a las ventanas de un café.

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpia de vez en cuando a
Charles, por miedo, decia, a aburrir a Monsieur Léon; y éste les dijo que habia venido a pasar
dos afos a Rouen en una gran oficina, para practicar su profesion, que era diferente en
Normandia y Paris. Luego preguntd por Berthe, los Homais, Mere Lefrancois, y como no
tenian nada mas que decirse en presencia del marido, la conversacion pronto termind.



La gente que salia del teatro pasaba por la acera tarareando o gritando a todo pulmon: “ ;O
belange, ma Lucie! ” ") Entonces Léon, jugando al diletante, comenzo6 a hablar de musica.
Habia visto a Tambourini, Rubini, Persiani, Grisi y, comparado con ellos, Lagardy, a pesar de
sus grandes arrebatos, no estaba en ninguna parte.

[17] Oh hermoso angel, mi Lucie.

—Sin embargo —interrumpi6é Charles, que estaba sorbiendo lentamente su sorbete de ron
—, dicen que es bastante admirable en el Gltimo acto. Lamento irme antes del final, porque
estaba empezando a divertirme”.

“Bueno”, dijo el empleado, “pronto dara otra funcioén”.

Pero Charles respondié que volverian al dia siguiente. “A menos”, agregd, volviéndose
hacia su esposa, “;te gustaria quedarte solo, gatita?”

Y cambiando de tactica ante esta inesperada oportunidad que se le presentd a sus
esperanzas, el joven canto las alabanzas de Lagardy en el Gltimo numero. Fue realmente
magnifico, sublime. Entonces Charles insistio—

Volverias el domingo. Ven, decidete. Estas equivocado si sientes que esto te esta haciendo
el menor bien”.

Las mesas que los rodeaban, sin embargo, se estaban vaciando; un camarero vino y se
detuvo discretamente cerca de ellos. Carlos, que comprendid, sacé su monedero; el
escribiente retuvo su brazo, y no se olvidd de dejar dos piezas mas de plata que hizo repicar
sobre el marmol.

—Lo siento mucho —dijo Bovary— por el dinero que esta...

El otro hizo un gesto despreocupado lleno de cordialidad, y tomando su sombrero dijo:

Esta decidido, (no? ;Mafana a las seis?

Charles explico una vez mas que no podia ausentarse por mas tiempo, pero que nada
impedia que Emma...

“Pero”, tartamude6, con una extrafia sonrisa, “no estoy segura...”

“Bueno, debes pensarlo bien. Ya veremos. La noche trae consejo. Luego a Léon, que
caminaba con ellos, “Ahora que estas en nuestra parte del mundo, espero que vengas y nos
invites a cenar de vez en cuando”.

El escribano declard que no dejaria de hacerlo, viéndose obligado, ademas, a ir a Yonville
por alglin asunto de su oficina. Y se separaron ante el Pasaje de Saint-Herbland justo cuando
el reloj de la catedral daba las once y media.



Parte III



Capitulo uno

Monsieur Léon, mientras estudiaba derecho, habia ido con bastante frecuencia a los
salones de baile, donde incluso tuvo un gran éxito entre las grisettes, que pensaban que tenia
un aire distinguido. Era el mejor educado de los estudiantes; no llevaba el pelo ni demasiado
largo ni demasiado corto, no gastaba todo el dinero de su trimestre el primer dia del mes y se
llevaba bien con sus profesores. En cuanto a los excesos, siempre se habia abstenido de ellos,
tanto por cobardia como por refinamiento.

A menudo, cuando se quedaba en su habitacion para leer, o cuando se sentaba al anochecer
bajo los tilos del Luxemburgo, dejaba caer su Codigo al suelo y el recuerdo de Emma volvia a
¢él. Pero gradualmente este sentimiento se debilitd, y otros deseos se acumularon sobre él,
aunque aun persistia a través de todos ellos. Porque Léon no perdio toda esperanza; habia
para ¢él, por asi decirlo, una vaga promesa flotando en el futuro, como una fruta dorada
suspendida de un arbol fantastico.

Entonces, al volver a verla después de tres afios de ausencia, se despertd su pasion. Debia,
penso, por fin decidirse a poseerla. Ademds, su timidez se habia desgastado por el contacto
con sus alegres compaifieros, y volvia a provincias despreciando a todos los que con zapatos
barnizados no habian pisado el asfalto de los bulevares. Al lado de una parisina con encajes,
en el salon de algin médico ilustre, hombre que conducia su carruaje y vestia muchas
condecoraciones, el pobre escribiente habria temblado sin duda como un nifio; pero aqui, en
Rouen, en el puerto, con la mujer de este pequeiio médico se sentia a sus anchas, seguro de
antemano que brillaria. El autocontrol depende de su entorno. No hablamos en el primer piso
como en el cuarto;

Al dejar a los Bovary la noche anterior, Léon los habia seguido a lo lejos por las calles;
luego, habiéndolos visto detenerse en la "Croix-Rouge", gir6 sobre sus talones y pasé la
noche meditando un plan.

Asi que al dia siguiente, como a las cinco, entrdé en la cocina de la posada, con una
sensacion de ahogo en la garganta, las mejillas palidas y esa resolucion de los cobardes que
no se detienen ante nada.

—El sefior no estda —respondid un sirviente.
Esto le parecio un buen augurio. Subi6 las escaleras.

Ella no se molestd por su acercamiento; al contrario, se disculpd por no haberle dicho
donde se hospedaban.

"iOh, lo adiviné!" dijo Ledn.
Fingi6 que habia sido guiado hacia ella por casualidad, por instinto. Ella comenzo a

sonreir; y en seguida, para reparar su locura, Léon le dijo que habia pasado la mafiana
buscandola en todos los hoteles del pueblo uno tras otro.

"¢ Asi que has decidido quedarte?" afiadi6.

“Si”, dijo ella, “y estoy equivocada. Uno no debe acostumbrarse a placeres imposibles
cuando hay miles de demandas sobre uno.”

“;Oh, puedo imaginarlo!”
“{Ay! no; para ti, eres un hombre!”

Pero también los hombres habian tenido sus pruebas, y la conversacion derivo en ciertas
reflexiones filosoficas. Emma se explayd mucho sobre la miseria de los afectos terrenales y el
eterno aislamiento en que permanece sepultado el corazon.

Para alardear, o por una ingenua imitacion de esta melancolia que le provocaba, el joven
declaraba haber estado terriblemente aburrido durante todo el curso de sus estudios. La ley lo
irritaba, otras vocaciones lo atraian y su madre no dejaba de preocuparlo en cada una de sus
cartas. A medida que hablaban, explicaban cada vez mas los motivos de su tristeza,
cultivandose en su confianza progresiva. Pero a veces se detuvieron antes de la exposicion
completa de su pensamiento, y luego intentaron inventar una frase que pudiera expresarlo de
todos modos. No confesd su pasion por otro; no dijo que la habia olvidado.

Quiza ya no recordaba sus cenas con muchachas después de los bailes de mascaras; y sin
duda no recordaba la cita de antafio cuando corria por los campos por la mafiana a la casa de
su amante. Los ruidos del pueblo apenas les llegaban, y la habitacion parecia pequefia, como
si tuviera el propdsito de cercar mas su soledad. Emma, en bata de color cobarde, apoyo la
cabeza en el respaldo del viejo sillon; el empapelado amarillo formaba, por asi decirlo, un
fondo dorado detras de ella, y su cabeza desnuda se reflejaba en el espejo con la raya blanca
en el medio, y la punta de las orejas asomaba entre los pliegues de su cabello.

"iPero perdoname!" ella dijo. “Esta mal de mi parte. Te canso con mis eternas quejas.
“iNo, nunca, nunca!”

-Si supieras -prosiguid, levantando al techo sus hermosos ojos, en los que temblaba una
lagrima-, jtodo lo que habia sofiado!

"iY yo! jOh, yo también he sufrido! A menudo salia; Me fui. Me arrastré por los muelles
buscando distraerme entre el fragor de la multitud sin poder desterrar la pesadez que me
pesaba. En la tienda de un grabador del bulevar hay una estampa italiana de una de las Musas.
Est4 envuelta en una tinica y estd mirando a la luna, con nomeolvides en su cabello suelto.
Algo me conducia alli continuamente; Me quedé alli horas juntos”. Luego, con voz
temblorosa, "Ella se parecia un poco a ti".



Madame Bovary volvi6 la cabeza para que €l no viera la sonrisa incontenible que sintid
asomarse a sus labios.

“A menudo”, prosiguid, “te escribi cartas que rompi”.

Ella no respondi6. El continuo-

“A veces me imaginaba que alguna casualidad te traeria. Crei reconocerte en las esquinas
de las calles y corri detras de todos los carruajes por cuyas ventanillas vi ondear un chal, un
velo como el tuyo.

Parecia resuelta a dejarlo seguir hablando sin interrupcién. Cruzédndose de brazos e
inclinando la cara, miraba los rosetones de sus zapatillas y, a intervalos, hacia pequefos
movimientos dentro del satén con los dedos de los pies.

Por fin suspiro.

Pero lo mas desdichado, ;verdad?, es arrastrar, como hago yo, una existencia inutil. Si
nuestros dolores fueran de alguna utilidad para alguien, deberiamos encontrar consuelo en el
pensamiento del sacrificio”.

Parti6 en elogio de la virtud, del deber y de la inmolacion silenciosa, teniendo él mismo un
increible anhelo de abnegacion que no lograba satisfacer.

“Me gustaria mucho”, dijo, “ser enfermera en un hospital”.

"iPobre de mi! los hombres no tienen ninguna de estas misiones sagradas, y no veo en
ninguna parte ninguna vocacion, excepto tal vez la de un médico”.

Con un ligero encogimiento de hombros, Emma lo interrumpié para hablar de su
enfermedad, que casi la habia matado. jQué lastima! jElla no deberia estar sufriendo ahora!
Léon envidi6 de inmediato la calma de la tumba, y una noche incluso habia hecho testamento,
pidiendo ser enterrado en esa hermosa alfombra con rayas de terciopelo que habia recibido de
ella. Porque asi habrian querido ser, cada uno estableciendo un ideal al que ahora adaptaban
su vida pasada. Ademas, el habla es un molino que siempre diluye el sentimiento.

Pero ante esta invencion de la alfombra, ella pregunto: ";Pero por qué?"

"¢(Por qué?" El dudod. "jPorque te amaba tanto!" Y felicitindose por haber superado la
dificultad, Léon mird su rostro con el rabillo del ojo.

Era como el cielo cuando una rafaga de viento empuja las nubes. La masa de pensamientos
tristes que los oscurecian pareci6 disiparse de sus ojos azules; todo su rostro brillaba. El
espero. Por fin ella respondio—

“Siempre lo sospeché”.

Luego repasaron todos los acontecimientos insignificantes de esa lejana existencia, cuyas
alegrias y tristezas acababan de resumir en una palabra. Recordaron el cenador con
clematides, los vestidos que habia usado, los muebles de su habitacion, toda su casa.

“Y nuestros pobres cactus, ;donde estan?”’

“El frio los mat6 este invierno”.

“;Ay! como los he pensado, sabes? Los volvi a ver muchas veces como antafio, cuando en
las mafianas de verano el sol caia sobre tus persianas, y veia tus dos brazos desnudos
desfilando entre las flores.

“;Pobre amigo!” dijo, tendiéndole la mano.

Léon rapidamente presioné sus labios contra él. Luego, cuando hubo tomado una
respiracion profunda—
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“En ese momento fuiste para mi no sé qué fuerza incomprensible que tomo cautiva mi
vida. Una vez, por ejemplo, fui a verte; pero t1, sin duda, no lo recuerdas.

"Yo si", dijo ella; "seguir."

“Estabas abajo en la antesala, listo para salir, de pie en el ultimo escalon; llevabas un gorro
con florecillas azules; y sin ninguna invitacion tuya, a pesar mio, fui contigo. Sin embargo, a
cada momento me volvia méas y mas consciente de mi locura, y segui caminando junto a ti,
sin atreverme a seguirte por completo y sin querer dejarte. Cuando entraste en una tienda, te
esperé en la calle y te miré por la ventana quitandote los guantes y contando el cambio en el
mostrador. Luego llamaste a Madame Tuvache's; te dejaron entrar y yo me paré como un
idiota frente a la gran puerta pesada que se habia cerrado detras de ti.

Madame Bovary, al escucharlo, se maravilld de ser tan vieja. Todas estas cosas que
reaparecian ante ella parecian ensanchar su vida; era como una inmensidad sentimental a la
que volvia; y de vez en cuando decia en voz baja, con los ojos entrecerrados:

“;Si, es cierto, cierto, cierto!”

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio de Beauvoisine, que esta lleno de
escuelas, iglesias y grandes hoteles vacios. Ya no hablaron, pero sintieron al mirarse un
zumbido en la cabeza, como si algo sonoro se hubiera escapado de los ojos fijos de cada uno.
Ahora estaban de la mano, y el pasado, el futuro, las reminiscencias y los suefios, todo se
confundia en la dulzura de este éxtasis. La noche oscurecia sobre las paredes, en las que atin
brillaban, medio ocultos en la sombra, los colores toscos de cuatro carteles que representaban
cuatro escenas de la “Tour de Nesle”, con un lema en espafiol y francés al pie. A través de la
ventana de guillotina se veia un trozo de cielo oscuro entre los tejados puntiagudos.

Se levantd para encender dos velas de cera en los cajones y volvio a sentarse.
"iBien!" dijo Leon.

"iBien!" ella respondio.

Estaba pensando como reanudar la conversacion interrumpida, cuando ella le dijo—
“;,Como es que nadie hasta ahora me ha expresado tales sentimientos?”



El empleado dijo que las naturalezas ideales eran dificiles de entender. El desde el primer
momento la habia amado, y se desesperaba al pensar en la felicidad que habrian sido de ellos,
si gracias a la fortuna, al conocerla antes, se hubieran unido indisolublemente el uno al otro.

“A veces he pensado en ello”, continud.

"iQué suefio!" murmuré Ledn. Y toqueteando suavemente el ribete azul de su larga faja
blanca, afiadio: ";Y quién nos impide empezar ahora?"

“No, amigo mio”, respondio ella; "Soy demasiado viejo; eres demasiado joven. jOlvidame!
Otros te amaran; los amaras.”

"iNo como tu!" grito.

“;Qué nifio eres! Vamos, seamos sensatos. Lo deseo."

Ella le mostrd la imposibilidad de su amor y que debian permanecer, como antes, en los
simples términos de una amistad fraternal.

(Estaba hablando asi en serio? Sin duda, la propia Emma no lo sabia, absorta como estaba
en el encanto de la seduccion y en la necesidad de defenderse de ella; y contemplando al
joven con una mirada conmovida, repelié dulcemente las timidas caricias que intentaban sus
manos temblorosas.

“;Ay! jPerdoname!" grito, retrocediendo.

Emma se apoderé de un vago temor ante esta timidez, mas peligrosa para ella que la
audacia de Rodolfo cuando se acerc6 a ella con los brazos abiertos. Ningun hombre le habia
parecido jamas tan hermoso. Un candor exquisito emanaba de su ser. Bajo sus largas y finas
pestafias, que se curvaban hacia arriba. Su mejilla, con la piel suave enrojecida, penso, con
deseo de su persona, y Emma sinti6 un anhelo invencible de presionar sus labios contra ella.
Luego, inclindndose hacia el reloj como para ver la hora—

“jAy! jQué tarde es! ella dijo; {Como charlamos!

Comprendio la indirecta y tomo su sombrero.

“Hasta me ha hecho olvidar el teatro. Y el pobre Bovary me ha dejado aqui especialmente
para eso. Monsieur Lormeaux, de 1a Rue Grand-Pont, nos llevaria a mi y a su mujer.

Y la oportunidad se perdid, ya que debia partir al dia siguiente.

"iEn realidad!" dijo Leon.

”Si n

Pero debo volver a verte —prosiguio—. "Queria decirte-"

"‘.)Qué?"

“Algo—importante—serio. jOh no! Ademaés, no irds; Es imposible. Si deberias,
escuchame. Entonces no me has entendido; no has adivinado...

“Sin embargo, hablas claramente”, dijo Emma.

“jAy! puedes bromear. jSuficiente! jsuficiente! Oh, por el amor de Dios, déjame verte una
vez, jsolo una vez!

“Bueno—" Ella se detuvo; luego, como si lo pensara mejor, "jOh, aqui no!"

"Donde estaras."

(Quieres...? Parecio reflexionar; luego bruscamente: "Mafiana a las once en la catedral".

—Alli estaré —gritd, agarrando sus manos, que ella solto.

Y estando ambos de pie, €l detras de ella y Emma con la cabeza inclinada, se inclin6 sobre
ella y le dio largos besos en el cuello.

"iEstas loco! jAy! jestds loco!" dijo, con risitas sonoras, mientras los besos se
multiplicaban.

Luego, inclinando la cabeza sobre su hombro, parecié rogar el consentimiento de sus 0jos.
Cayeron sobre ¢l llenos de una dignidad helada.

Léon dio un paso atrds para salir. Se detuvo en el umbral; luego susurrd con voz
temblorosa: “{Mafiana!”

Ella respondid6 con un movimiento de cabeza y desaparecid como un pajaro en la
habitacion contigua.

Por la noche, Emma escribi¢ al empleado una carta interminable, en la que cancelaba la
cita; todo habia terminado; no deben, por el bien de su felicidad, volver a encontrarse. Pero
cuando termino la carta, como no sabia la direccion de Léon, se quedo perpleja.

—Yo misma se lo daré —dijo ella; "¢l vendra."

A la mafana siguiente, en la ventana abierta, y tarareando en su balcon, el propio Léon
barnizé sus zapatos con varias capas. Se puso un pantalén blanco, medias finas, una casaca
verde, vacid todo el perfume que tenia en su pafiuelo, luego habiéndose rizado el cabello, lo
desenrollé nuevamente, para darle una elegancia mas natural.

“Todavia es muy temprano”, pensd, mirando el reloj de cuco de la peluquera, que marcaba
las nueve. Ley6 un diario de moda, salid, se fum6 un cigarro, camino tres calles, pensé que
era la hora y se dirigio lentamente hacia el porche de Notre Dame.

Era una hermosa manana de verano. La plata plateada centelleaba en los escaparates de la
joyeria, y la luz que caia oblicuamente sobre la catedral hacia espejos en las esquinas de las
piedras grises; una bandada de péjaros revoloteaba en el cielo gris alrededor de los
campanarios trilobulados; la plaza, resonante de gritos, estaba fragante con las flores que
bordeaban su pavimento, rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, desigualmente
repartidos entre hierbas hiimedas, hierba gatera y pamplina para los pajaros; las fuentes
gorgoteaban en el centro, y bajo grandes sombrillas, entre melones apilados en montones,
mujeres floristas, con la cabeza descubierta, retorcian papel alrededor de ramos de violetas.



El joven tomd uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer, y su pecho, al
olerlas, se hinchd de orgullo, como si este homenaje que pretendia para otro hubiera
retrocedido sobre si mismo.

Pero tenia miedo de ser visto; entr6 resueltamente en la iglesia. El bedel, que en ese
momento estaba de pie en el umbral en medio de la puerta izquierda, debajo de la "Mariana
Bailarina", con gorro de plumas y el estoque colgando contra sus pantorrillas, entrd, mas
majestuoso que un cardenal, y tan brillante como un santo en una pixide sagrada.

Se acerc6 a Léon y, con esa sonrisa de benevolencia engatusadora que adoptan los
eclesiasticos cuando interrogan a los nifios:

(El sefior, sin duda, no pertenece a estas partes? (Al sefior le gustaria ver las curiosidades
de la iglesia?

"iNo!" dijo el otro.

Y primero recorrié los pasillos inferiores. Luego salié a mirar el Lugar. Emma aun no
venia. Subié de nuevo al coro.

La nave se reflejo en las fuentes completas con el inicio de los arcos y algunas porciones
de las ventanas de vidrio. Pero los reflejos de las pinturas, rotos por el borde de marmol,
continuaban mas alla sobre las losas de piedra, como una alfombra multicolor. La plena luz
del dia desde el exterior entraba a raudales en la iglesia en tres enormes rayos desde los tres
portales abiertos. De vez en cuando por el extremo superior pasaba un sacristan, haciendo la
genuflexion oblicua de los devotos apurados. Los lustres de cristal colgaban inmoéviles. En el
coro ardia una lampara de plata, y de las capillas laterales y lugares oscuros de la iglesia
salian a veces sonidos como suspiros, con el repiqueteo de una reja al cerrarse, su eco
reverberando bajo la alta boveda.

Léon con pasos solemnes camind junto a las paredes. La vida nunca le habia parecido tan
buena. Ella venia directamente, encantadora, agitada, devolviendo las miradas que la seguian,
y con su vestido de volantes, sus anteojos de oro, sus zapatos finos, con toda clase de
minucias elegantes que él nunca habia disfrutado, y con la inefable seduccion de dando
virtud. La iglesia como un enorme tocador se extendia a su alrededor; los arcos se inclinaron
para recoger en la sombra la confesion de su amor; las ventanas brillaban resplandecientes
para iluminar su rostro, y los incensarios ardian para que ella apareciera como un angel entre
los vapores de los olores fragantes.

Pero ella no vino. Se sent6 en una silla y sus ojos se posaron en una vidriera tefiida de azul
que representaba a unos barqueros que transportaban cestas. Lo mird largamente, con
atencion, y contd las escamas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras sus
pensamientos vagaban hacia Emma.

El bedel, que permanecia apartado, estaba interiormente enojado con este individuo que se
tomaba la libertad de admirar la catedral a solas. Le parecia que se estaba comportando de
una manera monstruosa, como si le estuviera robando y casi cometiendo un sacrilegio.

Pero un susurro de seda en las banderas, la punta de un sombrero, una capa forrada... jera
ella! Léon se levant6 y corrid a su encuentro.

Emma estaba palida. Ella camind rapido.
"iLeer!" dijo ella, tendiéndole un papel. ";Oh no!"

Y retird bruscamente la mano para entrar en la capilla de la Virgen, donde, arrodillada
sobre una silla, se puso a rezar.

El joven estaba irritado por esta fantasia fanatica; luego, sin embargo, experiment6 cierto
encanto al verla, en medio de una cita, asi perdida en sus devociones, como una marquesa
andaluza; luego se aburrid, porque ella parecia nunca llegar a su fin.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por rezar, esperando que alguna resolucion
repentina le descendiera del cielo; y para atraer la ayuda divina llend sus ojos con los
esplendores del tabernaculo. Aspir6 los perfumes de las flores abiertas en los grandes jarrones
y escuchd la quietud de la iglesia, que no hizo sino aumentar el tumulto de su corazon.

Ella se levanté y estaban a punto de irse, cuando el bedel se adelantd diciendo
apresuradamente:

“Sefiora, sin duda, jno pertenece a estas partes? ;A la sefiora le gustaria ver las
curiosidades de la iglesia?

";Oh no!" grit6 el empleado.

" Por qué no?" dijo ella. Porque se aferrd con su virtud agonizante a la Virgen, a las
esculturas, a las tumbas, a cualquier cosa.

Luego, para proceder “por regla”, el bedel los condujo directamente a la entrada cerca de la
plaza, donde, sefialando con su baston un gran circulo de bloques de piedra sin inscripcion ni
talla:

“Esto”, dijo majestuosamente, “es la circunferencia de la hermosa campana de Ambroise.
Pesaba cuarenta mil libras. No habia su igual en toda Europa. El obrero que lo fundié murio
de alegria...

“Sigamos”, dijo Léon.

El anciano se puso en marcha de nuevo; luego, llegado de nuevo a la capilla de la Virgen,

extendié el brazo con un ademan omnimodo de demostracion, y, mas orgulloso que un
terrateniente mostrandote sus espalderas, prosiguio:

“Esta simple piedra cubre a Pierre de Breze, sefior de Varenne y de Brissac, gran mariscal
de Poitou y gobernador de Normandia, que muri6 en la batalla de Montlhery el 16 de julio de
1465”.

Léon se mordid los labios, echando humo.



“Y a la derecha, este caballero todo encerrado en hierro, sobre el caballo encabritado, esta
su nieto, Louis de Breze, sefior de Breval y de Montchauvet, Conde de Maulevrier, Baron de
Mauny, chambelan del rey, Caballero de la Orden , y también gobernador de Normandia;
murié el 23 de julio de 1531—un domingo, como lo especifica la inscripcion; y debajo, esta
figura, a punto de descender a la tumba, representa a la misma persona. ;No es posible,
verdad, ver una representacion mas perfecta de la aniquilacion?

Madame Bovary se subi¢ las gafas. Léon, inmovil, la mird, sin intentar ya siquiera
pronunciar una sola palabra, hacer un gesto, tan desanimado estaba ante esta doble
obstinacion de chismorreo e indiferencia.

El guia eterno prosiguio—

“Cerca de €I, esta mujer arrodillada que llora es su esposa, Diana de Poitiers, condesa de
Breze, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566, y a la izquierda, la del nifio
es la Santisima Virgen. Ahora vuélvete hacia este lado; aqui estan las tumbas de Ambroise.
Ambos eran cardenales y arzobispos de Rouen. Ese fue ministro bajo Luis XII. Hizo mucho
por la catedral. En su testamento dejo treinta mil coronas de oro para los pobres”.

Y sin detenerse, todavia hablando, los empujo a una capilla llena de balaustradas, algunas
guardadas, y descubrié una especie de bloque que seguramente alguna vez pudo haber sido
una estatua mal hecha.

—Verdaderamente —dijo con un gemido—, adornaba la tumba de Ricardo Corazén de
Leodn, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas, seflor, quienes lo
redujeron a esta condicion. Lo habian enterrado por despecho en la tierra, bajo la sede
episcopal de Monsefior. jVer! esta es la puerta por la que Monseflor pasa a su casa. Pasemos
rapido para ver las ventanas de las gargolas.

Pero Léon se apresurd a sacar un poco de plata de su bolsillo y agarrd el brazo de Emma.
El bedel se quedd estupefacto, incapaz de comprender esta munificencia intempestiva cuando
todavia habia tantas cosas para que el extrafio las viera. Asi que llamandolo de vuelta, lloro:

"iSefior! jsefior! jEl campanario! el campanario!

"iNo gracias!" dijo Ledn.

“;Esta equivocado, sefior! Tiene cuatrocientos cuarenta pies de altura, nueve menos que la
gran pirdmide de Egipto. Esta todo echado; eso-"

Léon huia, pues le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se habia petrificado
en la iglesia como las piedras, se desvaneceria como un vapor por esa especie de embudo
truncado, de jaula oblonga, de chimenea abierta que sube tan grotescamente de la catedral
como el extravagante intento de algin fantastico brasero.

“;Pero adonde vamos?” ella dijo.

Sin responder, siguié caminando con paso rapido; y ya estaba madame Bovary, mojando el
dedo en el agua bendita, cuando a sus espaldas oyeron una respiracion jadeante interrumpida
por el sonido regular de un baston. Ledn se volvio.

"Setior!"
";Qué es?"
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Y reconoci6 al bedel, que sostenia bajo los brazos y balanceaba contra su estbmago una
veintena de grandes voliumenes cosidos. Eran obras “que trataban de la catedral”.

"iIdiota!" grufi6 Léon, saliendo corriendo de la iglesia.

Un muchacho estaba jugando sobre el cierre.

"iVe y traeme un taxi!"

El niflo saltd como una pelota por la calle Quatre-Vents; luego estuvieron solos unos
minutos, cara a cara, y un poco avergonzados.

“;Ay! jLeén! Realmente, no sé, si deberia —susurr6. Luego, con un aire mas serio,
"¢ Sabes?, es muy impropio..."

" Como es eso?" respondio el empleado. Esta hecho en Paris.

Y eso, como argumento irresistible, la decidio.

Todavia el taxi no vino. Léon temia que pudiera volver a entrar en la iglesia. Por fin
aparecio el taxi.

-En todo caso, salid por el pdrtico del norte -gritd el bedel, que se quedod solo en el umbral-,
para ver la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los Condenados en las
llamas del Infierno. ”

" Addnde, sefior?" pregunt6 el cochero.
—Donde quieras —dijo Léon, obligando a Emma a subir al taxi.

Y la maquina maderera partio. Bajaba por la Rue Grand-Pont, cruzaba la Place des Arts, el
Quai Napoledn, el Pont Neuf'y se detenia ante la estatua de Pierre Corneille.

“Adelante”, grité una voz que venia desde adentro.

El coche volvidé a ponerse en marcha y, en cuanto llegdé al Carrefour Lafayette, ech6 a
andar colina abajo y entr¢ al galope en la estacion.

"iNo, recto!" gritd la misma voz.

El coche salio por la puerta y, poco después de llegar al Cours, trotd tranquilamente bajo
los olmos. El cochero se seco la frente, se puso el sombrero de cuero entre las rodillas y
condujo su carruaje mas alla del callejon lateral junto al prado hasta la orilla de las aguas.

Siguid junto al rio, a lo largo del camino de sirga pavimentado con guijarros afilados, y
durante un largo rato en direccion a Oyssel, mas alld de las islas.

Pero de pronto gird a toda velocidad a través de Quatremares, Sotteville, La Grande-
Chaussée, la Rue d'Elbeuf, y se detuvo por tercera vez frente al Jardin des Plantes.



"Subete, ;quieres?" gritd la voz con mas furia.

Y reanudando inmediatamente su curso, pas6 por Saint-Sever, por los Quai'des Curandiers,
los Quai aux Meules, una vez mas sobre el puente, por la Place du Champ de Mars, y detras
de los jardines del hospital, donde los ancianos en los abrigos negros caminaban al sol por la
terraza toda verde de hiedra. Subia por el Boulevard Bouvreuil, a lo largo del Boulevard
Cauchoise, luego por todo el Mont-Riboudet hasta las colinas de Deville.

Volvid; y luego, sin ninglin plan o direccion fijos, deambuld al azar. El taxi fue visto en
Saint-Pol, en Lescure, en Mont Gargan, en La Rougue-Marc y Place du Gaillardbois; en la
Rue Maladrerie, Rue Dinanderie, antes de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise, frente a la Aduana, en el “Vieille Tour”, los “Trois Pipes” y el Cementerio
Monumental. De vez en cuando, el cochero, desde su pescante, echaba miradas desesperadas
a las tabernas. No podia entender qué furioso deseo de locomocion impulsaba a estos
individuos a no querer detenerse nunca. Intentd hacerlo de vez en cuando, y de inmediato
estallaron detras de ¢l exclamaciones de ira. Luego azot6 de nuevo sus jades sudorosos, pero
indiferente a sus sacudidas, chocando contra cosas aqui y alla,

Y en el puerto, en medio de los carros y toneles, y en las calles, en las esquinas, la buena
gente abria grandes ojos de asombro a esta vista, tan extraordinaria en provincias, un coche
con las persianas echadas, y que Aparecia asi constantemente cerrado mas estrechamente que
una tumba, y dando vueltas como un vaso.

Una vez, en medio del dia, en pleno campo, justo cuando el sol pegaba con mas fiereza
sobre los viejos faroles de chapa, una mano desnuda pasé por debajo de las persianas de lona
amarilla, y arrojo unos trozos de papel que se desparramaron al viento. , y mas lejos
iluminadas como mariposas blancas en un campo de trébol rojo en flor.

A eso de las seis, el carruaje se detuvo en una callejuela del Barrio Beauvoisine, y se aped
una mujer que caminaba con el velo echado y sin volver la cabeza.



Capitulo dos

Al llegar a la posada, la sefiora Bovary se extrafio de no ver la diligencia. Hivert, que la
habia esperado durante cincuenta y tres minutos, por fin se habia puesto en marcha.

Sin embargo, nada la obligo a ir; pero ella habia dado su palabra de que volveria esa misma
noche. Ademas, Carlos la esperaba, y en su corazon ya sentia esa docilidad cobarde que es
para algunas mujeres a la vez el castigo y la expiacion del adulterio.

Empaco su caja rapidamente, pagd su cuenta, tomd un taxi en el patio, apresurd al
conductor, apremiandolo, a cada momento preguntando por el tiempo y las millas recorridas.
Logr6 alcanzar al “Hirondelle” cuando se acercaba a las primeras casas de Quincampoix.

Apenas estuvo sentada en su rincon, cerrd los ojos y los abri6 al pie de la colina, cuando de
lejos reconocid a Félicité, que acechaba frente a la herreria. Hivert tird de sus caballos y el
sirviente, subiendo a la ventana, dijo misteriosamente:

—Seifiora, debe dirigirse de inmediato a ver al sefior Homais. Es para algo importante.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia
pequefnos montones rosados que humeaban en el aire, porque era el momento de hacer
mermeladas, y todos en Yonville preparaban su suministro el mismo dia. Pero frente a la
botica se podia admirar un montén mucho mas grande, y que superaba a los demas con la
superioridad que debe tener un laboratorio sobre las provisiones ordinarias, una necesidad
general sobre la fantasia individual.

Entr6. El gran sillon estaba volcado, y hasta el "Fanal de Rouen" yacia en el suelo,
extendido entre dos manos de mortero. Empujo la puerta del vestibulo y, en medio de la
cocina, entre tarros marrones llenos de grosellas picadas, de azicar en polvo y de azicar en
terrones, de la balanza sobre la mesa y de las sartenes sobre el fuego, vio a todos los Homais.
, pequenos y grandes, con delantales hasta la barbilla y con tenedores en las manos. Justin
estaba de pie con la cabeza inclinada y el quimico gritaba:

“;Quién te dijo que fueras a buscarlo en Cafarnaim?”

" Qué es? ;Cual es el problema?"

" Qué es?" respondié el farmacéutico. “Estamos haciendo conservas; estan hirviendo a
fuego lento; pero estaban a punto de rebosar, porque hay demasiado jugo, y pedi otra
cacerola. Entonces ¢l, por indolencia, por pereza, fue y tomo, colgada de su clavo en mi
laboratorio, la llave de Cafarnaum”.

Asi llamoé el boticario a un cuartito bajo los plomos, lleno de los utensilios y los bienes de
su oficio. A menudo pasaba largas horas alli solo, etiquetando, decantando y arreglando de
nuevo; y no lo consideré como un simple almacén, sino como un verdadero santuario, de
donde saldrian luego, elaboradas por sus manos, toda suerte de pildoras, bolos, infusiones,
lociones y pociones, que llevarian por todas partes su celebridad. Nadie en el mundo pisaba
alli, y ¢l lo respetaba tanto, que ¢l mismo lo barria. Finalmente, si la farmacia, abierta a todos,
fue el lugar donde exhibio su orgullo, Cafarnaim fue el refugio donde, concentrandose
egoistamente, Homais se deleitaba en el ejercicio de sus predilecciones,

“iSi, de Cafarnaum! jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos! jPara ir a
buscar una sartén de repuesto! una cacerola con tapa! jy que tal vez nunca use! jTodo tiene
importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte! jPero, diablo, tomalo! jhay que
hacer distinciones, y no emplear para fines casi domésticos lo que estd destinado a la
industria farmacéutica! Es como si uno fuera a tallar un ave con un bisturi; como si un
magistrado...

-Ahora calmate -dijo madame Homais.

Y Athalie, tirando de su abrigo, grito: “jPapa! jpapa!"

“No, déjame en paz”, prosiguid el boticario, “jdéjame en paz, al diablo! jMi palabra! Uno
bien podria establecerse para un tendero. jEso es todo! jcorrer! respetar nada! romper,

aplastar, soltar las sanguijuelas, quemar la pasta de malva, encurtir los pepinillos en los tarros
de las ventanas, romper las vendas!

“Pensé que habias...” dijo Emma.

"jAhora! ;Sabes a qué te expusiste? ;No viste nada en la esquina, a la izquierda, en el
tercer estante? Habla, contesta, articula algo.”

—Yo... no... s¢ —tartamude¢ el joven.

“jAy! tu no sabes! Bueno, entonces, jlo sé! Viste una botella de vidrio azul, sellada con
cera amarilla, que contiene un polvo blanco, en el que incluso he escrito 'jPeligroso!' ;Y
sabes lo que hay en é1? jArsénico! |Y vas y lo tocas! jToma una sartén que estaba al lado!

"iJunto a él!" —exclamo la sefiora Homais juntando las manos—. "jArsénico! Podrias
habernos envenenado a todos.

Y los nifios empezaron a aullar como si ya tuvieran dolores espantosos en las entrafias.
“;O envenenar a un paciente!” continud el boticario. “;Quieres verme en el banquillo de
los acusados con delincuentes, en un tribunal de justicia? ; Verme arrastrado al patibulo? ;No
sabes el cuidado que tengo al manejar las cosas, aunque estoy tan acostumbrado a ello? A
menudo me horrorizo cuando pienso en mi responsabilidad; porque el Gobierno nos persigue,
y la legislacién absurda que nos gobierna es una verdadera espada de Damocles sobre
nuestras cabezas.”



Emma ya no sofiaba con preguntar para qué la querian, y el boticario prosigui6 en frases
sin aliento:

“;Ese es tu regreso por toda la amabilidad que te hemos mostrado! jAsi es como me
recompensas por los cuidados realmente paternales que te prodigo! Porque sin mi, ;donde
estarias? ;Qué estaria haciendo? ;Quién os proporciona el alimento, la educacion, el vestido
y todos los medios para figurar un dia con honor en las filas de la sociedad? Pero debes tirar
con fuerza del remo si vas a hacer eso, y tendras, como dice la gente, callosidades en tus
manos. Fabricando fit faber, age quod agis . '®

[18] El trabajador vive de trabajar, haga lo que quiera.

Estaba tan exasperado que citd latin. Habria citado chino o groenlandés si hubiera
conocido esos dos idiomas, porque estaba en una de esas crisis en las que el alma entera
muestra indistintamente lo que contiene, como el océano que, en la tempestad, se abre de las
algas en su orillas hasta las arenas de sus abismos.

Y siguié—

“;Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberte tomado! Ciertamente hubiera hecho
mejor en dejarte pudrir en tu pobreza y en la suciedad en la que naciste. jOh, nunca seras apto
para nada més que para arrear animales con cuernos! jNo tienes aptitudes para la ciencia!
jApenas sabes como pegar una etiqueta! ;Y ahi estas, morando conmigo coémodo como un
parroco, viviendo en trébol, descansando!

Pero Emma, volviéndose hacia Madame Homais, “Me dijeron que viniera aqui...”

";Oh, Dios mio!" interrumpid la buena mujer, con aire triste, “;como voy a decirtelo? jEs
una desgracia!”

No pudo terminar, el farmacéutico tronaba: “jVaciarlo! jLimpialo! jTomar de nuevo! jSer
rapido!"

Y agarrando a Justin por el cuello de su blusa, sacéd un libro de su bolsillo. EI muchacho se
agacho, pero Homais fue mas rapido y, habiendo recogido el volumen, lo contempl6 con los
ojos fijos y la boca abierta.

“/AMOR CONYUGAL!” dijo, separando lentamente las dos palabras. “jAy! jmuy bien!
jmuy bien! jmuy bonito! ;Y las ilustraciones! jOh, esto es demasiado!

Madame Homais se adelanto.

"iNo, no lo toques!"

Los nifios querian mirar las fotos.

—Salid de la habitacion —dijo imperiosamente; y salieron.

Primero caminé arriba y abajo con el volumen abierto en la mano, poniendo los ojos en
blanco, atragantandose, tumefacto, apopléjico. Luego se acerc directamente a su alumno y,
plantandose frente a €1 con los brazos cruzados—

Entonces, ;tienes todos los vicios, pequefio desgraciado? jCuidate! estds en un camino
descendente. {No pensaste que este infame libro podria caer en manos de mis hijos, encender
una chispa en sus mentes, empafar la pureza de Athalie, corromper a Napoleén? Ya esta
formado como un hombre. ;Estds completamente seguro, de todos modos, de que no lo han
leido? ;Me puede certificar...?

—Pero en realidad, sefior —dijo Emma—, usted deseaba decirme...
"jAh, si! sefiora. Tu suegro estd muerto.

In fact, Monsieur Bovary senior had expired the evening before suddenly from an attack of
apoplexy as he got up from table, and by way of greater precaution, on account of Emma’s
sensibility, Charles had begged Homais to break the horrible news to her gradually. Homais
had thought over his speech; he had rounded, polished it, made it rhythmical; it was a
masterpiece of prudence and transitions, of subtle turns and delicacy; but anger had got the
better of rhetoric.

Emma, giving up all chance of hearing any details, left the pharmacy; for Monsieur
Homais had taken up the thread of his vituperations. However, he was growing calmer, and
was now grumbling in a paternal tone whilst he fanned himself with his skull-cap.

“No es que desapruebe por completo el trabajo. jSu autor era un médico! Hay ciertos
puntos cientificos en ¢l que no esta mal que un hombre los sepa, e incluso me atreveria a
decir que un hombre debe saberlos. Pero mas tarde, jmas tarde! En todo caso, no hasta que ti
mismo seas hombre y tu temperamento esté formado.

Cuando Emma llamo a la puerta. Charles, que la estaba esperando, se adelantd con los
brazos abiertos y le dijo con lagrimas en la voz:

“;Ay! ;Mi querido!"

Y se inclind sobre ella suavemente para besarla. Pero al contacto de sus labios el recuerdo
del otro se apoder6 de ella, y se pas6 la mano por la cara estremeciéndose.

Pero ella respondio: “jSi, lo sé, lo sé!”.

Le mostro la carta en la que su madre relataba el hecho sin hipocresia sentimental alguna.
Sélo lamentd que su marido no hubiera recibido los consuelos de la religion, pues habia
muerto en Daudeville, en la calle, en la puerta de un café después de una cena patridtica con
unos ex oficiales.

Emma le devolvio la carta; luego, en la cena, por guardar las apariencias, aparentaba cierta
repugnancia. Pero cuando ¢l la inst6 a intentarlo, ella comenzdé a comer resueltamente,
mientras que Charles, frente a ella, permanecia inmévil en una actitud abatida.

De vez en cuando levantaba la cabeza y le lanzaba una larga mirada llena de angustia. Una
vez suspird: "jMe hubiera gustado volver a verlo!".



Ella se quedo en silencio. Al fin, comprendiendo que debia decir algo, ";Cuantos afios
tenia tu padre?" ella pregunto.

"Cincuenta y ocho."

"{Ah!"

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después afiadio: “jPobre madre mia! ;Qué sera de ella ahora?

Ella hizo un gesto que significaba que no sabia. Al verla tan taciturna, Charles la imagino

muy afectada y se obligd a no decir nada, a no despertar ese dolor que lo conmovia. Y,
sacudiéndose el suyo propio—

"; Te divertiste ayer?" pregunto.

llSi.N

Cuando se quitd la tela, Bovary no se levantd, ni tampoco Emma; y mientras lo miraba, la
monotonia del espectaculo fue alejando poco a poco de su corazdn toda piedad. Le parecia
mezquino, débil, una cifra; en una palabra, una cosa pobre en todos los sentidos. {Coémo
deshacerse de ¢1? jQué velada interminable! Algo estupefaciente como los vapores del opio
se apoder6 de ella.

Oyeron en el pasillo el ruido agudo de una pata de madera sobre las tablas. Era Hippolyte
trayendo el equipaje de Emma. Para dejarlo describid dolorosamente un cuarto de circulo con
su muion.

“Ya ni se acuerda de eso”, penso, mirando al pobre diablo, cuya aspera cabellera rojiza
estaba empapada de sudor.

Bovary buscaba en el fondo de su bolsa un céntimo, y sin parecer comprender toda la
humillacion que habia para €l en la mera presencia de este hombre, que estaba alli como un
reproche personificado a su incurable incapacidad.

"iHola! Tienes un bonito ramo —dijo, observando las violetas de Léon en la chimenea.

"Si", respondi6 ella con indiferencia; "Es un ramo que le compré hace un momento a un
mendigo".

Charles recogio las flores y refrescando sus ojos, enrojecidos por las lagrimas, contra ellas,
las oli6 delicadamente.

Ella los tom¢ rapidamente de su mano y los puso en un vaso de agua.

Al dia siguiente llegd Madame Bovary padre. Ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el
pretexto de dar ordenes, desaparecid. Al dia siguiente tuvieron una charla sobre el duelo.
Fueron y se sentaron con sus cajas de trabajo junto al agua bajo el cenador.

Charles estaba pensando en su padre, y se sorprendié de sentir tanto carifio por este
hombre, a quien hasta entonces habia creido que le importaba poco. Madame Bovary padre
estaba pensando en su marido. Los peores dias del pasado le parecian envidiables. Todo
estaba olvidado bajo el pesar instintivo de un habito tan largo, y de vez en cuando, mientras
cosia, una gran lagrima rodaba por su nariz y quedaba suspendida alli un momento. Emma
pensaba que apenas habian pasado cuarenta y ocho horas desde que habian estado juntos,
lejos del mundo, todos en un frenesi de alegria y sin tener ojos suficientes para mirarse. Tratd
de recordar los mas minimos detalles de ese dia pasado. Pero la presencia de su esposo y
suegra la preocupaba. Le hubiera gustado no oir nada, no ver nada,

Estaba deshaciendo el forro de un vestido y las tiras estaban esparcidas a su alrededor.
Madame Bovary padre manejaba sus tijeras sin levantar la vista, y Charles, con sus pantuflas
de liston y su vieja sobrevesta marron que usaba como bata, estaba sentado con las dos manos
en los bolsillos y tampoco hablaba; cerca de ellos, Berthe, con un pequeiio delantal blanco,
estaba rastrillando arena en los senderos con su pala. De repente vio a Monsieur Lheureux, el
tendedero, entrar por la puerta.

Lleg6 a ofrecer sus servicios “en las tristes circunstancias”. Emma respondi6é que pensaba
que podia prescindir de ella. El tendero no estaba para ser vencido.

“Disculpe”, dijo, “pero me gustaria tener una conversacion privada con usted”. Luego, en
voz baja, "Se trata de ese asunto, ya sabes".

Charles se sonrojo hasta las orejas. "jOh si! ciertamente." Y en su confusion, volviéndose
hacia su esposa, “;No podrias, querida mia?”

Ella parecido comprenderlo, pues se levantd; y Charles le dijo a su madre: “No es nada
especial. Sin duda, alguna bagatela casera. No queria que ella supiera la historia de la factura,
temiendo sus reproches.

En cuanto estuvieron solos, el sefior Lheureux, en términos suficientemente claros,
comenzd a felicitar a Emma por la herencia, luego a hablar de cosas indiferentes, de las
espalderas, de la cosecha y de su propia salud, que siempre era regular, siempre. teniendo
altibajos. De hecho, tuvo que trabajar endiabladamente duro, aunque no gané lo suficiente, a
pesar de todo lo que decia la gente, para encontrar mantequilla para su pan.

Emma lo dejo hablar. Se habia aburrido tan prodigiosamente los ultimos dos dias.

"¢ Y entonces estas bastante bien otra vez?" continud. “iMa foi! Vi a su esposo en un estado
triste. Es un buen tipo, aunque tuvimos un pequefio malentendido.

Ella preguntd qué malentendido, porque Charles no habia dicho nada de la disputa sobre
los bienes que se le proporcionaron.

—Pues lo sabes muy bien —exclamo Lheureux—. “Se trataba de tus pequefias fantasias:
los batles de viaje”.

Se habia calado el sombrero sobre los ojos y, con las manos a la espalda, sonriendo y
silbando, la miraba fijamente de un modo insoportable. ;Sospecho algo?

Estaba perdida en todo tipo de aprensiones. Por fin, sin embargo, prosiguio:



“We made it up, all the same, and I’ve come again to propose another arrangement.”

This was to renew the bill Bovary had signed. The doctor, of course, would do as he
pleased; he was not to trouble himself, especially just now, when he would have a lot of
worry. “And he would do better to give it over to someone else—to you, for example. With a
power of attorney it could be easily managed, and then we (you and I) would have our little
business transactions together.”

She did not understand. He was silent. Then, passing to his trade, Lheureux declared that
madame must require something. He would send her a black barege, twelve yards, just
enough to make a gown.

“The one you’ve on is good enough for the house, but you want another for calls. I saw
that the very moment that I came in. I’ve the eye of an American!”

He did not send the stuff; he brought it. Then he came again to measure it; he came again
on other pretexts, always trying to make himself agreeable, useful, “enfeoffing himself,” as
Homais would have said, and always dropping some hint to Emma about the power of
attorney. He never mentioned the bill; she did not think of it. Charles, at the beginning of her
convalescence, had certainly said something about it to her, but so many emotions had passed
through her head that she no longer remembered it. Besides, she took care not to talk of any
money questions. Madame Bovary seemed surprised at this, and attributed the change in her
ways to the religious sentiments she had contracted during her illness.

But as soon as she was gone, Emma greatly astounded Bovary by her practical good sense.
It would be necessary to make inquiries, to look into mortgages, and see if there were any
occasion for a sale by auction or a liquidation. She quoted technical terms casually,
pronounced the grand words of order, the future, foresight, and constantly exaggerated the
difficulties of settling his father’s affairs so much, that at last one day she showed him the
rough draft of a power of attorney to manage and administer his business, arrange all loans,
sign and endorse all bills, pay all sums, etc. She had profited by Lheureux’s lessons. Charles
naively asked her where this paper came from.

“Sefior Guillaumin”; y con la mayor frialdad agregdé: “No confio demasiado en él. Los
notarios tienen tan mala reputacion. Tal vez deberiamos consultar, solo sabemos, nadie.

2

“A menos que Léon...” respondid Charles, que estaba reflexionando. Pero era dificil
explicar las cosas por carta. Entonces ella se ofrecid a hacer el viaje, pero ¢l se lo agradecio.
Ella insistio. Fue todo un concurso de consideracion mutua. Por fin exclamo6 con afectada
rebeldia:

"iNo, yo iré!"

"iQue tan bueno sos!" dijo, besando su frente.

A la manana siguiente partio en el “Hirondelle” para ir a Rouen a consultar al sefior Léon,
y permanecio alli tres dias.



Capitulo tres

Fueron tres dias completos, exquisitos, una verdadera luna de miel. Estaban en el Hotel-de-
Boulogne, en el puerto; y vivian alli, con las persianas echadas y las puertas cerradas, con
flores en el suelo, y les traian jarabes helados de madrugada.

Hacia la tarde tomaron un bote cubierto y fueron a cenar a una de las islas. Era la época en
que se oye a la vera del astillero los mazos de calafateo resonando contra el casco de los
navios. El humo de la brea se elevo entre los arboles; habia grandes gotas de grasa sobre el
agua, onduladas en el color purpura del sol, como placas flotantes de bronce florentino.

Remaron en medio de botes amarrados, cuyos largos cables oblicuos rozaban levemente el
fondo del bote. El fragor del pueblo se fue alejando poco a poco; el rodar de carruajes, el
tumulto de voces, los aullidos de perros en las cubiertas de los barcos. Se quit6 el sombrero y
aterrizaron en su isla.

Se sentaron en la sala de techo bajo de una taberna, en cuya puerta colgaban redes negras.
Comieron eperlanos fritos, crema y cerezas. Se acostaron sobre la hierba; se besaron detras de
los alamos; y desearian, como dos Robinsones, vivir para siempre en este pequeflo lugar, que
les parecia en su bienaventuranza el mas magnifico de la tierra. No era la primera vez que
veian arboles, un cielo azul, prados; que habian oido correr el agua y soplar el viento entre las
hojas; pero, sin duda, nunca habian admirado todo esto, como si la Naturaleza no hubiera
existido antes, o s6lo hubiera comenzado a ser bella desde la gratificacion de sus deseos.

Por la noche regresaron. El bote se deslizo a lo largo de las costas de las islas. Se sentaron
en el fondo, ambos ocultos por la sombra, en silencio. Los remos cuadrados resonaban en las
bancadas de hierro y, en la quietud, parecian marcar el tiempo, como el batir de un
metronomo, mientras a popa el timon que iba detras no cesaba de su suave chapoteo contra el
agua.

Una vez que salio la luna; no dejaron de hacer bellas frases, encontrando el orbe
melancdlico y lleno de poesia. Ella incluso comenzo a cantar—

“Una noche, te acuerdas, estabamos navegando”, etc.

Su voz musical pero débil se apagd con las olas, y los vientos se llevaron los trinos que
Léon escucho pasar como el batir de alas a su alrededor.

Estaba frente a ¢él, apoyada en el tabique de la chalupa, por una de cuyas persianas
levantadas entraba a raudales la luna. Su vestido negro, cuyos drapeados se extendian como
un abanico, la hacia parecer mas esbelta, mas alta. Su cabeza estaba levantada, sus manos
entrelazadas, sus ojos vueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por
completo; luego reaparecio de repente, como una vision a la luz de la luna.

Léon, en el suelo a su lado, encontrd bajo su mano una cinta de seda escarlata. El barquero
lo mird y por fin dijo:

“Tal vez pertenece a la fiesta que saqué el otro dia. Mucha gente alegre, caballeros y
damas, con pasteles, champan, cornetas, jtodo con estilo! jHabia uno en especial, un hombre
alto y guapo con pequefios bigotes, que era asi de gracioso! Y todos seguian diciendo: 'Ahora
dinos algo, Adolphe, Dolpe', creo".

Ella se estremecio.

"¢ Tienes dolor?" preguntd Léon, acercandose a ella.

“1Oh, no es nada! Sin duda, es sélo el aire de la noche.

—Y quién no quiere mujeres, tampoco —afadio suavemente el marinero, pensando que le
estaba haciendo un cumplido al extrafio.

Luego, escupiéndose en las manos, volvio a tomar los remos.

Sin embargo, tuvieron que separarse. Los adioses fueron tristes. Iba a enviar sus cartas a
Mere Rollet, y ella le dio instrucciones tan precisas sobre un doble sobre, que admiré mucho
su astucia amorosa.

";Entonces puedes asegurarme que todo esta bien?" dijo con su ultimo beso.

"Si, ciertamente".

“Pero, ¢por qué”, pensd después, mientras regresaba solo por las calles, “estd tan ansiosa
por obtener este poder notarial?”



Capitulo cuatro

Léon pronto asumi6 un aire de superioridad ante sus camaradas, evitd su compaiia y
descuid6 por completo su trabajo.

Espero sus cartas; los releyo; ¢l le escribi6 a ella. La llam6 a su mente con toda la fuerza de
sus deseos y de sus recuerdos. En lugar de disminuir con la ausencia, este anhelo de volver a
verla crecid, de modo que por fin el sabado por la mafiana se escapd de su oficina.

Cuando, desde la cumbre del cerro, vio en el valle, debajo, la torre de la iglesia con su
bandera de hojalata meciéndose al viento, sinti6 ese deleite mezclado con la vanidad
triunfante y la ternura egoista que deben experimentar los millonarios cuando regresan a su
tierra natal. pueblo.

Pase6 por su casa. Una luz estaba encendida en la cocina. Observo su sombra detras de las
cortinas, pero no apareci6 nada.

Mere Lefrancois, cuando lo vio, profirid6 muchas exclamaciones. Ella pensé que él “habia
crecido y estaba mas delgado”, mientras que Artémise, por el contrario, lo pensé mas grueso
y mas oscuro.

Comi6 en el cuartito de antafio, pero solo, sin el recaudador de impuestos; pues Binet,
harto de esperar a la Hirondelle, habia adelantado definitivamente su comida una hora, y
ahora cenaba puntualmente a las cinco, y sin embargo declaraba habitualmente que la vieja y
desvencijada preocupacion “llegaba tarde”.

Léon, sin embargo, se decidio y llamo6 a la puerta del médico. Madame estaba en su
habitaciéon y no bajé durante un cuarto de hora. El doctor parecié encantado de verlo, pero no
se movid esa noche, ni en todo el dia siguiente.

La vio sola en la noche, muy tarde, detras del jardin en el camino; en el carril, como ella
tenia el otro! Era una noche tormentosa y hablaban bajo un paraguas a la luz de los
relampagos.

Su separacion se estaba volviendo intolerable. "jPreferiria morir!" dijo Emma. Ella se
retorcia en sus brazos, llorando. "jAdios! jadiés! ;Cuando te volveré a ver?

Volvieron a abrazarse una vez mas, y fue entonces cuando ella le prometié encontrar
pronto, por cualquier medio, una oportunidad regular para verse en libertad al menos una vez
por semana. Emma nunca dudé de que deberia ser capaz de hacer esto. Ademas, estaba llena
de esperanza. Le estaba llegando algo de dinero.

En virtud de ello compro un par de cortinas amarillas con grandes rayas para su habitacion,
cuya baratura habia elogiado el sefior Lheureux; sofiaba con conseguir una alfombra, y
Lheureux, declarando que no era “beber el mar”, cortésmente se comprometio a
proporcionarle una. Ya no podia prescindir de sus servicios. Veinte veces al dia ella enviaba
por €l, y ¢él inmediatamente se ocupaba de su negocio sin un murmullo. La gente tampoco
podia entender por qué Mere Rollet desayunaba con ella todos los dias, e incluso la visitaba
en privado.

Fue por esta época, es decir, al comienzo del invierno, cuando parecioé apoderarse de ella
un gran fervor musical.

Una noche, cuando Charles la estaba escuchando, ella comenz6 la misma pieza cuatro
veces, cada vez con mucho disgusto, mientras ¢él, sin notar ninguna diferencia, gritaba:

"iBravo! muy bueno Te equivocas al parar. jSeguir!"

"Oh no; es execrable! Mis dedos estan bastante oxidados”.
Al dia siguiente, €l le rogd que volviera a tocarle algo.
"Muy bien; jpara complacerte!"

Y Charles confes6 que se habia ido un poco. Toco notas equivocadas y se equivoco; luego,
deteniéndose en seco—

“jAy! no tiene uso. Deberia tomar algunas lecciones; pero... —Se mordi6 los labios y
afladio—: jVeinte francos la leccion, eso es demasiado caro!

"Si, asi es, mas bien", dijo Charles, riendo estipidamente. “Pero me parece que uno podria
hacerlo por menos; porque hay artistas sin reputacion, y que a menudo son mejores que las
celebridades”.

"iEncuéntralos!" dijo Emma.

Al dia siguiente, cuando lleg6 a casa, la mird con timidez y al final ya no pudo contener las
palabras.

“;Qué obstinado eres a veces! Fui a Barfucheres hoy. Bueno, madame Liegard me asegurd
que sus tres sefloritas que estan en La Misericordia tienen lecciones a cincuenta sueldos cada
una, |y eso con una excelente maestra!

Se encogid de hombros y no volvio a abrir el piano. Pero cuando pasé por alli (si Bovary
estuviera alli), suspiro—

“;Ay! jMi pobre piano!
Y cuando alguien venia a verla, no dejaba de informarles que habia dejado la musica y que
no podia empezar de nuevo ahora por razones importantes. Entonces la gente la compadecio

"iQu¢ lastima! jTenia tanto talento!”
Incluso hablaron con Bovary al respecto. Lo avergonzaron, v especialmente al quimico.



"Esta usted equivocado. Nunca se debe dejar en barbecho ninguna de las facultades de la
naturaleza. Ademas, piense, mi buen amigo, que induciendo a la sefiora a estudiar; estas
economizando en la posterior educacién musical de tu hijo. Por mi parte, creo que las madres
deben instruir a sus hijos. Esa es una idea de Rousseau, todavia bastante nueva quizas, pero
que terminara triunfando, estoy seguro, como las madres amamantando a sus propios hijos y
la vacunacion”.

Entonces Charles volvid una vez mas a esta cuestion del piano. Emma respondio
amargamente que seria mejor venderlo. Aquel pobre piano, que tantas satisfacciones le habia
dado a su vanidad, verlo partir era para Bovary como el indefinible suicidio de una parte de si
misma.

"Si quisiera", dijo, "una leccion de vez en cuando, después de todo eso no seria muy
ruinoso".

“Pero las lecciones”, respondio ella, “solo son ttiles cuando se les da seguimiento”.

Y asi se dispuso a obtener el permiso de su marido para ir al pueblo una vez a la semana a
ver a su amado. Al final de un mes, incluso se consideré que habia hecho un progreso
considerable.



Capitulo cinco

Iba los jueves. Se levantd y se vistio en silencio, para no despertar a Charles, quien habria
dicho que se habia arreglado demasiado pronto. A continuaciéon caminé de un lado a otro, se
acerco a las ventanas y mir6 hacia el lugar. La madrugada se ensanchaba entre los pilares del
mercado, y la farmacia, con los postigos atin cerrados, mostraba en la palida luz del alba las
grandes letras de su letrero.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se dirigié al “Lion d'Or”, cuya puerta abrid
Artémise bostezando. La nifia entonces prepar6 las brasas cubiertas por las cenizas y Emma
se quedo sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enjaezaba tranquilamente sus
caballos, escuchando, ademas, a Mere Lefrancois, que, pasando la cabeza y el gorro de
dormir por una reja, le cobraba encargos y le daba explicaciones que habrian confundido a
cualquier otro. Emma seguia golpeando las suelas de sus botas contra el pavimento del patio.

Por fin, cuando hubo comido la sopa, se puso la capa, encendio la pipa y empuiio el latigo,
se instal6 tranquilamente en su asiento.

El “Hirondelle” arrancé a trote lento, y durante cerca de una milla se detuvo aqui y alla
para recoger a los pasajeros que lo esperaban, parados al borde de la carretera, frente a las
puertas de sus patios.

Aquellos que habian asegurado asientos la noche anterior lo hicieron esperar; algunos
incluso estaban todavia en la cama en sus casas. Hivert llamo, grit6, maldijo; luego se bajo de
su asiento y fue y llamé con fuerza a las puertas. El viento soplaba a través de las ventanas
rotas.

Los cuatro asientos, sin embargo, se llenaron. El carruaje se puso en marcha; hileras de
manzanos se sucedian, y el camino entre sus dos largas zanjas, llenas de agua amarilla, se
elevaba, estrechandose constantemente hacia el horizonte.

Emma knew it from end to end; she knew that after a meadow there was a sign-post, next
an elm, a barn, or the hut of a lime-kiln tender. Sometimes even, in the hope of getting some
surprise, she shut her eyes, but she never lost the clear perception of the distance to be
traversed.

At last the brick houses began to follow one another more closely, the earth resounded
beneath the wheels, the “Hirondelle” glided between the gardens, where through an opening
one saw statues, a periwinkle plant, clipped yews, and a swing. Then on a sudden the town
appeared. Sloping down like an amphitheatre, and drowned in the fog, it widened out beyond
the bridges confusedly. Then the open country spread away with a monotonous movement till
it touched in the distance the vague line of the pale sky. Seen thus from above, the whole
landscape looked immovable as a picture; the anchored ships were massed in one corner, the
river curved round the foot of the green hills, and the isles, oblique in shape, lay on the water,
like large, motionless, black fishes. The factory chimneys belched forth immense brown
fumes that were blown away at the top. One heard the rumbling of the foundries, together
with the clear chimes of the churches that stood out in the mist. The leafless trees on the
boulevards made violet thickets in the midst of the houses, and the roofs, all shining with the
rain, threw back unequal reflections, according to the height of the quarters in which they
were. Sometimes a gust of wind drove the clouds towards the Saint Catherine hills, like aerial
waves that broke silently against a cliff.

A giddiness seemed to her to detach itself from this mass of existence, and her heart
swelled as if the hundred and twenty thousand souls that palpitated there had all at once sent
into it the vapour of the passions she fancied theirs. Her love grew in the presence of this
vastness, and expanded with tumult to the vague murmurings that rose towards her. She
poured it out upon the square, on the walks, on the streets, and the old Norman city outspread
before her eyes as an enormous capital, as a Babylon into which she was entering. She leant
with both hands against the window, drinking in the breeze; the three horses galloped, the
stones grated in the mud, the diligence rocked, and Hivert, from afar, hailed the carts on the
road, while the bourgeois who had spent the night at the Guillaume woods came quietly down
the hill in their little family carriages.

Se detuvieron en la barrera; Emma se desabrochod los chanclos, se puso otros guantes, se
arreglo el chal y unos veinte pasos mas abajo se ape6 del Hirondelle.

El pueblo estaba entonces despertando. Los tenderos con gorras limpiaban las fachadas de
las tiendas, y las mujeres con cestas pegadas a las caderas lanzaban a intervalos sonoros
gritos en las esquinas de las calles. Caminaba con los ojos bajos, pegada a los muros, y
sonriendo de placer bajo el velo negro bajado.

Por miedo a ser vista, no solia tomar el camino mas directo. Se sumergié en callejones
oscuros y, toda transpirada, llegé al pie de la Rue Nationale, cerca de la fuente que alli se
encuentra. Es el barrio de los teatros, las tabernas y las prostitutas. A menudo, un carro
pasaba cerca de ella, con un paisaje tembloroso. Camareros con delantal rociaban arena sobre
las losas entre arbustos verdes. Todo olia a absenta, puros y ostras.

Dobl6 por una calle; ella lo reconocid por su cabello rizado que se escapaba por debajo de
su sombrero.

Léon camind por la acera. Ella lo siguio hasta el hotel. Subid, abrid la puerta, entro6—jQué
abrazo!



Luego, después de los besos, brotaron las palabras. Se contaron las penas de la semana, los
presentimientos, la ansiedad por las cartas; pero ahora todo estaba olvidado; se miraban a la
cara con risas voluptuosas y nombres tiernos.

La cama era grande, de caoba, en forma de barca. Las cortinas eran de color rojo levantino,
que colgaban del techo y sobresalian demasiado hacia la cabecera en forma de campana; y
nada en el mundo era tan hermoso como su cabeza morena y su piel blanca destacando sobre
este color purpura, cuando, con un movimiento de vergiienza, cruzd sus brazos desnudos,
escondiendo su rostro entre sus manos.

La calida habitacion, con su alfombra discreta, sus adornos alegres y su luz serena, parecia
hecha para las intimidades de la pasion. Las barras de las cortinas rematadas en flechas, sus
clavijas de bronce y las grandes bolas de los perros de fuego brillaban de repente cuando salia
el sol. En la chimenea entre los candelabros habia dos de esas conchas rosadas en las que se
oye el murmullo de el mar si se los acerca a la oreja.

iCoémo amaban esa querida habitacion, tan llena de alegria, a pesar de su esplendor algo
marchito! Siempre encontraban los muebles en el mismo sitio, ya veces horquillas, que ella
habia olvidado el jueves anterior, bajo el pedestal del reloj. Almorzaron junto a la chimenea
en una mesita redonda con incrustaciones de palisandro. Emma trincho, puso trocitos en su
plato con toda clase de coqueterias, y se rid con una risa sonora y libertina cuando la espuma
del champén se deslizo de la copa a los anillos de sus dedos. Estaban tan completamente
perdidos en la posesion del otro que se creian en su propia casa, y que vivirian alli hasta la
muerte, como dos esposos eternamente jovenes. Dijeron “nuestra habitacion”, “nuestra
alfombra”, ella incluso dijo “mis pantuflas”, un regalo de Léon, un capricho que habia tenido.
Eran de raso rosa, bordeados con plumon de cisne. Cuando ella se sentd sobre sus rodillas, su
pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el delicado zapato, que no tenia
espalda, estaba sujeto solo por los dedos de los pies descalzos.

Disfrutdé por primera vez de la inexpresable delicadeza de los refinamientos femeninos.
Nunca habia conocido esta gracia del lenguaje, esta reserva de ropa, estas poses de la paloma
cansada. Admir¢ la exaltacion de su alma y el encaje de su enagua. Ademas, /no era ella “una
dama” y una mujer casada, una verdadera amante, en definitiva?

Por la diversidad de su humor, a la vez mistico o jovial, locuaz, taciturno, apasionado,
descuidado, despertaba en ¢l mil deseos, invocaba instintos o recuerdos. Era la amante de
todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la vaga “ella” de todos los volimenes de
versos. Volvid a encontrar en su hombro el color ambar del “Bafio de la Odalisca”; tenia la
cintura alargada de las castellanas feudales, y parecia la “Mujer Palida de Barcelona”. jPero
sobre todo ella era el Angel!

Mirandola muchas veces, le parecia que su alma, escapando hacia ella, se extendia como
una ola sobre el contorno de su cabeza, y descendia arrastrada hasta la blancura de su pecho.
Se arrodilld en el suelo ante ella, y con ambos codos en sus rodillas la mird con una sonrisa,
con el rostro vuelto hacia arriba.

Ella se inclind sobre él y murmur6, como si se ahogara por la embriaguez:

“{Ay, no te muevas! jno hables! {Mirame! jAlgo tan dulce sale de tus ojos que me ayuda
tanto!”

Ella lo llamé "nifio". “Nifia, ;me amas?”’
Y ella no escucho su respuesta en la prisa de sus labios que se unieron a su boca.

En el reloj habia un cupido de bronce, que sonrié mientras doblaba su brazo debajo de una
guirnalda dorada. Muchas veces se habian reido de él, pero cuando tuvieron que separarse
todo les parecio serio.

Inmoviles uno frente al otro, repetian: “Hasta el jueves, hasta el jueves”.

De repente ella agarrd su cabeza entre sus manos, lo beso apresuradamente en la frente,
gritando: "jAdieu!" y bajo corriendo las escaleras.

Fue a una peluqueria de la Rue de la Comedie para que le arreglaran el pelo. Cayo la
noche; el gas fue encendido en la tienda. Oy6 la campana del teatro llamando a los titiriteros
a la funcion, y vio pasar por la puerta del escenario a hombres con rostros blancos y mujeres
con vestidos destefiidos.

Hacia calor en la habitacion, pequefia y demasiado baja donde la estufa siseaba en medio
de pelucas y pomadas. El olor de las tenazas, junto con las manos grasientas que acariciaban
su cabeza, pronto la aturdié y se adormecié un poco en su bata. A menudo, mientras le
peinaba, el hombre le ofrecia entradas para un baile de mascaras.

Entonces ella se fue. Subid por las calles; Llegd a la Croix-Rouge, se puso los chanclos que
habia escondido por la mafana debajo del asiento y se hundid en su lugar entre los pasajeros
impacientes. Algunos se apearon al pie de la colina. Se quedd sola en el carruaje. A cada
vuelta se veian mas y mas completas todas las luces del pueblo, formando un gran vapor
luminoso en torno a las casas en penumbra. Emma se arrodilld sobre los cojines y sus ojos
vagaron sobre la luz deslumbrante. Ella sollozd; Llamoé a Léon, le envid palabras tiernas y
besos perdidos en el viento.

Por la ladera andaba un pobre diablo con su baston en medio de las diligencias. Una masa
de andrajos le cubria los hombros, y un viejo castor clavado en duelas, vuelto como un
cuenco, le ocultaba el rostro; pero cuando se lo quitdé descubrio en el lugar de los parpados
orbitas vacias y ensangrentadas. La carne colgaba en jirones rojos, y de ella fluian liquidos
que se coagulaban en escamas verdes hasta la nariz, cuyas fosas nasales negras olian
convulsivamente. Para hablar contigo echo la cabeza hacia atras con una risa idiota; luego sus
globos oculares azulados, girando constantemente, en las sienes golpearon contra el borde de
la herida abierta. Cant6 una pequefia cancién mientras seguia a los carruajes:



“Doncellas y el calor de un dia de verano
Suefio de amor, y de amor siempre”

And all the rest was about birds and sunshine and green leaves.

Sometimes he appeared suddenly behind Emma, bareheaded, and she drew back with a cry.
Hivert made fun of him. He would advise him to get a booth at the Saint Romain fair, or else
ask him, laughing, how his young woman was.

Often they had started when, with a sudden movement, his hat entered the diligence
through the small window, while he clung with his other arm to the footboard, between the
wheels splashing mud. His voice, feeble at first and quavering, grew sharp; it resounded in
the night like the indistinct moan of a vague distress; and through the ringing of the bells, the
murmur of the trees, and the rumbling of the empty vehicle, it had a far-off sound that
disturbed Emma. It went to the bottom of her soul, like a whirlwind in an abyss, and carried
her away into the distances of a boundless melancholy. But Hivert, noticing a weight behind,
gave the blind man sharp cuts with his whip. The thong lashed his wounds, and he fell back
into the mud with a yell. Then the passengers in the “Hirondelle” ended by falling asleep,
some with open mouths, others with lowered chins, leaning against their neighbour’s
shoulder, or with their arm passed through the strap, oscillating regularly with the jolting of
the carriage; and the reflection of the lantern swinging without, on the crupper of the wheeler;
penetrating into the interior through the chocolate calico curtains, threw sanguineous shadows
over all these motionless people. Emma, drunk with grief, shivered in her clothes, feeling her
feet grow colder and colder, and death in her soul.

Charles at home was waiting for her; the “Hirondelle” was always late on Thursdays.
Madame arrived at last, and scarcely kissed the child. The dinner was not ready. No matter!
She excused the servant. This girl now seemed allowed to do just as she liked.

Often her husband, noting her pallor, asked if she were unwell.

“No,” said Emma.

“But,” he replied, “you seem so strange this evening.”

“Oh, it’s nothing! nothing!”

There were even days when she had no sooner come in than she went up to her room; and
Justin, happening to be there, moved about noiselessly, quicker at helping her than the best of

maids. He put the matches ready, the candlestick, a book, arranged her nightgown, turned
back the bedclothes.

“Come!” said she, “that will do. Now you can go.”

For he stood there, his hands hanging down and his eyes wide open, as if enmeshed in the
innumerable threads of a sudden reverie.

The following day was frightful, and those that came after still more unbearable, because
of her impatience to once again seize her happiness; an ardent lust, inflamed by the images of
past experience, and that burst forth freely on the seventh day beneath Léon’s caresses. His
ardours were hidden beneath outbursts of wonder and gratitude. Emma tasted this love in a
discreet, absorbed fashion, maintained it by all the artifices of her tenderness, and trembled a
little lest it should be lost later on.

She often said to him, with her sweet, melancholy voice—

“Ah! you too, you will leave me! You will marry! You will be like all the others.”

He asked, “What others?”

“Why, like all men,” she replied. Then added, repulsing him with a languid movement—

“You are all evil!”

One day, as they were talking philosophically of earthly disillusions, to experiment on his
jealousy, or yielding, perhaps, to an over-strong need to pour out her heart, she told him that
formerly, before him, she had loved someone.

“Not like you,” she went on quickly, protesting by the head of her child that “nothing had
passed between them.”

The young man believed her, but none the less questioned her to find out what he was.

“He was a ship’s captain, my dear.”

Was this not preventing any inquiry, and, at the same time, assuming a higher ground
through this pretended fascination exercised over a man who must have been of warlike
nature and accustomed to receive homage?

The clerk then felt the lowliness of his position; he longed for epaulettes, crosses, titles. All
that would please her—he gathered that from her spendthrift habits.

Sin embargo, Emma ocult6 muchas de estas fantasias extravagantes, como su deseo de
tener un tilbury azul para conducir a Rouen, tirado por un caballo inglés y conducido por un
mozo de cuadra con botas de cafia alta. Fue Justino quien le habia inspirado este capricho,
rogandole que lo tomara a su servicio como ayuda de cdmara , ') y si la privacion de él no
disminuia el placer de su llegada a cada cita, ciertamente aumento la amargura del regreso.

[19] Sirviente.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando: “jAh! jQué
felices deberiamos estar alli!”

"¢ No somos felices?" respondi6 gentilmente el joven pasando sus manos por su cabello.
“Si, eso es cierto”, dijo ella. “Estoy loco. jBésame!"

Para su marido estaba mas encantadora que nunca. Ella le preparé cremas de pistacho y le
tocod valses después de la cena. Asi que se considerd el mas afortunado de los hombres y



Emma no se sinti6 inquieta cuando, una tarde, de repente, dijo:

“Es mademoiselle Lempereur, ;no es asi, quien te da lecciones?”

HSi "

—Bueno, la vi hace un momento —prosiguié Charles— en casa de madame Liegeard. Le
hablé de ti y ella no te conoce.

Esto fue como un trueno. Sin embargo, ella respondié con bastante naturalidad—
“;Ay! sin duda se olvidé de mi nombre.

—Pero tal vez —dijo el doctor— haya varias Demoiselles Lempereur en Rouen que sean
maestras de musica.

"iPosiblemente!" Luego, rapidamente: “Pero tengo mis recibos aqui. jVer!"

Y ella fue al escritorio, registrd todos los cajones, revolvid los papeles, y al final perdi6 la
cabeza tan completamente que Charles le rogd encarecidamente que no se preocupara tanto
por esos miserables recibos.

"Oh, los encontraré¢", dijo.

Y, de hecho, el viernes siguiente, mientras Charles se calzaba una de sus botas en el
armario oscuro donde guardaba su ropa, sinti6 un trozo de papel entre el cuero y el calcetin.
Lo saco y leyo:

“Recibi, por tres meses de lecciones y varias piezas de musica, la suma de sesenta y tres
francos.—Felicie Lempereur, profesora de musica.”

" Como diablos se metié en mis botas?"

“Se debe haber caido”, respondio ella, “de la vieja caja de billetes que esta en el borde del
estante”.

Desde ese momento su existencia no fue mas que un largo tejido de mentiras, en el que
envolvid su amor como en velos para ocultarlo. Era una necesidad, una mania, un placer
llevado a tal punto que si ella decia que el dia anterior habia caminado por el lado derecho de
un camino, uno podria saber que habia tomado el izquierdo.

Una mafiana, cuando ella se habia ido, como de costumbre, bastante ligera de ropa, de
repente empezd a nevar, y mientras Charles miraba el tiempo desde la ventana, vio al sefior
Bournisien en el coche del sefior Tuvache, que lo conducia a Ruan. Luego bajé para darle al
cura un manto grueso que le entregaria a Emma en cuanto llegara a la “Croix-Rouge”.
Cuando llego a la posada, monsieur Bournisien preguntd por la mujer del médico de Yonville.
La dueia respondié que muy pocas veces venia a su establecimiento. Asi que aquella noche,
cuando reconocio a la sefiora Bovary en la “Hirondelle”, el cura le cont6 su dilema, pero sin
parecer darle mucha importancia, pues se puso a elogiar a un predicador que hacia maravillas
en la Catedral,

Aun asi, si él no pedia ninguna explicacion, otros, mas adelante, podrian resultar menos
discretos. Asi que penso bien en bajar cada vez en la "Croix-Rouge", para que la buena gente
de su pueblo que la viera en las escaleras no sospechara nada.

Un dia, sin embargo, Monsieur Lheureux la encontré saliendo del Hotel de Boulogne del
brazo de Léon; y ella se asustd, pensando que ¢l chismearia. No era tan tonto. Pero tres dias
después de que ¢l llegd a su habitacion, cerr6 la puerta y dijo: "Necesito algo de dinero".

Ella declar6d que no podia darle nada. Lheureux prorrumpié en lamentaciones y le recordd
todas las bondades que le habia mostrado.

De hecho, de las dos facturas firmadas por Charles, Emma hasta el momento sélo habia
pagado una. En cuanto al segundo, el tendero, a peticion de ella, habia consentido en
reemplazarlo por otro, que nuevamente habia sido renovado por una larga fecha. Luego saco
de su bolsillo una lista de bienes no pagados; a saber, las cortinas, la alfombra, la tela de los
sillones, varios vestidos y diversas prendas de vestir, cuyas facturas ascendieron a unos dos
mil francos.

Ella inclinoé la cabeza. Continu6-

“Pero si no tienes dinero disponible, tienes una herencia”. Y él le recordd a un miserable
cuchitril situado en Barneville, cerca de Aumale, que no traia casi nada. Anteriormente habia
sido parte de una pequefa granja vendida por Monsieur Bovary padre; pues Lheureux lo
sabia todo, hasta el nlimero de acres y los nombres de los vecinos.

“Si yo estuviera en tu lugar”, dijo, “deberia librarme de mis deudas y me sobraria dinero”.

Sefial6 la dificultad de conseguir un comprador. Mantuvo la esperanza de encontrar uno;
pero ella le pregunt6 como se las arreglaria para venderlo.

(No tiene su poder notarial? respondio.

La frase le llegd como un soplo de aire fresco. “Déjame la cuenta”, dijo Emma.

"Oh, no vale la pena", respondié Lheureux.

Regreso a la semana siguiente y se jactd de haber descubierto por fin, después de mucho
trabajo, a un tal Langlois que, desde hacia mucho tiempo, habia estado pendiente de la
propiedad, pero sin mencionar su precio.

“;No importa el precio!” ella lloro.

Pero tendrian, por el contrario, que esperar, para sondear al tipo. La cosa valia un viaje, y
como ella no podia emprenderlo, €l se ofrecid a ir al lugar para entrevistarse con Langlois. A
su regreso anuncio que el comprador proponia cuatro mil francos.

Emma estaba radiante con esta noticia.

“Francamente”, agregd, “ese es un buen precio”.

Saco la mitad de la suma de una vez, y cuando estaba a punto de pagar su cuenta, el
tendero dijo:



“It really grieves me, on my word! to see you depriving yourself all at once of such a big
sum as that.”

Then she looked at the bank-notes, and dreaming of the unlimited number of rendezvous
represented by those two thousand francs, she stammered—

“What! what!”

“Oh!” he went on, laughing good-naturedly, “one puts anything one likes on receipts.
Don’t you think I know what household affairs are?”” And he looked at her fixedly, while in
his hand he held two long papers that he slid between his nails. At last, opening his pocket-
book, he spread out on the table four bills to order, each for a thousand francs.

“Sign these,” he said, “and keep it all!”

She cried out, scandalised.

“But if I give you the surplus,” replied Monsieur Lheureux impudently, “is that not helping
you?”

And taking a pen he wrote at the bottom of the account, “Received of Madame Bovary four
thousand francs.”

“Now who can trouble you, since in six months you’ll draw the arrears for your cottage,
and I don’t make the last bill due till after you’ve been paid?”

Emma grew rather confused in her calculations, and her ears tingled as if gold pieces,
bursting from their bags, rang all round her on the floor. At last Lheureux explained that he
had a very good friend, Vincart, a broker at Rouen, who would discount these four bills. Then
he himself would hand over to madame the remainder after the actual debt was paid.

But instead of two thousand francs he brought only eighteen hundred, for the friend Vincart
(which was only fair) had deducted two hundred francs for commission and discount. Then
he carelessly asked for a receipt.

“You understand—in business—sometimes. And with the date, if you please, with the
date.”

A horizon of realisable whims opened out before Emma. She was prudent enough to lay by
a thousand crowns, with which the first three bills were paid when they fell due; but the
fourth, by chance, came to the house on a Thursday, and Charles, quite upset, patiently
awaited his wife’s return for an explanation.

If she had not told him about this bill, it was only to spare him such domestic worries; she
sat on his knees, caressed him, cooed to him, gave him a long enumeration of all the
indispensable things that had been got on credit.

“Really, you must confess, considering the quantity, it isn’t too dear.”

Charles, at his wit’s end, soon had recourse to the eternal Lheureux, who swore he would
arrange matters if the doctor would sign him two bills, one of which was for seven hundred
francs, payable in three months. In order to arrange for this he wrote his mother a pathetic
letter. Instead of sending a reply she came herself; and when Emma wanted to know whether
he had got anything out of her, “Yes,” he replied; “but she wants to see the account.” The next
morning at daybreak Emma ran to Lheureux to beg him to make out another account for not
more than a thousand francs, for to show the one for four thousand it would be necessary to
say that she had paid two-thirds, and confess, consequently, the sale of the estate—a
negotiation admirably carried out by the shopkeeper, and which, in fact, was only actually
known later on.

Despite the low price of each article, Madame Bovary senior, of course, thought the
expenditure extravagant.

“Couldn’t you do without a carpet? Why have recovered the arm-chairs? In my time there
was a single arm-chair in a house, for elderly persons—at any rate it was so at my mother’s,
who was a good woman, I can tell you. Everybody can’t be rich! No fortune can hold out
against waste! I should be ashamed to coddle myself as you do! And yet I am old. I need
looking after. And there! there! fitting up gowns! fallals! What! silk for lining at two francs,
when you can get jaconet for ten sous, or even for eight, that would do well enough!”

Emma, lying on a lounge, replied as quietly as possible—“Ah! Madame, enough! enough!”

The other went on lecturing her, predicting they would end in the workhouse. But it was
Bovary’s fault. Luckily he had promised to destroy that power of attorney.

“What?”
“Ah! he swore he would,” went on the good woman.

Emma opened the window, called Charles, and the poor fellow was obliged to confess the
promise torn from him by his mother.

Emma disappeared, then came back quickly, and majestically handed her a thick piece of
paper.

“Thank you,” said the old woman. And she threw the power of attorney into the fire.

Emma began to laugh, a strident, piercing, continuous laugh; she had an attack of hysterics.

“Oh, my God!” cried Charles. “Ah! you really are wrong! You come here and make scenes
with her!”

His mother, shrugging her shoulders, declared it was “all put on.”

But Charles, rebelling for the first time, took his wife’s part, so that Madame Bovary,
senior, said she would leave. She went the very next day, and on the threshold, as he was
trying to detain her, she replied—

“No, no! You love her better than me, and you are right. It is natural. For the rest, so much
the worse! You will see. Good day—for I am not likely to come soon again, as you say, to
make scenes.”



Charles nevertheless was very crestfallen before Emma, who did not hide the resentment
she still felt at his want of confidence, and it needed many prayers before she would consent
to have another power of attorney. He even accompanied her to Monsieur Guillaumin to have
a second one, just like the other, drawn up.

“I understand,” said the notary; “a man of science can’t be worried with the practical
details of life.”

And Charles felt relieved by this comfortable reflection, which gave his weakness the
flattering appearance of higher pre-occupation.

And what an outburst the next Thursday at the hotel in their room with Léon! She laughed,
cried, sang, sent for sherbets, wanted to smoke cigarettes, seemed to him wild and
extravagant, but adorable, superb.

He did not know what recreation of her whole being drove her more and more to plunge
into the pleasures of life. She was becoming irritable, greedy, voluptuous; and she walked
about the streets with him carrying her head high, without fear, so she said, of compromising
herself. At times, however, Emma shuddered at the sudden thought of meeting Rodolphe, for
it seemed to her that, although they were separated forever, she was not completely free from
her subjugation to him.

One night she did not return to Yonville at all. Charles lost his head with anxiety, and little
Berthe would not go to bed without her mamma, and sobbed enough to break her heart. Justin
had gone out searching the road at random. Monsieur Homais even had left his pharmacy.

At last, at eleven o’clock, able to bear it no longer, Charles harnessed his chaise, jumped in,
whipped up his horse, and reached the “Croix-Rouge” about two o’clock in the morning. No
one there! He thought that the clerk had perhaps seen her; but where did he live? Happily,
Charles remembered his employer’s address, and rushed off there.

Day was breaking, and he could distinguish the escutcheons over the door, and knocked.
Someone, without opening the door, shouted out the required information, adding a few
insults to those who disturb people in the middle of the night.

The house inhabited by the clerk had neither bell, knocker, nor porter. Charles knocked
loudly at the shutters with his hands. A policeman happened to pass by. Then he was
frightened, and went away.

“I am mad,” he said; “no doubt they kept her to dinner at Monsieur Lormeaux’.” But the
Lormeaux no longer lived at Rouen.

“She probably stayed to look after Madame Dubreuil. Why, Madame Dubreuil has been
dead these ten months! Where can she be?”

An idea occurred to him. At a cafe he asked for a Directory, and hurriedly looked for the
name of Mademoiselle Lempereur, who lived at No. 74 Rue de la Renelle-des-Maroquiniers.

As he was turning into the street, Emma herself appeared at the other end of it. He threw
himself upon her rather than embraced her, crying—

“What kept you yesterday?”

“I was not well.”

“What was it? Where? How?”

She passed her hand over her forehead and answered, “At Mademoiselle Lempereur’s.”

“I was sure of it! I was going there.”

“Oh, it isn’t worth while,” said Emma. “She went out just now; but for the future don’t
worry. I do not feel free, you see, if [ know that the least delay upsets you like this.”

This was a sort of permission that she gave herself, so as to get perfect freedom in her
escapades. And she profited by it freely, fully. When she was seized with the desire to see
Léon, she set out upon any pretext; and as he was not expecting her on that day, she went to
fetch him at his office.

It was a great delight at first, but soon he no longer concealed the truth, which was, that his
master complained very much about these interruptions.

“Pshaw! come along,” she said.
And he slipped out.

She wanted him to dress all in black, and grow a pointed beard, to look like the portraits of
Louis XIII. She wanted to see his lodgings; thought them poor. He blushed at them, but she
did not notice this, then advised him to buy some curtains like hers, and as he objected to the
expense—

“Ah! ah! you care for your money,” she said laughing.

Each time Léon had to tell her everything that he had done since their last meeting. She
asked him for some verses—some verses “for herself,” a “love poem” in honour of her. But
he never succeeded in getting a rhyme for the second verse; and at last ended by copying a
sonnet in a “Keepsake.” This was less from vanity than from the one desire of pleasing her.
He did not question her ideas; he accepted all her tastes; he was rather becoming her mistress
than she his. She had tender words and kisses that thrilled his soul. Where could she have
learnt this corruption almost incorporeal in the strength of its profanity and dissimulation?



Chapter Six

During the journeys he made to see her, Léon had often dined at the chemist’s, and he felt
obliged from politeness to invite him in turn.

“With pleasure!” Monsieur Homais replied; “besides, I must invigorate my mind, for I am
getting rusty here. We’ll go to the theatre, to the restaurant; we’ll make a night of it.”

“Oh, my dear!” tenderly murmured Madame Homais, alarmed at the vague perils he was
preparing to brave.

“Well, what? Do you think I’'m not sufficiently ruining my health living here amid the
continual emanations of the pharmacy? But there! that is the way with women! They are
jealous of science, and then are opposed to our taking the most legitimate distractions. No
matter! Count upon me. One of these days I shall turn up at Rouen, and we’ll go the pace
together.”

The druggist would formerly have taken good care not to use such an expression, but he
was cultivating a gay Parisian style, which he thought in the best taste; and, like his
neighbour, Madame Bovary, he questioned the clerk curiously about the customs of the
capital; he even talked slang to dazzle the bourgeois, saying bender, crummy, dandy,
macaroni, the cheese, cut my stick and “I’ll hook it,” for “IT am going.”

So one Thursday Emma was surprised to meet Monsieur Homais in the kitchen of the
“Lion d’Or,” wearing a traveller’s costume, that is to say, wrapped in an old cloak which no
one knew he had, while he carried a valise in one hand and the foot-warmer of his
establishment in the other. He had confided his intentions to no one, for fear of causing the
public anxiety by his absence.

The idea of seeing again the place where his youth had been spent no doubt excited him,
for during the whole journey he never ceased talking, and as soon as he had arrived, he
jumped quickly out of the diligence to go in search of Léon. In vain the clerk tried to get rid
of him. Monsieur Homais dragged him off to the large Cafe de la Normandie, which he
entered majestically, not raising his hat, thinking it very provincial to uncover in any public
place.

Emma waited for Léon three quarters of an hour. At last she ran to his office; and, lost in
all sorts of conjectures, accusing him of indifference, and reproaching herself for her
weakness, she spent the afternoon, her face pressed against the window-panes.

At two o’clock they were still at a table opposite each other. The large room was emptying;
the stove-pipe, in the shape of a palm-tree, spread its gilt leaves over the white ceiling, and
near them, outside the window, in the bright sunshine, a little fountain gurgled in a white
basin, where; in the midst of watercress and asparagus, three torpid lobsters stretched across
to some quails that lay heaped up in a pile on their sides.

Homais was enjoying himself. Although he was even more intoxicated with the luxury
than the rich fare, the Pommard wine all the same rather excited his faculties; and when the
omelette au rhum™ appeared, he began propounding immoral theories about women. What
seduced him above all else was chic. He admired an elegant toilette in a well-furnished
apartment, and as to bodily qualities, he didn’t dislike a young girl.

[20] In rum.

Léon watched the clock in despair. The druggist went on drinking, eating, and talking.

“You must be very lonely,” he said suddenly, “here at Rouen. To be sure your lady-love
doesn’t live far away.”

And the other blushed—

“Come now, be frank. Can you deny that at Yonville—"
The young man stammered something.

“At Madame Bovary’s, you’re not making love to—"
“To whom?”

“The servant!”

He was not joking; but vanity getting the better of all prudence, Léon, in spite of himself
protested. Besides, he only liked dark women.

“I approve of that,” said the chemist; “they have more passion.”

And whispering into his friend’s ear, he pointed out the symptoms by which one could find
out if a woman had passion. He even launched into an ethnographic digression: the German
was vapourish, the French woman licentious, the Italian passionate.

“And negresses?” asked the clerk.

“They are an artistic taste!” said Homais. “Waiter! two cups of coffee!”
“Are we going?” at last asked Léon impatiently.

“Ja!”

But before leaving he wanted to see the proprietor of the establishment and made him a
few compliments. Then the young man, to be alone, alleged he had some business
engagement.

“Ah! I will escort you,” said Homais.



And all the while he was walking through the streets with him he talked of his wife, his
children; of their future, and of his business; told him in what a decayed condition it had
formerly been, and to what a degree of perfection he had raised it.

Arrived in front of the Hotel de Boulogne, Léon left him abruptly, ran up the stairs, and
found his mistress in great excitement. At mention of the chemist she flew into a passion. He,
however, piled up good reasons; it wasn’t his fault; didn’t she know Homais—did she believe
that he would prefer his company? But she turned away; he drew her back, and, sinking on
his knees, clasped her waist with his arms in a languorous pose, full of concupiscence and
supplication.

She was standing up, her large flashing eyes looked at him seriously, almost terribly. Then
tears obscured them, her red eyelids were lowered, she gave him her hands, and Léon was
pressing them to his lips when a servant appeared to tell the gentleman that he was wanted.

"¢ Volveras?" ella dijo.
HSi.”

"¢ Pero cuando?"
"Inmediatamente."

“Es un truco”, dijo el quimico, cuando vio a Léon. “Queria interrumpir esta visita, me
pareci6 que te molestaba. Vamos a tomar una copa de garus a Bridoux'.

Léon jurd que debia volver a su oficina. Entonces el boticario brome6 con él sobre los
conductores de plumas y la ley.

“Deja a Cujas y Barthole solos un poco. ;Quién diablos te lo impide? ;Sé un hombre!
Vamos a Bridoux'. Veras a su perro. Es muy interesante."

Y como el empleado seguia insistiendo—
"Iré contigo. Leeré un periddico mientras te espero, o hojearé las hojas de un 'Codigo".

Léon, desconcertado por la ira de Emma, la charla de Monsieur Homais y, tal vez, por la
pesadez del almuerzo, estaba indeciso y, por asi decirlo, fascinado por el boticario, que no
dejaba de repetir:

“Vamos a Bridoux'. Esta justo por aqui, en la Rue Malpalu.

Entonces, por cobardia, por estupidez, por ese sentimiento indefinible que nos arrastra a los
actos mas repugnantes, se dejo llevar hasta Bridoux', a quien encontraron en su pequefio
patio, al mando de tres obreros, que jadeaban mientras giraban la rueda grande de una
maquina para hacer agua mineral. Homais les dio buenos consejos. Abrazé a Bridoux;
tomaron algunos garus. Veinte veces Léon tratd de escapar, pero el otro lo agarrd por el brazo
diciendo:

"iAhora! jYa voy! Iremos al 'Fanal de Rouen' a ver a los compaiieros de alli. Te presentaré
a Thornassin.

Por fin logré deshacerse de €l y corrié directamente al hotel. Emma ya no estaba alli.
Acababa de irse en un ataque de ira. Ahora lo detestaba. A ella le parecio un insulto el hecho
de no asistir a la cita, y tratd de buscar otras razones para separarse de €l. Era incapaz de
heroismo, débil, banal, mas desanimado que una mujer, avaro también y cobarde.

Luego, cada vez mas tranquila, finalmente descubrié que, sin duda, lo habia calumniado.
Pero el menosprecio de aquellos a quienes amamos siempre nos aliena de ellos hasta cierto
punto. No debemos tocar nuestros idolos; el dorado se nos pega a los dedos.

Poco a poco empezaron a hablar con mas frecuencia de cosas ajenas a su amor, y en las
cartas que le escribla Emma hablaba de flores, versos, la luna y las estrellas, recursos
ingenuos de una pasién menguante que pugnaba por mantenerse viva por todas las ayudas
externas. Constantemente se prometia a si misma una profunda felicidad en su proximo viaje.
Luego se confesd a si misma que no sentia nada extraordinario. Esta decepcion pronto dio
paso a una nueva esperanza, y Emma volvi6 a él mas inflamada, mas ansiosa que nunca. Se
desvistio brutalmente, arrancandose los finos cordones de su corsé que anidaba alrededor de
sus caderas como una serpiente que se desliza. Camin6 de puntillas, descalza, para ver una
vez mas que la puerta estaba cerrada, luego, palida, seria, y, sin hablar, con un solo
movimiento,

Sin embargo, habia en esa frente cubierta de gotas frias, en esos labios temblorosos, en
esos ojos salvajes, en la tension de esos brazos, algo vago y lugubre que le parecioé a Léon
deslizarse entre ellos sutilmente como para separarlos.

No se atrevi6 a interrogarla; pero, viéndola tan habil, debe haber pasado, penso, por todas
las experiencias de sufrimiento y de placer. Lo que una vez lo habia encantado ahora lo
asustaba un poco. Ademas, se rebelaba contra su absorcion, cada dia mas marcada, por la
personalidad de ella. Le envidiaba a Emma esta constante victoria. Incluso se esforzd por no
amarla; luego, cuando oy¢ el crujido de sus botas, se volvio cobarde, como los borrachos a la
vista de las bebidas fuertes.

Ella no dejaba, en verdad, de prodigarle toda clase de atenciones, desde las delicias de la
comida hasta las coqueterias del vestido y las miradas languidas. Ella trajo rosas a su pecho
de Yonville, que le arrojé a la cara; estaba preocupado por su salud, le dio consejos sobre su
conducta; y, a fin de mantenerlo mas seguro, esperando tal vez que el cielo se pusiera de su
parte, le atd al cuello una medalla de la Virgen. Ella pregunté como una madre virtuosa
acerca de sus compaiieros. Ella le dijo—

“No los veas; no salgas; pensar s6lo en nosotros mismos; jQuiéreme!"

Le hubiera gustado poder velar por su vida; y se le ocurri6 la idea de hacerlo seguir por las
calles. Cerca del hotel siempre habia una especie de holgazan que abordaba a los viajeros y
que no se negaba. Pero su orgullo se rebel6 ante esto.

"iBah! tanto peor. {Que me engafie! ;Qué me importa? jComo si me preocupara por ¢l!



Un dia, cuando se habian separado temprano y ella regresaba sola por el bulevar, vio los
muros de su convento; luego se sentd en una forma a la sombra de los olmos. jQué tranquilo
habia sido ese tiempo! jComo afioraba los inefables sentimientos de amor que habia tratado
de descifrar en los libros! El primer mes de su matrimonio, sus paseos por el bosque, el
vizconde que bailaba el vals, y Lagardy cantando, todo repasado ante sus o0jos. Y Léon se le
aparecio de repente tan lejos como los demas.

“Sin embargo, lo amo”, se dijo a si misma.

iNo importa! No era feliz, nunca lo habia sido. {De donde vino esta insuficiencia en la
vida, este cambio instantaneo a la decadencia de todo en lo que se apoyaba? Pero si hubiera
en alguna parte un ser fuerte y hermoso, una naturaleza valiente, llena a la vez de exaltacion y
refinamiento, un corazon de poeta en forma de angel, una lira con cuerdas sonoras que
resuenan epitalamicos elegiacos hacia el cielo, jpor qué, acaso, no habria de hacerlo ella?
(encontrarlo? jAy! jQué imposible! Ademas, nada valia la pena de buscarlo; todo era mentira.
Cada sonrisa escondia un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicion, todo placer
una saciedad, y los mas dulces besos dejaban en tus labios s6lo el deseo inalcanzable de un
deleite mayor.

Un sonido metélico zumbo en el aire y se escucharon cuatro campanadas en el reloj del
convento. jCuatro en punto! Y le parecia que habia estado alli de esa forma una eternidad.
Pero una infinidad de pasiones pueden estar contenidas en un minuto, como una multitud en
un pequefio espacio.

Emma vivia absorta en los suyos y no se preocupaba mas por cuestiones de dinero que una
archiduquesa.

Una vez, sin embargo, un hombre de aspecto desdichado, rubicundo y calvo, llegd a su
casa diciendo que lo habia enviado el sefior Vincart de Rouen. Sacé los alfileres que sujetaban
los bolsillos laterales de su largo abrigo verde, se los metié en la manga y cortésmente le
entreg6 un papel.

Era una letra de setecientos francos, firmada por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus
profesiones, habia pagado a Vincart. Ella envio a su sirviente por ¢l. No pudo venir. Entonces
el forastero, que habia permanecido de pie, lanzando miradas curiosas a derecha e izquierda,
que sus cejas pobladas y claras ocultaban, pregunt6 con aire ingenuo:

(Qué respuesta tengo para aceptar a monsieur Vincart?

“Oh,” dijo Emma, “dile que no lo tengo. Enviaré¢ la proxima semana; debe esperar; si, hasta
la semana que viene.

Y el tipo se fue sin decir una palabra mas.

But the next day at twelve o’clock she received a summons, and the sight of the stamped
paper, on which appeared several times in large letters, “Maitre Hareng, bailiff at Buchy,” so
frightened her that she rushed in hot haste to the linendraper’s. She found him in his shop,
doing up a parcel.

“Your obedient!” he said; “I am at your service.”

But Lheureux, all the same, went on with his work, helped by a young girl of about
thirteen, somewhat hunch-backed, who was at once his clerk and his servant.

Then, his clogs clattering on the shop-boards, he went up in front of Madame Bovary to the
first door, and introduced her into a narrow closet, where, in a large bureau in sapon-wood,
lay some ledgers, protected by a horizontal padlocked iron bar. Against the wall, under some
remnants of calico, one glimpsed a safe, but of such dimensions that it must contain
something besides bills and money. Monsieur Lheureux, in fact, went in for pawnbroking,
and it was there that he had put Madame Bovary’s gold chain, together with the earrings of
poor old Tellier, who, at last forced to sell out, had bought a meagre store of grocery at
Quincampoix, where he was dying of catarrh amongst his candles, that were less yellow than
his face.

Lheureux sat down in a large cane arm-chair, saying: “What news?”

“See!”

And she showed him the paper.

“Well how can I help it?”

Then she grew angry, reminding him of the promise he had given not to pay away her bills.
He acknowledged it.

“But I was pressed myself; the knife was at my own throat.”

“And what will happen now?” she went on.

“Oh, it’s very simple; a judgment and then a distraint—that’s about it!”

Emma kept down a desire to strike him, and asked gently if there was no way of quieting
Monsieur Vincart.

“I dare say! Quiet Vincart! You don’t know him; he’s more ferocious than an Arab!”

Still Monsieur Lheureux must interfere.

“Well, listen. It seems to me so far I’ve been very good to you.” And opening one of his
ledgers, “See,” he said. Then running up the page with his finger, “Let’s see! let’s see! August
3d, two hundred francs; June 17th, a hundred and fifty; March 23d, forty-six. In April—"

He stopped, as if afraid of making some mistake.

“Not to speak of the bills signed by Monsieur Bovary, one for seven hundred francs, and
another for three hundred. As to your little installments, with the interest, why, there’s no end
to ‘em; one gets quite muddled over ‘em. I’ll have nothing more to do with it.”

She wept; she even called him “her good Monsieur Lheureux.” But he always fell back
upon “that rascal Vincart.” Besides, he hadn’t a brass farthing; no one was paying him now-a-



days; they were eating his coat off his back; a poor shopkeeper like him couldn’t advance
money.

Emma was silent, and Monsieur Lheureux, who was biting the feathers of a quill, no doubt
became uneasy at her silence, for he went on—

“Unless one of these days I have something coming in, I might—"
“Besides,” said she, “as soon as the balance of Barneville—"
“What!”

And on hearing that Langlois had not yet paid he seemed much surprised. Then in a honied
voice—

“And we agree, you say?”
“Oh! to anything you like.”

On this he closed his eyes to reflect, wrote down a few figures, and declaring it would be
very difficult for him, that the affair was shady, and that he was being bled, he wrote out four
bills for two hundred and fifty francs each, to fall due month by month.

“Provided that Vincart will listen to me! However, it’s settled. I don’t play the fool; I'm
straight enough.”

Next he carelessly showed her several new goods, not one of which, however, was in his
opinion worthy of madame.

“When I think that there’s a dress at threepence-halfpenny a yard, and warranted fast
colours! And yet they actually swallow it! Of course you understand one doesn’t tell them
what it really is!” He hoped by this confession of dishonesty to others to quite convince her of
his probity to her.

Then he called her back to show her three yards of guipure that he had lately picked up “at
a sale.”

“Isn’t it lovely?” said Lheureux. “It is very much used now for the backs of arm-chairs. It’s
quite the rage.”

And, more ready than a juggler, he wrapped up the guipure in some blue paper and put it in
Emma’s hands.

“But at least let me know—"
“Yes, another time,” he replied, turning on his heel.

That same evening she urged Bovary to write to his mother, to ask her to send as quickly as
possible the whole of the balance due from the father’s estate. The mother-in-law replied that
she had nothing more, the winding up was over, and there was due to them besides Barneville
an income of six hundred francs, that she would pay them punctually.

Then Madame Bovary sent in accounts to two or three patients, and she made large use of
this method, which was very successful. She was always careful to add a postscript: “Do not
mention this to my husband; you know how proud he is. Excuse me. Yours obediently.”
There were some complaints; she intercepted them.

To get money she began selling her old gloves, her old hats, the old odds and ends, and she
bargained rapaciously, her peasant blood standing her in good stead. Then on her journey to
town she picked up nick-nacks secondhand, that, in default of anyone else, Monsieur
Lheureux would certainly take off her hands. She bought ostrich feathers, Chinese porcelain,
and trunks; she borrowed from Félicité, from Madame Lefrancois, from the landlady at the
Croix-Rouge, from everybody, no matter where.

With the money she at last received from Barneville she paid two bills; the other fifteen
hundred francs fell due. She renewed the bills, and thus it was continually.

Sometimes, it is true, she tried to make a calculation, but she discovered things so
exorbitant that she could not believe them possible. Then she recommenced, soon got
confused, gave it all up, and thought no more about it.

The house was very dreary now. Tradesmen were seen leaving it with angry faces.
Handkerchiefs were lying about on the stoves, and little Berthe, to the great scandal of
Madame Homais, wore stockings with holes in them. If Charles timidly ventured a remark,
she answered roughly that it wasn’t her fault.

What was the meaning of all these fits of temper? He explained everything through her old
nervous illness, and reproaching himself with having taken her infirmities for faults, accused
himself of egotism, and longed to go and take her in his arms.

“Ah, no!” he said to himself; “I should worry her.”
And he did not stir.

After dinner he walked about alone in the garden; he took little Berthe on his knees, and
unfolding his medical journal, tried to teach her to read. But the child, who never had any
lessons, soon looked up with large, sad eyes and began to cry. Then he comforted her; went to
fetch water in her can to make rivers on the sand path, or broke off branches from the privet
hedges to plant trees in the beds. This did not spoil the garden much, all choked now with
long weeds. They owed Lestiboudois for so many days. Then the child grew cold and asked
for her mother.

“Call the servant,” said Charles. “You know, dearie, that mamma does not like to be
disturbed.”

Autumn was setting in, and the leaves were already falling, as they did two years ago when
she was ill. Where would it all end? And he walked up and down, his hands behind his back.

Madame was in her room, which no one entered. She stayed there all day long, torpid, half

dressed, and from time to time burning Turkish pastilles which she had bought at Rouen in an
Algerian’s shop. In order not to have at night this sleeping man stretched at her side, by dint



of manoeuvring, she at last succeeded in banishing him to the second floor, while she read till
morning extravagant books, full of pictures of orgies and thrilling situations. Often, seized
with fear, she cried out, and Charles hurried to her.

“Oh, go away!” she would say.

Or at other times, consumed more ardently than ever by that inner flame to which adultery
added fuel, panting, tremulous, all desire, she threw open her window, breathed in the cold
air, shook loose in the wind her masses of hair, too heavy, and, gazing upon the stars, longed
for some princely love. She thought of him, of Léon. She would then have given anything for
a single one of those meetings that surfeited her.

These were her gala days. She wanted them to be sumptuous, and when he alone could not
pay the expenses, she made up the deficit liberally, which happened pretty well every time.
He tried to make her understand that they would be quite as comfortable somewhere else, in a
smaller hotel, but she always found some objection.

One day she drew six small silver-gilt spoons from her bag (they were old Roualt’s
wedding present), begging him to pawn them at once for her, and Léon obeyed, though the
proceeding annoyed him. He was afraid of compromising himself.

Then, on, reflection, he began to think his mistress’s ways were growing odd, and that they
were perhaps not wrong in wishing to separate him from her.

In fact someone had sent his mother a long anonymous letter to warn her that he was
“ruining himself with a married woman,” and the good lady at once conjuring up the eternal
bugbear of families, the vague pernicious creature, the siren, the monster, who dwells
fantastically in depths of love, wrote to Lawyer Dubocage, his employer, who behaved
perfectly in the affair. He kept him for three quarters of an hour trying to open his eyes, to
warn him of the abyss into which he was falling. Such an intrigue would damage him later
on, when he set up for himself. He implored him to break with her, and, if he would not make
this sacrifice in his own interest, to do it at least for his, Dubocage’s sake.

At last Léon swore he would not see Emma again, and he reproached himself with not
having kept his word, considering all the worry and lectures this woman might still draw
down upon him, without reckoning the jokes made by his companions as they sat round the
stove in the morning. Besides, he was soon to be head clerk; it was time to settle down. So he
gave up his flute, exalted sentiments, and poetry; for every bourgeois in the flush of his
youth, were it but for a day, a moment, has believed himself capable of immense passions, of
lofty enterprises. The most mediocre libertine has dreamed of sultanas; every notary bears
within him the debris of a poet.

Estaba aburrido ahora cuando Emma de repente comenzd a sollozar en su pecho, y su
corazdén, como las personas que solo pueden soportar una cierta cantidad de musica, se
adormecio al son de un amor cuyas delicadezas ya no notaba.

Se conocian demasiado bien para cualquiera de esas sorpresas de posesion que multiplican
por cien sus alegrias. Estaba tan harta de ¢l como ¢l estaba cansado de ella. Emma encontr6
de nuevo en el adulterio todos los topicos del matrimonio.

Pero, ;como deshacerse de é1? Entonces, aunque pudiera sentirse humillada por la bajeza
de tal disfrute, se aferraba a ¢l por costumbre o por corrupcion, y cada dia los ansiaba mas,
agotando toda felicidad en desear demasiado de él. Acusdo a Léon de sus frustradas
esperanzas, como si la hubiera traicionado; e incluso afioraba alguna catastrofe que provocara
su separacion, ya que no tenia valor para decidirse por si misma.

Ella, sin embargo, siguié escribiéndole cartas de amor, en virtud de la nociéon de que una
mujer debe escribir a su amante.

Pero mientras lo escribia vio a otro hombre, un fantasma formado a partir de sus recuerdos
mas ardientes, de sus lecturas mas finas, de sus lujurias mas fuertes, y al fin se volvi tan real,
tan tangible, que ella palpitaba preguntandose, sin embargo, el poder de imaginarlo
claramente, tan perdido estaba, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos. Habitaba
en esa tierra azul donde de los balcones cuelgan escaleras de seda bajo el aliento de las flores,
a la luz de la luna. Lo sinti6 cerca de ella; él venia, y la llevaria de inmediato en un beso.

Luego volvio a caer exhausta, porque estos transportes de vago amor la cansaban mas que
las grandes desenfrenos.

Ahora sentia un dolor constante por todas partes. A menudo incluso recibia citaciones,
papel sellado que apenas miraba. Le hubiera gustado no estar viva, o estar siempre dormida.

A mediados de la Cuaresma no regres6 a Yonville, sino que por la noche fue a un baile de
mascaras. Llevaba pantalones de terciopelo, medias rojas, una peluca de club y un sombrero
de tres picos ladeado de un lado. Bail6 toda la noche al ritmo salvaje de los trombones; la
gente se reuni6 a su alrededor, y por la mafiana se encontrd en la escalinata del teatro junto
con cinco o seis mascaras, débardeuses *'' y marineros, camaradas de Léon, que hablaban de
cenar.

[21] Personas vestidas de estibadores.

Los cafés vecinos estaban llenos. Divisaron uno en el puerto, un restaurante muy
indiferente, cuyo propietario les acompaifid a un cuartito en el cuarto piso.

Los hombres cuchicheaban en un rincon, sin duda hablando de gastos. Habia un oficinista,
dos estudiantes de medicina y un tendero, jqué compailia para ella! En cuanto a las mujeres,
Emma pronto percibid por el tono de sus voces que debian pertenecer casi a la clase mas baja.
Entonces se asustd, empujo la silla hacia atras y bajo la vista.

Los demas comenzaron a comer; ella no comié nada. Le ardia la cabeza, le escocian los
ojos y tenia la piel helada. En su cabeza parecia sentir que el piso del salon de baile rebotaba



de nuevo bajo la pulsacion ritmica de los miles de pies danzantes. Y ahora el olor del ponche,
el humo de los puros, la mareaba. Se desmayd y la llevaron a la ventana.

Amanecia y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el palido horizonte sobre
las colinas de Santa Catalina. El rio livido se estremecia con el viento; no habia nadie en los
puentes; las farolas de la calle se estaban apagando.

Revivid y empezo a pensar en Berthe dormida alla en la habitacion del servicio. Entonces
pasé una carreta llena de largas tiras de hierro, que hacian una vibracion metélica
ensordecedora contra las paredes de las casas.

Se escabulld de repente, se quitd el disfraz, le dijo a Léon que debia volver y por fin estaba
sola en el Hotel de Boulogne. Todo, incluso ella misma, ahora le resultaba insoportable. Ella
deseo que, alzando el vuelo como un pajaro, pudiera volar a algin lugar, lejos, a regiones de
pureza, y alli volver a ser joven.

Salid, cruzo el bulevar, la plaza Cauchoise y el Faubourg, hasta una calle abierta que daba a
unos jardines. Caminaba rapidamente; el aire fresco que la calma; y, poco a poco, los rostros
de la multitud, las mascaras, las cuadrillas, las luces, la cena, aquellas mujeres, todo fue
desapareciendo como nieblas que se desvanecen. Luego, al llegar a la “Croix-Rouge”, se tird
en la cama de su pequefia habitacion en el segundo piso, donde habia fotografias de la “Tour
de Nesle”. A las cuatro Hivert la desperto.

Cuando llego a casa, Félicité le mostro6 detras del reloj un papel gris. Ella lee-
“En virtud del embargo en ejecucion de sentencia.”

(Qué juicio? De hecho, la noche anterior le habian traido otro periddico que aun no habia
visto, y estas palabras la sorprendieron:

“Por orden del rey, ley y justicia, a la sefiora Bovary”. Luego, saltdndose varias lineas,
leyo: “Dentro de veinticuatro horas, sin falta...” ;jPero qué? “Pagar la suma de ocho mil
francos”. E incluso en el fondo, "Ella estara obligada a ello por todas las formas de la ley, y
en particular por una orden de embargo sobre sus muebles y efectos".

Cual era la tarea asignada? En veinticuatro horas, mafiana. Lheureux, penso, queria
asustarla de nuevo; porque ella vio a través de todos sus artificios, el objeto de sus bondades.
Lo que la tranquiliz6 fue la magnitud misma de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar y no pagar, de tomar prestado, de firmar letras y de
renovar esas letras que crecian en cada nueva caida, habia terminado por preparar un capital
para el sefior Lheureux que éste esperaba impaciente para sus especulaciones.

Ella se presento en su lugar con un aire despreocupado.
“;,Sabes lo que me ha pasado? ;Sin duda es una broma!
";Cémo es eso?"

Se volvio lentamente y, cruzandose de brazos, le dijo:

“Mi buena seflora, /creia usted que yo deberia seguir toda la eternidad siendo su proveedor
y banquero, por el amor de Dios? Ahora sé justo. Debo recuperar lo que he dispuesto. Ahora
sé justo.

Grito6 contra la deuda.

“Ah! so much the worse. The court has admitted it. There’s a judgment. It’s been notified
to you. Besides, it isn’t my fault. It’s Vincart’s.”

“Could you not—?”

“Oh, nothing whatever.”

“But still, now talk it over.”

And she began beating about the bush; she had known nothing about it; it was a surprise.

“Whose fault is that?” said Lheureux, bowing ironically. “While I’m slaving like a nigger,
you go gallivanting about.”

“Ah! no lecturing.”
“It never does any harm,” he replied.

She turned coward; she implored him; she even pressed her pretty white and slender hand
against the shopkeeper’s knee.

“There, that’ll do! Anyone’d think you wanted to seduce me!”
“You are a wretch!” she cried.

“Oh, oh! go it! go it!”

“I will show you up. I shall tell my husband.”

“All right! I too. I’ll show your husband something.”

And Lheureux drew from his strong box the receipt for eighteen hundred francs that she
had given him when Vincart had discounted the bills.

“Do you think,” he added, “that he’ll not understand your little theft, the poor dear man?”

She collapsed, more overcome than if felled by the blow of a pole-axe. He was walking up
and down from the window to the bureau, repeating all the while—

“Ah! I"ll show him! I’ll show him!”” Then he approached her, and in a soft voice said—

“It isn’t pleasant, I know; but, after all, no bones are broken, and, since that is the only way
that is left for you paying back my money—"

“But where am I to get any?” said Emma, wringing her hands.

“Bah! when one has friends like you!”
And he looked at her in so keen, so terrible a fashion, that she shuddered to her very heart.
“I promise you,” she said, “to sign—"

“I’ve enough of your signatures.”



“I will sell something.”

“Get along!” he said, shrugging his shoulders; “you’ve not got anything.”
And he called through the peep-hole that looked down into the shop—
“Annette, don’t forget the three coupons of No. 14.”

The servant appeared. Emma understood, and asked how much money would be wanted to
put a stop to the proceedings.

“It is too late.”

“But if I brought you several thousand francs—a quarter of the sum—a third—perhaps the
whole?”

“No; it’s no use!”

And he pushed her gently towards the staircase.

“I implore you, Monsieur Lheureux, just a few days more!” She was sobbing.
“There! tears now!”

“You are driving me to despair!”

“What do I care?” said he, shutting the door.



Chapter Seven

She was stoical the next day when Maitre Hareng, the bailiff, with two assistants, presented
himself at her house to draw up the inventory for the distraint.

They began with Bovary’s consulting-room, and did not write down the phrenological
head, which was considered an “instrument of his profession”; but in the kitchen they counted
the plates; the saucepans, the chairs, the candlesticks, and in the bedroom all the nick-nacks
on the whatnot. They examined her dresses, the linen, the dressing-room; and her whole
existence to its most intimate details, was, like a corpse on whom a post-mortem is made,
outspread before the eyes of these three men.

Maitre Hareng, buttoned up in his thin black coat, wearing a white choker and very tight
foot-straps, repeated from time to time—“Allow me, madame. You allow me?” Often he
uttered exclamations. “Charming! very pretty.” Then he began writing again, dipping his pen
into the horn inkstand in his left hand.

When they had done with the rooms they went up to the attic. She kept a desk there in
which Rodolphe’s letters were locked. It had to be opened.

“jAy! una correspondencia”, dijo Maitre Hareng, con una sonrisa discreta. Pero permiteme,
porque debo asegurarme de que la caja no contenga nada mas. E inclind ligeramente los
papeles, como para sacudir napoleones. Luego se enojo al ver esta mano tosca, con dedos
rojos y carnosos como babosas, tocando estas paginas contra las que habia latido su corazon.

Se fueron por fin. Félicité volvi6. Emma la habia enviado a vigilar a Bovary para
mantenerlo alejado, y apresuradamente instalaron al hombre en posesion bajo el techo, donde
jurd que permaneceria.

Durante la velada, Charles le parecié preocupado. Emma lo mird con una mirada de
angustia, imaginando que veia una acusacion en cada linea de su rostro. Entonces, cuando sus
ojos vagaron por la chimenea adornada con biombos chinos, por los grandes cortinajes, por
los sillones, por todas esas cosas, en una palabra, que habian suavizado la amargura de su
vida, la invadié un remordimiento, o mas bien un pesar inmenso. , que, lejos de aplastar, irritd
su pasion. Charles atiz6 placidamente el fuego, con ambos pies sobre los morros.

Una vez el hombre, sin duda aburrido en su escondite, hizo un leve ruido.
"¢ Alguien esta subiendo las escaleras?" dijo Carlos.

“No”, respondio ella; “Es una ventana que se ha dejado abierta y estd traqueteando con el
viento”.

Al dia siguiente, domingo, fue a Rouen a visitar a todos los corredores cuyos nombres
conocia. Estaban en sus lugares de campo o de viaje. No se desanimd; y a los que logro ver,
les pidi6 dinero, declarando que debia tener algo, y que se lo devolveria. Algunos se rieron en
su cara; todos se negaron.

A las dos corri6 hacia Léon y llam6 a la puerta. Nadie respondi6. Por fin aparecio.
" Qué te trae por aqui?"

"¢ Te molesto?"

"No; pero...” Y admitié que a su arrendador no le gustaba que tuviera “mujeres” alli.
—Tengo que hablar contigo —continué—.

Luego tomo la llave, pero ella lo detuvo.

"iNo no! jAlla abajo, en nuestra casa!

Y se fueron a su habitacion en el Hotel de Boulogne.

Al llegar bebid un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Ella le dijo—

“Léon, ;me haras un servicio?”

Y, estrechandolo con ambas manos que apretaba con fuerza, afiadio:

"Escucha, quiero ocho mil francos".

"iPero estas loco!"

"Atn no."

Y entonces, contandole la historia del embargo, ella le explic6 su angustia; porque Charles
no sabia nada de eso; su suegra la detestaba; el viejo Rouault no pudo hacer nada; pero él,
Léon, se pondria a buscar esta suma indispensable.

" Como diablos puedo?"
“;Qué cobarde eres!” ella lloro.

Luego dijo estipidamente: “Estas exagerando la dificultad. Tal vez, con mil coronas mas o
menos, el tipo podria ser detenido.

Razoén de mas para tratar de hacer algo; era imposible que no encontraran tres mil francos.
Ademas, Léon, podria ser seguridad en lugar de ella.

“; Ve, prueba, prueba! jTe amaré tanto!”
Salid y volvi6 al cabo de una hora, diciendo con rostro solemne:
“He estado con tres personas sin éxito”.

Luego quedaron sentados cara a cara en los dos angulos de la chimenea, inmoéviles, en
silencio. Emma se encogi6é de hombros mientras pateaba los pies. La escuch6 murmurar—

"Si yo estuviera en tu lugar, pronto conseguiria algo".



";Pero donde?"
"En su oficina." Y ella lo mird.

Un atrevimiento infernal asomaba en sus ojos ardientes, y sus parpados se cerraban con
una mirada lasciva y alentadora, de modo que el joven se sentia debilitarse bajo la voluntad
muda de esta mujer que lo incitaba al crimen. Entonces tuvo miedo, y para evitar cualquier
explicacion se golpeo la frente, llorando:

Morel regresara esta noche; no me rechazara, espero” (era uno de sus amigos, hijo de un
mercader muy rico); y te lo traeré mafiana —anadio—.

Emma no parecio acoger esta esperanza con toda la alegria que esperaba. ;Sospechaba ella
de la mentira? Continud, sonrojandose—

“Sin embargo, si no me ves a las tres, no me esperes, querida. Debo irme ahora;
jPerdoname! jAdios!"

Presiond su mano, pero se sentia bastante sin vida. A Emma no le quedaban fuerzas para
ningan sentimiento.

Dieron las cuatro y ella se levant6 para regresar a Yonville, obedeciendo mecanicamente a
la fuerza de los viejos habitos.

El clima estaba bien. Era uno de esos dias de marzo, claros y nitidos, cuando el sol brilla en
un cielo perfectamente blanco. La gente de Rouen, con ropa de domingo, paseaba con
miradas felices. Llegd a la Place du Parvis. La gente salia después de visperas; la multitud
salia por las tres puertas como un torrente por los tres arcos de un puente, y en el medio, mas
inmovil que una roca, estaba el bedel.

Then she remembered the day when, all anxious and full of hope, she had entered beneath
this large nave, that had opened out before her, less profound than her love; and she walked
on weeping beneath her veil, giddy, staggering, almost fainting.

“Take care!” cried a voice issuing from the gate of a courtyard that was thrown open.

She stopped to let pass a black horse, pawing the ground between the shafts of a tilbury,
driven by a gentleman in sable furs. Who was it? She knew him. The carriage darted by and
disappeared.

Why, it was he—the Viscount. She turned away; the street was empty. She was so
overwhelmed, so sad, that she had to lean against a wall to keep herself from falling.

Then she thought she had been mistaken. Anyhow, she did not know. All within her and
around her was abandoning her. She felt lost, sinking at random into indefinable abysses, and
it was almost with joy that, on reaching the “Croix-Rouge,” she saw the good Homais, who
was watching a large box full of pharmaceutical stores being hoisted on to the “Hirondelle.”
In his hand he held tied in a silk handkerchief six cheminots for his wife.

Madame Homais was very fond of these small, heavy turban-shaped loaves, that are eaten
in Lent with salt butter; a last vestige of Gothic food that goes back, perhaps, to the time of
the Crusades, and with which the robust Normans gorged themselves of yore, fancying they
saw on the table, in the light of the yellow torches, between tankards of hippocras and huge
boars’ heads, the heads of Saracens to be devoured. The druggist’s wife crunched them up as
they had done—heroically, despite her wretched teeth. And so whenever Homais journeyed to
town, he never failed to bring her home some that he bought at the great baker’s in the Rue
Massacre.

“Charmed to see you,” he said, offering Emma a hand to help her into the “Hirondelle.”
Then he hung up his cheminots to the cords of the netting, and remained bare-headed in an
attitude pensive and Napoleonic.

But when the blind man appeared as usual at the foot of the hill he exclaimed—

“I can’t understand why the authorities tolerate such culpable industries. Such unfortunates
should be locked up and forced to work. Progress, my word! creeps at a snail’s pace. We are
floundering about in mere barbarism.”

The blind man held out his hat, that flapped about at the door, as if it were a bag in the
lining that had come unnailed.

“This,” said the chemist, “is a scrofulous affection.”
And though he knew the poor devil, he pretended to see him for the first time, murmured
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something about “cornea,” “opaque cornea,” “sclerotic,” “facies,” then asked him in a
paternal tone—

“My friend, have you long had this terrible infirmity? Instead of getting drunk at the
public, you’d do better to die yourself.”

He advised him to take good wine, good beer, and good joints. The blind man went on with
his song; he seemed, moreover, almost idiotic. At last Monsieur Homais opened his purse—

“Now there’s a sou; give me back two lairds, and don’t forget my advice: you’ll be the
better for it.”

Hivert openly cast some doubt on the efficacy of it. But the druggist said that he would
cure himself with an antiphlogistic pomade of his own composition, and he gave his address
—"“Monsieur Homais, near the market, pretty well known.”

“Now,” said Hivert, “for all this trouble you’ll give us your performance.”

The blind man sank down on his haunches, with his head thrown back, whilst he rolled his
greenish eyes, lolled out his tongue, and rubbed his stomach with both hands as he uttered a
kind of hollow yell like a famished dog. Emma, filled with disgust, threw him over her
shoulder a five-franc piece. It was all her fortune. It seemed to her very fine thus to throw it
away.



The coach had gone on again when suddenly Monsieur Homais leant out through the
window, crying—

“No farinaceous or milk food, wear wool next the skin, and expose the diseased parts to the
smoke of juniper berries.”

The sight of the well-known objects that defiled before her eyes gradually diverted Emma
from her present trouble. An intolerable fatigue overwhelmed her, and she reached her home
stupefied, discouraged, almost asleep.

“Come what may come!” she said to herself. “And then, who knows? Why, at any moment
could not some extraordinary event occur? Lheureux even might die!”

At nine o’clock in the morning she was awakened by the sound of voices in the Place.
There was a crowd round the market reading a large bill fixed to one of the posts, and she saw
Justin, who was climbing on to a stone and tearing down the bill. But at this moment the rural
guard seized him by the collar. Monsieur Homais came out of his shop, and Mere Lefrangois,
in the midst of the crowd, seemed to be perorating.
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“Madame! madame!” cried Félicité, running in, “it’s abominable

And the poor girl, deeply moved, handed her a yellow paper that she had just torn off the
door. Emma read with a glance that all her furniture was for sale.

Then they looked at one another silently. The servant and mistress had no secret one from
the other. At last Félicité sighed—

“If I were you, madame, I should go to Monsieur Guillaumin.”

“Do you think—”

And this question meant to say—

“You who know the house through the servant, has the master spoken sometimes of me?”
“Yes, you’d do well to go there.”

She dressed, put on her black gown, and her hood with jet beads, and that she might not be
seen (there was still a crowd on the Place), she took the path by the river, outside the village.

She reached the notary’s gate quite breathless. The sky was sombre, and a little snow was
falling. At the sound of the bell, Theodore in a red waistcoat appeared on the steps; he came
to open the door almost familiarly, as to an acquaintance, and showed her into the dining-
room.

A large porcelain stove crackled beneath a cactus that filled up the niche in the wall, and in
black wood frames against the oak-stained paper hung Steuben’s “Esmeralda” and Schopin’s
“Potiphar.” The ready-laid table, the two silver chafing-dishes, the crystal door-knobs, the
parquet and the furniture, all shone with a scrupulous, English cleanliness; the windows were
ornamented at each corner with stained glass.

“Now this,” thought Emma, “is the dining-room I ought to have.”

The notary came in pressing his palm-leaf dressing-gown to his breast with his left arm,
while with the other hand he raised and quickly put on again his brown velvet cap,
pretentiously cocked on the right side, whence looked out the ends of three fair curls drawn
from the back of the head, following the line of his bald skull.

After he had offered her a seat he sat down to breakfast, apologising profusely for his
rudeness.

“I have come,” she said, “to beg you, sir—"
“What, madame? I am listening.”

And she began explaining her position to him. Monsieur Guillaumin knew it, being
secretly associated with the linendraper, from whom he always got capital for the loans on
mortgages that he was asked to make.

So he knew (and better than she herself) the long story of the bills, small at first, bearing
different names as endorsers, made out at long dates, and constantly renewed up to the day,
when, gathering together all the protested bills, the shopkeeper had bidden his friend Vincart
take in his own name all the necessary proceedings, not wishing to pass for a tiger with his
fellow-citizens.

She mingled her story with recriminations against Lheureux, to which the notary replied
from time to time with some insignificant word. Eating his cutlet and drinking his tea, he
buried his chin in his sky-blue cravat, into which were thrust two diamond pins, held together
by a small gold chain; and he smiled a singular smile, in a sugary, ambiguous fashion. But
noticing that her feet were damp, he said—

“Do get closer to the stove; put your feet up against the porcelain.”
She was afraid of dirtying it. The notary replied in a gallant tone—
“Beautiful things spoil nothing.”

Then she tried to move him, and, growing moved herself, she began telling him about the
poorness of her home, her worries, her wants. He could understand that; an elegant woman!
and, without leaving off eating, he had turned completely round towards her, so that his knee
brushed against her boot, whose sole curled round as it smoked against the stove.

But when she asked for a thousand sous, he closed his lips, and declared he was very sorry
he had not had the management of her fortune before, for there were hundreds of ways very
convenient, even for a lady, of turning her money to account. They might, either in the turf-
peats of Grumesnil or building-ground at Havre, almost without risk, have ventured on some
excellent speculations; and he let her consume herself with rage at the thought of the fabulous
sums that she would certainly have made.

“How was it,” he went on, “that you didn’t come to me?”
“I hardly know,” she said.



“Why, hey? Did I frighten you so much? It is I, on the contrary, who ought to complain.
We hardly know one another; yet I am very devoted to you. You do not doubt that, I hope?”

He held out his hand, took hers, covered it with a greedy kiss, then held it on his knee; and
he played delicately with her fingers whilst he murmured a thousand blandishments. His
insipid voice murmured like a running brook; a light shone in his eyes through the
glimmering of his spectacles, and his hand was advancing up Emma’s sleeve to press her arm.
She felt against her cheek his panting breath. This man oppressed her horribly.

She sprang up and said to him—

“Sir, I am waiting.”

“For what?” said the notary, who suddenly became very pale.

“This money.”

“But—" Then, yielding to the outburst of too powerful a desire, “Well, yes!”

He dragged himself towards her on his knees, regardless of his dressing-gown.

“For pity’s sake, stay. I love you!”

He seized her by her waist. Madame Bovary’s face flushed purple. She recoiled with a
terrible look, crying—

“You are taking a shameless advantage of my distress, sir! I am to be pitied—not to be
sold.”

And she went out.

The notary remained quite stupefied, his eyes fixed on his fine embroidered slippers. They
were a love gift, and the sight of them at last consoled him. Besides, he reflected that such an
adventure might have carried him too far.

“What a wretch! what a scoundrel! what an infamy!” she said to herself, as she fled with
nervous steps beneath the aspens of the path. The disappointment of her failure increased the
indignation of her outraged modesty; it seemed to her that Providence pursued her
implacably, and, strengthening herself in her pride, she had never felt so much esteem for
herself nor so much contempt for others. A spirit of warfare transformed her. She would have
liked to strike all men, to spit in their faces, to crush them, and she walked rapidly straight on,
pale, quivering, maddened, searching the empty horizon with tear-dimmed eyes, and as it
were rejoicing in the hate that was choking her.

When she saw her house a numbness came over her. She could not go on; and yet she
must. Besides, whither could she flee?

Félicité¢ was waiting for her at the door. “Well?”

“No!” said Emma.

And for a quarter of an hour the two of them went over the various persons in Yonville
who might perhaps be inclined to help her. But each time that Félicité named someone Emma
replied—

“Impossible! they will not!”

“And the master’ll soon be in.”

“I know that well enough. Leave me alone.”

She had tried everything; there was nothing more to be done now; and when Charles came
in she would have to say to him—

“Go away! This carpet on which you are walking is no longer ours. In your own house you
do not possess a chair, a pin, a straw, and it is I, poor man, who have ruined you.”

Then there would be a great sob; next he would weep abundantly, and at last, the surprise
past, he would forgive her.

“Yes,” she murmured, grinding her teeth, “he will forgive me, he who would give a million
if I would forgive him for having known me! Never! never!”

This thought of Bovary’s superiority to her exasperated her. Then, whether she confessed
or did not confess, presently, immediately, to-morrow, he would know the catastrophe all the
same; so she must wait for this horrible scene, and bear the weight of his magnanimity. The
desire to return to Lheureux’s seized her—what would be the use? To write to her father—it
was too late; and perhaps, she began to repent now that she had not yielded to that other,
when she heard the trot of a horse in the alley. It was he; he was opening the gate; he was
whiter than the plaster wall. Rushing to the stairs, she ran out quickly to the square; and the
wife of the mayor, who was talking to Lestiboudois in front of the church, saw her go in to
the tax-collector’s.

She hurried off to tell Madame Caron, and the two ladies went up to the attic, and, hidden
by some linen spread across props, stationed themselves comfortably for overlooking the
whole of Binet’s room.

He was alone in his garret, busy imitating in wood one of those indescribable bits of ivory,
composed of crescents, of spheres hollowed out one within the other, the whole as straight as
an obelisk, and of no use whatever; and he was beginning on the last piece—he was nearing
his goal. In the twilight of the workshop the white dust was flying from his tools like a
shower of sparks under the hoofs of a galloping horse; the two wheels were turning, droning;
Binet smiled, his chin lowered, his nostrils distended, and, in a word, seemed lost in one of
those complete happinesses that, no doubt, belong only to commonplace occupations, which
amuse the mind with facile difficulties, and satisfy by a realisation of that beyond which such
minds have not a dream.

“Ah! there she is!” exclaimed Madame Tuvache.
But it was impossible because of the lathe to hear what she was saying.



At last these ladies thought they made out the word “francs,” and Madame Tuvache
whispered in a low voice—

“She is begging him to give her time for paying her taxes.”
“Apparently!” replied the other.

They saw her walking up and down, examining the napkin-rings, the candlesticks, the
banister rails against the walls, while Binet stroked his beard with satisfaction.

“Do you think she wants to order something of him?”” said Madame Tuvache.
“Why, he doesn’t sell anything,” objected her neighbour.

The tax-collector seemed to be listening with wide-open eyes, as if he did not understand.
She went on in a tender, suppliant manner. She came nearer to him, her breast heaving; they
no longer spoke.

“Is she making him advances?” said Madame Tuvache. Binet was scarlet to his very ears.
She took hold of his hands.

“Oh, it’s too much!”

And no doubt she was suggesting something abominable to him; for the tax-collector—yet
he was brave, had fought at Bautzen and at Lutzen, had been through the French campaign,
and had even been recommended for the cross—suddenly, as at the sight of a serpent,
recoiled as far as he could from her, crying—

“Madame! what do you mean?”
“Women like that ought to be whipped,” said Madame Tuvache.

“But where is she?” continued Madame Caron, for she had disappeared whilst they spoke;
then catching sight of her going up the Grande Rue, and turning to the right as if making for
the cemetery, they were lost in conjectures.

“Nurse Rollet,” she said on reaching the nurse’s, “I am choking; unlace me!” She fell on
the bed sobbing. Nurse Rollet covered her with a petticoat and remained standing by her side.
Then, as she did not answer, the good woman withdrew, took her wheel and began spinning
flax.

“Oh, leave off!” she murmured, fancying she heard Binet’s lathe.
“What’s bothering her?” said the nurse to herself. “Why has she come here?”
She had rushed thither; impelled by a kind of horror that drove her from her home.

Lying on her back, motionless, and with staring eyes, she saw things but vaguely, although
she tried to with idiotic persistence. She looked at the scales on the walls, two brands
smoking end to end, and a long spider crawling over her head in a rent in the beam. At last
she began to collect her thoughts. She remembered—one day—Lé&éon—Oh! how long ago that
was—the sun was shining on the river, and the clematis were perfuming the air. Then, carried
away as by a rushing torrent, she soon began to recall the day before.

“What time is it?” she asked.

Mere Rollet went out, raised the fingers of her right hand to that side of the sky that was
brightest, and came back slowly, saying—

“Nearly three.”
“Ah! thanks, thanks!”

For he would come; he would have found some money. But he would, perhaps, go down
yonder, not guessing she was here, and she told the nurse to run to her house to fetch him.

“Be quick!”

“But, my dear lady, I’'m going, I’'m going!”

She wondered now that she had not thought of him from the first. Yesterday he had given
his word; he would not break it. And she already saw herself at Lheureux’s spreading out her
three bank-notes on his bureau. Then she would have to invent some story to explain matters
to Bovary. What should it be?

The nurse, however, was a long while gone. But, as there was no clock in the cot, Emma
feared she was perhaps exaggerating the length of time. She began walking round the garden,
step by step; she went into the path by the hedge, and returned quickly, hoping that the
woman would have come back by another road. At last, weary of waiting, assailed by fears
that she thrust from her, no longer conscious whether she had been here a century or a
moment, she sat down in a corner, closed her eyes, and stopped her ears. The gate grated; she
sprang up. Before she had spoken Mere Rollet said to her—

“There is no one at your house!”
“What?”
“Oh, no one! And the doctor is crying. He is calling for you; they’re looking for you.”

Emma answered nothing. She gasped as she turned her eyes about her, while the peasant
woman, frightened at her face, drew back instinctively, thinking her mad. Suddenly she struck
her brow and uttered a cry; for the thought of Rodolphe, like a flash of lightning in a dark
night, had passed into her soul. He was so good, so delicate, so generous! And besides,
should he hesitate to do her this service, she would know well enough how to constrain him
to it by re-waking, in a single moment, their lost love. So she set out towards La Huchette,
not seeing that she was hastening to offer herself to that which but a while ago had so angered
her, not in the least conscious of her prostitution.



Chapter Eight

She asked herself as she walked along, “What am I going to say? How shall I begin?” And
as she went on she recognised the thickets, the trees, the sea-rushes on the hill, the chateau
yonder. All the sensations of her first tenderness came back to her, and her poor aching heart
opened out amorously. A warm wind blew in her face; the melting snow fell drop by drop
from the buds to the grass.

She entered, as she used to, through the small park-gate. She reached the avenue bordered
by a double row of dense lime-trees. They were swaying their long whispering branches to
and fro. The dogs in their kennels all barked, and the noise of their voices resounded, but
brought out no one.

She went up the large straight staircase with wooden balusters that led to the corridor
paved with dusty flags, into which several doors in a row opened, as in a monastery or an inn.
His was at the top, right at the end, on the left. When she placed her fingers on the lock her
strength suddenly deserted her. She was afraid, almost wished he would not be there, though
this was her only hope, her last chance of salvation. She collected her thoughts for one
moment, and, strengthening herself by the feeling of present necessity, went in.

He was in front of the fire, both his feet on the mantelpiece, smoking a pipe.

“What! it is you!” he said, getting up hurriedly.

“Yes, it is I, Rodolphe. I should like to ask your advice.”

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le fue imposible abrir los labios.

"No has cambiado; eres tan encantador como siempre!”

"Oh", respondi6 ella con amargura, "son pobres amuletos ya que los desdefiaste".

Luego comenz6 una larga explicacion de su conducta, excusandose en términos vagos, a
falta de poder inventar mejor.

Ella cedio a sus palabras, mas aun a su voz ya la vista de ¢l, de modo que fingio creer, o tal
vez creer; en el pretexto que dio para su ruptura; éste era un secreto del que dependia el
honor, la vida misma de un tercero.

"iNo importa!" dijo, mirandolo con tristeza. “He sufrido mucho”.

Respondio6 filosoficamente:

"jAsi es la vida!"

—¢La vida —prosigui6 Emma— ha sido buena contigo al menos desde nuestra
separacion?

"Oh, ni bueno ni malo".

“Quizas hubiera sido mejor no habernos separado nunca”.

"Si quizés."

"¢ Ta crees?" dijo, acercandose, y suspird. “jAy, Rodolfo! jsi supieras! jTe amaba tanto!”

Fue entonces cuando ella le tomd la mano, y permanecieron un rato, con los dedos
entrelazados, como aquel primer dia en el Show. Con un gesto de orgullo luch6 contra esta
emocion. Pero ella, hundiéndose en su pecho, le dijo:

“;,Como pensaste que podria vivir sin ti? Uno no puede perder el habito de la felicidad. yo
estaba desolado Pensé que deberia morir. Te contaré todo eso y veras. |Y tq, ta huiste de mi!

Durante los tres afos, ¢l la habia evitado cuidadosamente como consecuencia de esa
cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte. Emma prosiguid, con pequefios y delicados
movimientos de cabeza, mas persuasivos que un gatito enamorado:

“;Amas a los demas, confiésalo! jOh, los entiendo, querida! los perdono Probablemente los
sedujiste como me sedujiste a mi. Eres en verdad un hombre; tienes todo para hacer que uno
te ame. Pero empezaremos de nuevo, (no? Nos amaremos unos a otros. jVer! Me estoy
riendo; j Yo estoy feliz! jAy, habla!

Y ella era encantadora de ver, con sus 0jos, en los que temblaba una lagrima, como la
lluvia de una tormenta en una corola azul.

La habia puesto de rodillas, y con el dorso de la mano acariciaba sus suaves cabellos,
donde en el crepusculo se reflejaba como una flecha dorada un ultimo rayo de sol. Ella
inclind la frente; por fin la besé en los parpados muy suavemente con la punta de los labios.

“;Vaya, has estado llorando! ;Para qué?"

Ella se echd a llorar. Rodolphe pens6 que esto era un estallido de su amor. Como ella no
hablo, €1 tomo este silencio como un ultimo remanente de resistencia, y luego grito—

“{Ay, perdoname! Eres el Uinico que me agrada. Yo era imbécil y cruel. Te amo. Te amaré
siempre. Qué es. jDigame!" Estaba arrodillado junto a ella.

“iBueno, estoy arruinado, Rodolphe! Tienes que prestarme tres mil francos.

-Pero... pero... -dijo él, levantandose lentamente, mientras su rostro asumia una expresion
grave.

—Sabes —prosiguid rapidamente— que mi marido habia puesto toda su fortuna en manos
de un notario. El se escapo. Asi que tomamos prestado; los pacientes no nos pagan. Ademas,
la liquidacion de la herencia aun no esta hecha; Tendremos el dinero mas tarde. Pero hoy, por
falta de tres mil francos, vamos a ser vendidos. Debe ser de una vez, en este mismo momento,
y, contando con tu amistad, he venido a ti.



";Ah!" pensoé Rodolphe, poniéndose muy palido, "para eso vino ella". Por fin dijo con aire
tranquilo:

"Estimada sefiora, no los tengo".

El no mintié. Si los hubiera tenido, sin duda los habria dado, aunque generalmente es
desagradable hacer cosas tan bellas: la demanda de dinero es, de todos los vientos que soplan
sobre el amor, el mas frio y destructivo.

Primero lo miré por unos momentos.

"iNo los tienes!" ella repitio varias veces. “iNo los tienes! Deberia haberme ahorrado esta
ultima vergiienza. Tu nunca me amaste. No eres mejor que los demas.

Se estaba traicionando, arruinandose a si misma.
Rodolphe la interrumpi6, declarando que €1 mismo estaba "apurado".
“;Ay! Te compadezco —dijo Emma. "Si mucho."

Y fijando los ojos en un carabina repujado, que relucia contra su panoplia, “Pero cuando
uno es tan pobre no tiene plata en la culata del fusil. Uno no compra un reloj con
incrustaciones de caparazon de tortuga —continuo, sefialando un reloj buhl—, ni silbatos de
plata dorada para los latigos —y los toco—, ni amuletos para el reloj. jOh, no quiere nada!
jincluso a un puesto de licores en su habitacion! Porque te amas a ti mismo; vives bien Tienes
un castillo, granjas, bosques; vas de caza; viajas a Paris. Vaya, si fuera s6lo eso —exclamo,
tomando dos botones de la repisa de la chimenea—, pero por la menor de estas bagatelas, uno
puede obtener dinero por ellas. Oh, no los quiero, quédenselos!”

Y arrojo los dos eslabones lejos de ella, su cadena de oro se rompid al golpear contra la
pared.

"iPero yo! te hubiera dado todo. Habria vendido todo, trabajado para ti con mis manos,
habria mendigado en las carreteras una sonrisa, una mirada, oirte decir 'jGracias!' |Y tu te
sientas tranquilamente en tu sillén, como si ya no me hubieras hecho sufrir lo suficiente! De
no haber sido por ti, y lo sabes, podria haber vivido feliz. Qué te hizo hacerlo? ;Fue una
apuesta? Sin embargo, me amabas, t0 lo dijiste. Y tan s6lo un momento desde... jAh! Hubiera
sido mejor haberme ahuyentado. {Mis manos estan calientes con tus besos, y ahi esta el lugar
de la alfombra donde de rodillas me juraste una eternidad de amor! Me hiciste creerte;
jDurante dos afios me sostuviste en el mas magnifico, el mas dulce suefio! jEh! Nuestros
planes para el viaje, jte acuerdas? jAy, tu carta! jtu carta! me partio el corazon!

—No los tengo —respondi6é Rodolfo, con esa perfecta calma con que la rabia resignada se
cubre como un escudo—.

Ella sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba, y volvid por el largo callejon,
tropezando con los montones de hojas muertas esparcidas por el viento. Por fin llegé al seto
ja-ja frente a la puerta; se rompi6 las ufias contra la cerradura en su prisa por abrirla. Luego,
cien pasos mas adelante, sin aliento, casi cayendo, se detuvo. Y ahora, dandose la vuelta, vio
una vez mas el castillo impasible, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las
ventanas de la fachada.

She remained lost in stupor, and having no more consciousness of herself than through the
beating of her arteries, that she seemed to hear bursting forth like a deafening music filling all
the fields. The earth beneath her feet was more yielding than the sea, and the furrows seemed
to her immense brown waves breaking into foam. Everything in her head, of memories, ideas,
went off at once like a thousand pieces of fireworks. She saw her father, Lheureux’s closet,
their room at home, another landscape. Madness was coming upon her; she grew afraid, and
managed to recover herself, in a confused way, it is true, for she did not in the least remember
the cause of the terrible condition she was in, that is to say, the question of money. She
suffered only in her love, and felt her soul passing from her in this memory; as wounded men,
dying, feel their life ebb from their bleeding wounds.

Night was falling, crows were flying about.

Suddenly it seemed to her that fiery spheres were exploding in the air like fulminating balls
when they strike, and were whirling, whirling, to melt at last upon the snow between the
branches of the trees. In the midst of each of them appeared the face of Rodolphe. They
multiplied and drew near her, penetrating, her. It all disappeared; she recognised the lights of
the houses that shone through the fog.

Now her situation, like an abyss, rose up before her. She was panting as if her heart would
burst. Then in an ecstasy of heroism, that made her almost joyous, she ran down the hill,
crossed the cow-plank, the foot-path, the alley, the market, and reached the chemist’s shop.
She was about to enter, but at the sound of the bell someone might come, and slipping in by
the gate, holding her breath, feeling her way along the walls, she went as far as the door of
the kitchen, where a candle stuck on the stove was burning. Justin in his shirt-sleeves was
carrying out a dish.

“Ah! they are dining; I will wait.”

He returned; she tapped at the window. He went out.

“The key! the one for upstairs where he keeps the—"

“What?”

Y él la mird, asombrado de la palidez de su rostro, que resaltaba blanco sobre el fondo

negro de la noche. Le parecia extraordinariamente hermosa y majestuosa como un fantasma.
Sin entender lo que ella queria, tuvo el presentimiento de algo terrible.

Pero ella continué rapidamente con una voz de amor; con una voz dulce y conmovedora:
“Lo quiero; damelo.

Como el tabique era delgado, se podia oir el repiqueteo de los tenedores sobre los platos en
el comedor.



Fingi6 que queria matar a las ratas que no le dejaban dormir.
"Debo decirle al maestro".

"iNo quedarse!" Luego con aire indiferente, “Oh, no vale la pena; Le diré ahora mismo.
Ven, enciéndeme arriba.

Entro6 en el pasillo al que se abria la puerta del laboratorio. Contra la pared habia una llave
con la etiqueta Cafarnatim.

"1Justino!" llamo el farmacéutico con impaciencia.
Subamos.

Y ¢l la siguid. La llave gird en la cerradura, y ella fue derecha al tercer estante, tan bien la
guid su memoria, agarro el frasco azul, arrancd el corcho, hundié en su mano, y sacandolo
lleno de un polvo blanco, comenz6 comiéndolo.

"iDetener!" gritd, corriendo hacia ella.

";Callate! alguien vendra.”

Estaba desesperado, estaba llamando.

"No digas nada, o toda la culpa recaera sobre tu maestro".

Luego se fue a su casa, repentinamente calmada y con algo de la serenidad de quien ha
cumplido con su deber.

Cuando Charles, distraido por la noticia del embargo, regresé a casa, Emma acababa de
salir. Grité en voz alta, llord, se desmayd, pero ella no volvid. ;(Donde podria estar? Envid a
Félicit¢ a Homais, a Monsieur Tuvache, a Lheureux, al "Lion d'Or", a todas partes, y en los
intervalos de su agonia vio su reputacion destruida, su fortuna perdida, el futuro de Berthe
arruinado. ;Por qué? jNi una palabra! Espero hasta las seis de la tarde. Al fin, incapaz de
soportarlo mas, e imaginando que ella se habia ido a Rouen, tomo la carretera, camind una
milla, no encontré a nadie, esperd de nuevo y volvi6 a casa. Ella habia regresado.

" Cual fue el problema? ;Por qué? Explicamelo."

Se sento6 a su escritorio y escribid una carta, que selld lentamente, afiadiendo la fecha y la
hora. Luego dijo en un tono solemne:

Tienes que leerlo mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas una sola pregunta. jNo,
ni uno!”

"Pero-"

"iAy, déjame!"

Se acostd de cuerpo entero en su cama. Un sabor amargo que sinti6 en la boca la desperto.
Vio a Charles y volvi6 a cerrar los 0jos.

Se estaba estudiando a si misma con curiosidad, para ver si no estaba sufriendo. jPero no!
nada todavia. Oy6 el tictac del reloj, el crepitar del fuego y la respiracion de Charles mientras
se erguia junto a su cama.

“;Ay! Es solo una pequefia cosa, la muerte! pensd. “Me dormiré y todo habra terminado”.
Bebid un sorbo de agua y se volvid hacia la pared. El espantoso sabor a tinta continuo.
"Estoy sediento; jOh! tan sedienta”, suspir6.

" Qué es?" dijo Charles, quien le estaba entregando un vaso.

"iNo es nada! Abrir la ventana; Me estoy ahogando.

La asalté un mareo tan repentino que apenas tuvo tiempo de sacar el pafiuelo de debajo de
la almohada.

"Llévatelo", dijo rapidamente; "tirar a la basura."

El le hablo; Ella no respondi6. Yacia inmovil, temerosa de que el menor movimiento la
hiciera vomitar. Pero sintié un frio helado arrastrandose desde sus pies hasta su corazon.

“jAy! estd comenzando —murmurd.
" Qué dijiste?"
Volteaba la cabeza de un lado a otro con un movimiento suave lleno de agonia, mientras

abria constantemente la boca como si algo muy pesado pesara sobre su lengua. A las ocho
comenzaron de nuevo los vomitos.

Charles not6 que en el fondo de la palangana habia una especie de sedimento blanco
adherido a los lados de la porcelana.

“Esto es extraordinario, muy singular”, repitio.
Pero ella dijo con voz firme: “No, te equivocas”.

Luego, suavemente, y casi como si la acariciara, le pasé la mano por el estdomago. Ella
lanzo un grito agudo. Cayd hacia atras aterrorizado.

Luego empez6 a gemir, débilmente al principio. Sus hombros fueron sacudidos por un
fuerte estremecimiento, y estaba cada vez mas palida que las sabanas en las que se enterraban
sus dedos apretados. Su pulso desigual ahora era casi imperceptible.

Gotas de sudor brotaban de su rostro azulado, que parecia como rigido en las exhalaciones
de un vapor metalico. Le castafieteaban los dientes, sus ojos dilatados miraban vagamente a
su alrededor y respondia a todas las preguntas con un movimiento de cabeza; incluso sonrio
una o dos veces. Gradualmente, sus gemidos se hicieron mas fuertes; un grito hueco estallo
de ella; fingid6 que estaba mejor y que pronto se levantaria. Pero ella fue presa de
convulsiones y grito:

“;Ay! jDios mio! jEs horrible!"

Se tir6 de rodillas junto a su cama.

"iDigame! ;que has comido? jResponde, por el amor de Dios!

Y ¢l la mird con una ternura en sus ojos como ella nunca habia visto.



“;Bueno, alli, alli!” dijo ella con voz débil. Volo hacia el escritorio, abri6 el sello y leyo en
voz alta: “No acuses a nadie”. Se detuvo, se paso las manos por los 0jos y volvio a leerlo.

"iQué¢! jayuda ayuda!"
Solo podia seguir repitiendo la palabra: “jEnvenenado! envenenado!” Félicité corrid hacia
Homais, quien lo proclamé en la plaza del mercado; Madame Lefrancois lo escuchd en el

“Lion d'Or”; algunos se levantaron para ir a avisar a sus vecinos, y toda la noche el pueblo
estuvo alerta.
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Angustiado, vacilante, tambaleandose, Charles vagaba por la habitacion. Golpe6 contra los
muebles, se tird de los cabellos, y el boticario nunca habia creido que pudiera haber un
espectaculo tan terrible.

Fue a su casa a escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdio la cabeza e hizo mas
de quince copias en bruto. Hippolyte fue a Neufchatel, y Justin espole6 tanto el caballo de
Bovary que lo dejo hundido y muerto en tres partes junto a la colina de Bois-Guillaume.

Charles trat6 de buscar su diccionario médico, pero no pudo leerlo; las filas bailaban.

“Tranquilizate”, dijo el boticario; “Solo tenemos que administrar un poderoso antidoto.
(Cual es el veneno?

Charles le mostro la carta. era arsénico
“Muy bien”, dijo Homais, “debemos hacer un an4lisis”.

Porque sabia que en los casos de envenenamiento se debe hacer un analisis; y el otro, que
no entendia, respondio:

“;Oh, haz cualquier cosa! jsalvala!

Luego, volviendo a ella, se hundid en la alfombra y se qued¢ alli con la cabeza apoyada en
el borde de la cama, sollozando.

“No llores”, le dijo. "Pronto no te molestaré mas".

“(Por qué fue? ;Quién te llevo a eso?

Ella respondio. "jTenia que ser, querida!"

“¢No eras feliz? ;Es mi culpa? jHice todo lo que pude!”

"Si, eso es cierto, eres bueno, tu".

And she passed her hand slowly over his hair. The sweetness of this sensation deepened his
sadness; he felt his whole being dissolving in despair at the thought that he must lose her, just
when she was confessing more love for him than ever. And he could think of nothing; he did
not know, he did not dare; the urgent need for some immediate resolution gave the finishing
stroke to the turmoil of his mind.

So she had done, she thought, with all the treachery; and meanness, and numberless desires
that had tortured her. She hated no one now; a twilight dimness was settling upon her
thoughts, and, of all earthly noises, Emma heard none but the intermittent lamentations of this
poor heart, sweet and indistinct like the echo of a symphony dying away.

“Bring me the child,” she said, raising herself on her elbow.

“You are not worse, are you?” asked Charles.

“No, no!”

The child, serious, and still half-asleep, was carried in on the servant’s arm in her long
white nightgown, from which her bare feet peeped out. She looked wonderingly at the
disordered room, and half-closed her eyes, dazzled by the candles burning on the table. They
reminded her, no doubt, of the morning of New Year’s day and Mid-Lent, when thus
awakened early by candle-light she came to her mother’s bed to fetch her presents, for she
began saying—

“But where is it, mamma?” And as everybody was silent, “But I can’t see my little
stocking.”

Félicité held her over the bed while she still kept looking towards the mantelpiece.

“Has nurse taken it?” she asked.

And at this name, that carried her back to the memory of her adulteries and her calamities,
Madame Bovary turned away her head, as at the loathing of another bitterer poison that rose
to her mouth. But Berthe remained perched on the bed.

“Oh, how big your eyes are, mamma! How pale you are! how hot you are!”

Her mother looked at her. “I am frightened!” cried the child, recoiling.

Emma took her hand to kiss it; the child struggled.

“That will do. Take her away,” cried Charles, who was sobbing in the alcove.

Then the symptoms ceased for a moment; she seemed less agitated; and at every
insignificant word, at every respiration a little more easy, he regained hope. At last, when
Canivet came in, he threw himself into his arms.

“Ah! it is you. Thanks! You are good! But she is better. See! look at her.”

His colleague was by no means of this opinion, and, as he said of himself, “never beating
about the bush,” he prescribed, an emetic in order to empty the stomach completely.

She soon began vomiting blood. Her lips became drawn. Her limbs were convulsed, her
whole body covered with brown spots, and her pulse slipped beneath the fingers like a
stretched thread, like a harp-string nearly breaking.

After this she began to scream horribly. She cursed the poison, railed at it, and implored it
to be quick, and thrust away with her stiffened arms everything that Charles, in more agony
than herself, tried to make her drink. He stood up, his handkerchief to his lips, with a rattling
sound in his throat, weeping, and choked by sobs that shook his whole body. Félicité was



running hither and thither in the room. Homais, motionless, uttered great sighs; and Monsieur
Canivet, always retaining his self-command, nevertheless began to feel uneasy.

“The devil! yet she has been purged, and from the moment that the cause ceases—"
“The effect must cease,” said Homais, “that is evident.”
“Oh, save her!” cried Bovary.

And, without listening to the chemist, who was still venturing the hypothesis, “It is perhaps
a salutary paroxysm,” Canivet was about to administer some theriac, when they heard the
cracking of a whip; all the windows rattled, and a post-chaise drawn by three horses abreast,
up to their ears in mud, drove at a gallop round the corner of the market. It was Doctor
Lariviere.

The apparition of a god would not have caused more commotion. Bovary raised his hands;
Canivet stopped short; and Homais pulled off his skull-cap long before the doctor had come
in.

He belonged to that great school of surgery begotten of Bichat, to that generation, now
extinct, of philosophical practitioners, who, loving their art with a fanatical love, exercised it
with enthusiasm and wisdom. Everyone in his hospital trembled when he was angry; and his
students so revered him that they tried, as soon as they were themselves in practice, to imitate
him as much as possible. So that in all the towns about they were found wearing his long
wadded merino overcoat and black frock-coat, whose buttoned cuffs slightly covered his
brawny hands—very beautiful hands, and that never knew gloves, as though to be more ready
to plunge into suffering. Disdainful of honours, of titles, and of academies, like one of the old
Knight-Hospitallers, generous, fatherly to the poor, and practising virtue without believing in
it, he would almost have passed for a saint if the keenness of his intellect had not caused him
to be feared as a demon. His glance, more penetrating than his bistouries, looked straight into
your soul, and dissected every lie athwart all assertions and all reticences. And thus he went
along, full of that debonair majesty that is given by the consciousness of great talent, of
fortune, and of forty years of a labourious and irreproachable life.

He frowned as soon as he had passed the door when he saw the cadaverous face of Emma
stretched out on her back with her mouth open. Then, while apparently listening to Canivet,
he rubbed his fingers up and down beneath his nostrils, and repeated—

“Good! good!”

But he made a slow gesture with his shoulders. Bovary watched him; they looked at one
another; and this man, accustomed as he was to the sight of pain, could not keep back a tear
that fell on his shirt-frill.

He tried to take Canivet into the next room. Charles followed him.

“She is very ill, isn’t she? If we put on sinapisms? Anything! Oh, think of something, you
who have saved so many!”

Charles caught him in both his arms, and gazed at him wildly, imploringly, half-fainting
against his breast.

“Come, my poor fellow, courage! There is nothing more to be done.”
And Doctor Lariviere turned away.

“You are going?”

“I will come back.”

He went out only to give an order to the coachman, with Monsieur Canivet, who did not
care either to have Emma die under his hands.

The chemist rejoined them on the Place. He could not by temperament keep away from
celebrities, so he begged Monsieur Lariviere to do him the signal honour of accepting some
breakfast.

He sent quickly to the “Lion d’Or” for some pigeons; to the butcher’s for all the cutlets that
were to be had; to Tuvache for cream; and to Lestiboudois for eggs; and the druggist himself
aided in the preparations, while Madame Homais was saying as she pulled together the
strings of her jacket—

“You must excuse us, sir, for in this poor place, when one hasn’t been told the night before
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“Wine glasses!” whispered Homais.

“If only we were in town, we could fall back upon stuffed trotters.”

“Be quiet! Sit down, doctor!”

He thought fit, after the first few mouthfuls, to give some details as to the catastrophe.

“We first had a feeling of siccity in the pharynx, then intolerable pains at the epigastrium,
super purgation, coma.”

“But how did she poison herself?”

“I don’t know, doctor, and I don’t even know where she can have procured the arsenious
acid.”

Justin, who was just bringing in a pile of plates, began to tremble.

“What’s the matter?” said the chemist.

At this question the young man dropped the whole lot on the ground with a crash.
“Imbecile!” cried Homais, “awkward lout! block-head! confounded ass!”

But suddenly controlling himself—

“I wished, doctor, to make an analysis, and primo I delicately introduced a tube—"

“You would have done better,” said the physician, “to introduce your fingers into her
throat.”



His colleague was silent, having just before privately received a severe lecture about his
emetic, so that this good Canivet, so arrogant and so verbose at the time of the clubfoot, was
to-day very modest. He smiled without ceasing in an approving manner.

Homais dilated in Amphytrionic pride, and the affecting thought of Bovary vaguely
contributed to his pleasure by a kind of egotistic reflex upon himself. Then the presence of
the doctor transported him. He displayed his erudition, cited pell-mell cantharides, upas, the
manchineel, vipers.

“I have even read that various persons have found themselves under toxicological
symptoms, and, as it were, thunderstricken by black-pudding that had been subjected to a too
vehement fumigation. At least, this was stated in a very fine report drawn up by one of our
pharmaceutical chiefs, one of our masters, the illustrious Cadet de Gassicourt!”

Madame Homais reappeared, carrying one of those shaky machines that are heated with
spirits of wine; for Homais liked to make his coffee at table, having, moreover, torrefied it,
pulverised it, and mixed it himself.

“Saccharum, doctor?” said he, offering the sugar.

Then he had all his children brought down, anxious to have the physician’s opinion on their
constitutions.

At last Monsieur Lariviere was about to leave, when Madame Homais asked for a
consultation about her husband. He was making his blood too thick by going to sleep every
evening after dinner.

“Oh, it isn’t his blood that’s too thick,” said the physician.

And, smiling a little at his unnoticed joke, the doctor opened the door. But the chemist’s
shop was full of people; he had the greatest difficulty in getting rid of Monsieur Tuvache,
who feared his spouse would get inflammation of the lungs, because she was in the habit of
spitting on the ashes; then of Monsieur Binet, who sometimes experienced sudden attacks of
great hunger; and of Madame Caron, who suffered from tinglings; of Lheureux, who had
vertigo; of Lestiboudois, who had rheumatism; and of Madame Lefrancois, who had
heartburn. At last the three horses started; and it was the general opinion that he had not
shown himself at all obliging.

Public attention was distracted by the appearance of Monsieur Bournisien, who was going
across the market with the holy oil.

Homais, as was due to his principles, compared priests to ravens attracted by the odour of
death. The sight of an ecclesiastic was personally disagreeable to him, for the cassock made
him think of the shroud, and he detested the one from some fear of the other.

Nevertheless, not shrinking from what he called his mission, he returned to Bovary’s in
company with Canivet whom Monsieur Lariviere, before leaving, had strongly urged to make
this visit; and he would, but for his wife’s objections, have taken his two sons with him, in
order to accustom them to great occasions; that this might be a lesson, an example, a solemn
picture, that should remain in their heads later on.

The room when they went in was full of mournful solemnity. On the work-table, covered
over with a white cloth, there were five or six small balls of cotton in a silver dish, near a
large crucifix between two lighted candles.

Emma, her chin sunken upon her breast, had her eyes inordinately wide open, and her poor
hands wandered over the sheets with that hideous and soft movement of the dying, that seems
as if they wanted already to cover themselves with the shroud. Pale as a statue and with eyes
red as fire, Charles, not weeping, stood opposite her at the foot of the bed, while the priest,
bending one knee, was muttering words in a low voice.

She turned her face slowly, and seemed filled with joy on seeing suddenly the violet stole,
no doubt finding again, in the midst of a temporary lull in her pain, the lost voluptuousness of
her first mystical transports, with the visions of eternal beatitude that were beginning.

The priest rose to take the crucifix; then she stretched forward her neck as one who is
athirst, and glueing her lips to the body of the Man-God, she pressed upon it with all her
expiring strength the fullest kiss of love that she had ever given. Then he recited the
Misereatur and the Indulgentiam, dipped his right thumb in the oil, and began to give extreme
unction. First upon the eyes, that had so coveted all worldly pomp; then upon the nostrils, that
had been greedy of the warm breeze and amorous odours; then upon the mouth, that had
uttered lies, that had curled with pride and cried out in lewdness; then upon the hands that had
delighted in sensual touches; and finally upon the soles of the feet, so swift of yore, when she
was running to satisfy her desires, and that would now walk no more.

The cure wiped his fingers, threw the bit of cotton dipped in oil into the fire, and came and
sat down by the dying woman, to tell her that she must now blend her sufferings with those of
Jesus Christ and abandon herself to the divine mercy.

Finishing his exhortations, he tried to place in her hand a blessed candle, symbol of the
celestial glory with which she was soon to be surrounded. Emma, too weak, could not close
her fingers, and the taper, but for Monsieur Bournisien would have fallen to the ground.

However, she was not quite so pale, and her face had an expression of serenity as if the
sacrament had cured her.

The priest did not fail to point this out; he even explained to Bovary that the Lord
sometimes prolonged the life of persons when he thought it meet for their salvation; and
Charles remembered the day when, so near death, she had received the communion. Perhaps
there was no need to despair, he thought.

In fact, she looked around her slowly, as one awakening from a dream; then in a distinct
voice she asked for her looking-glass, and remained some time bending over it, until the big



tears fell from her eyes. Then she turned away her head with a sigh and fell back upon the
pillows.

Her chest soon began panting rapidly; the whole of her tongue protruded from her mouth;
her eyes, as they rolled, grew paler, like the two globes of a lamp that is going out, so that one
might have thought her already dead but for the fearful labouring of her ribs, shaken by
violent breathing, as if the soul were struggling to free itself. Félicité knelt down before the
crucifix, and the druggist himself slightly bent his knees, while Monsieur Canivet looked out
vaguely at the Place. Bournisien had again begun to pray, his face bowed against the edge of
the bed, his long black cassock trailing behind him in the room. Charles was on the other
side, on his knees, his arms outstretched towards Emma. He had taken her hands and pressed
them, shuddering at every beat of her heart, as at the shaking of a falling ruin. As the death-
rattle became stronger the priest prayed faster; his prayers mingled with the stifled sobs of
Bovary, and sometimes all seemed lost in the muffled murmur of the Latin syllables that
tolled like a passing bell.

Suddenly on the pavement was heard a loud noise of clogs and the clattering of a stick; and
a voice rose—a raucous voice—that sang—

“Maids in the warmth of a summer day
Dream of love and of love always”

Emma raised herself like a galvanised corpse, her hair undone, her eyes fixed, staring.

“Where the sickle blades have been,
Nannette, gathering ears of corn,
Passes bending down, my queen,
To the earth where they were born.”

“The blind man!” she cried. And Emma began to laugh, an atrocious, frantic, despairing
laugh, thinking she saw the hideous face of the poor wretch that stood out against the eternal
night like a menace.

“The wind is strong this summer day,
Her petticoat has flown away.”

She fell back upon the mattress in a convulsion. They all drew near. She was dead.



Chapter Nine

There is always after the death of anyone a kind of stupefaction; so difficult is it to grasp
this advent of nothingness and to resign ourselves to believe in it. But still, when he saw that
she did not move, Charles threw himself upon her, crying—

“Farewell! farewell!”
Homais and Canivet dragged him from the room.
“Restrain yourself!”

“Yes.” said he, struggling, “I’ll be quiet. I’ll not do anything. But leave me alone. I want to
see her. She is my wife!”

And he wept.
“Cry,” said the chemist; “let nature take her course; that will solace you.”

Weaker than a child, Charles let himself be led downstairs into the sitting-room, and
Monsieur Homais soon went home. On the Place he was accosted by the blind man, who,
having dragged himself as far as Yonville, in the hope of getting the antiphlogistic pomade,
was asking every passer-by where the druggist lived.

“There now! as if I hadn’t got other fish to fry. Well, so much the worse; you must come
later on.”

And he entered the shop hurriedly.

He had to write two letters, to prepare a soothing potion for Bovary, to invent some lie that
would conceal the poisoning, and work it up into an article for the “Fanal,” without counting
the people who were waiting to get the news from him; and when the Yonvillers had all heard
his story of the arsenic that she had mistaken for sugar in making a vanilla cream. Homais
once more returned to Bovary’s.

He found him alone (Monsieur Canivet had left), sitting in an arm-chair near the window,
staring with an idiotic look at the flags of the floor.

“Now,” said the chemist, “you ought yourself to fix the hour for the ceremony.”

“Why? What ceremony?” Then, in a stammering, frightened voice, “Oh, no! not that. No! I
want to see her here.”

Homais, to keep himself in countenance, took up a water-bottle on the whatnot to water the
geraniums.

“Ah! thanks,” said Charles; “you are good.”

But he did not finish, choking beneath the crowd of memories that this action of the
druggist recalled to him.

Then to distract him, Homais thought fit to talk a little horticulture: plants wanted
humidity. Charles bowed his head in sign of approbation.

“Besides, the fine days will soon be here again.”

“Ah!” said Bovary.

The druggist, at his wit’s end, began softly to draw aside the small window-curtain.

“Hallo! there’s Monsieur Tuvache passing.”

Charles repeated like a machine—-

“Monsieur Tuvache passing!”

Homais did not dare to speak to him again about the funeral arrangements; it was the priest
who succeeded in reconciling him to them.

He shut himself up in his consulting-room, took a pen, and after sobbing for some time,
wrote—

“I wish her to be buried in her wedding-dress, with white shoes, and a wreath. Her hair is
to be spread out over her shoulders. Three coffins, one of oak, one of mahogany, one of lead.
Let no one say anything to me. I shall have strength. Over all there is to be placed a large
piece of green velvet. This is my wish; see that it is done.”

The two men were much surprised at Bovary’s romantic ideas. The chemist at once went to
him and said—

“This velvet seems to me a superfetation. Besides, the expense—"

“What’s that to you?” cried Charles. “Leave me! You did not love her. Go!”

The priest took him by the arm for a turn in the garden. He discoursed on the vanity of
earthly things. God was very great, was very good: one must submit to his decrees without a
murmur; nay, must even thank him.

Charles burst out into blasphemies: “I hate your God!”

“The spirit of rebellion is still upon you,” sighed the ecclesiastic.

Bovary was far away. He was walking with great strides along by the wall, near the
espalier, and he ground his teeth; he raised to heaven looks of malediction, but not so much as
a leaf stirred.

A fine rain was falling: Charles, whose chest was bare, at last began to shiver; he went in
and sat down in the kitchen.

At six o’clock a noise like a clatter of old iron was heard on the Place; it was the
“Hirondelle” coming in, and he remained with his forehead against the windowpane,



watching all the passengers get out, one after the other. Félicité put down a mattress for him
in the drawing-room. He threw himself upon it and fell asleep.

Although a philosopher, Monsieur Homais respected the dead. So bearing no grudge to
poor Charles, he came back again in the evening to sit up with the body; bringing with him
three volumes and a pocket-book for taking notes.

Monsieur Bournisien was there, and two large candles were burning at the head of the bed,
that had been taken out of the alcove. The druggist, on whom the silence weighed, was not
long before he began formulating some regrets about this “unfortunate young woman.” and
the priest replied that there was nothing to do now but pray for her.

“Yet,” Homais went on, “one of two things; either she died in a state of grace (as the
Church has it), and then she has no need of our prayers; or else she departed impertinent (that
is, I believe, the ecclesiastical expression), and then—"

Bournisien interrupted him, replying testily that it was none the less necessary to pray.

“But,” objected the chemist, “since God knows all our needs, what can be the good of
prayer?”
“What!” cried the ecclesiastic, “prayer! Why, aren’t you a Christian?”

“Excuse me,” said Homais; “I admire Christianity. To begin with, it enfranchised the
slaves, introduced into the world a morality—"

“That isn’t the question. All the texts-"

“Oh! oh! As to texts, look at history; it, is known that all the texts have been falsified by
the Jesuits.”

Charles came in, and advancing towards the bed, slowly drew the curtains.

Emma’s head was turned towards her right shoulder, the corner of her mouth, which was
open, seemed like a black hole at the lower part of her face; her two thumbs were bent into
the palms of her hands; a kind of white dust besprinkled her lashes, and her eyes were
beginning to disappear in that viscous pallor that looks like a thin web, as if spiders had spun
it over. The sheet sunk in from her breast to her knees, and then rose at the tips of her toes,
and it seemed to Charles that infinite masses, an enormous load, were weighing upon her.

The church clock struck two. They could hear the loud murmur of the river flowing in the
darkness at the foot of the terrace. Monsieur Bournisien from time to time blew his nose
noisily, and Homais’ pen was scratching over the paper.

“Come, my good friend,” he said, “withdraw; this spectacle is tearing you to pieces.”
Charles once gone, the chemist and the cure recommenced their discussions.
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“Read Voltaire,” said the one, “read D’Holbach, read the ‘Encyclopaedia

“Read the ‘Letters of some Portuguese Jews,’”” said the other; “read ‘The Meaning of
Christianity,” by Nicolas, formerly a magistrate.”

They grew warm, they grew red, they both talked at once without listening to each other.
Bournisien was scandalized at such audacity; Homais marvelled at such stupidity; and they
were on the point of insulting one another when Charles suddenly reappeared. A fascination
drew him. He was continually coming upstairs.

He stood opposite her, the better to see her, and he lost himself in a contemplation so deep
that it was no longer painful.

He recalled stories of catalepsy, the marvels of magnetism, and he said to himself that by
willing it with all his force he might perhaps succeed in reviving her. Once he even bent
towards he, and cried in a low voice, “Emma! Emma!” His strong breathing made the flames
of the candles tremble against the wall.

At daybreak Madame Bovary senior arrived. Charles as he embraced her burst into another
flood of tears. She tried, as the chemist had done, to make some remarks to him on the
expenses of the funeral. He became so angry that she was silent, and he even commissioned
her to go to town at once and buy what was necessary.

Charles remained alone the whole afternoon; they had taken Berthe to Madame Homais’;
Félicité was in the room upstairs with Madame Lefrancois.

In the evening he had some visitors. He rose, pressed their hands, unable to speak. Then
they sat down near one another, and formed a large semicircle in front of the fire. With
lowered faces, and swinging one leg crossed over the other knee, they uttered deep sighs at
intervals; each one was inordinately bored, and yet none would be the first to go.

Homais, when he returned at nine o’clock (for the last two days only Homais seemed to
have been on the Place), was laden with a stock of camphor, of benzine, and aromatic herbs.
He also carried a large jar full of chlorine water, to keep off all miasmata. Just then the
servant, Madame Lefrancois, and Madame Bovary senior were busy about Emma, finishing
dressing her, and they were drawing down the long stiff veil that covered her to her satin
shoes.

Félicité¢ was sobbing—*“Ah! my poor mistress! my poor mistress!”

“Look at her,” said the landlady, sighing; “how pretty she still is! Now, couldn’t you swear
she was going to get up in a minute?”

Then they bent over her to put on her wreath. They had to raise the head a little, and a rush
of black liquid issued, as if she were vomiting, from her mouth.

“Oh, goodness! The dress; take care!” cried Madame Lefrancois. “Now, just come and
help,” she said to the chemist. “Perhaps you’re afraid?”

“I afraid?” replied he, shrugging his shoulders. “I dare say! I've seen all sorts of things at
the hospital when I was studying pharmacy. We used to make punch in the dissecting room!



Nothingness does not terrify a philosopher; and, as I often say, I even intend to leave my body
to the hospitals, in order, later on, to serve science.”

The cure on his arrival inquired how Monsieur Bovary was, and, on the reply of the
druggist, went on—"“The blow, you see, is still too recent.”

Then Homais congratulated him on not being exposed, like other people, to the loss of a
beloved companion; whence there followed a discussion on the celibacy of priests.

“For,” said the chemist, “it is unnatural that a man should do without women! There have
been crimes—"

“But, good heaven!” cried the ecclesiastic, “how do you expect an individual who is
married to keep the secrets of the confessional, for example?”

Homais fell foul of the confessional. Bournisien defended it; he enlarged on the acts of
restitution that it brought about. He cited various anecdotes about thieves who had suddenly
become honest. Military men on approaching the tribunal of penitence had felt the scales fall
from their eyes. At Fribourg there was a minister—

His companion was asleep. Then he felt somewhat stifled by the over-heavy atmosphere of
the room; he opened the window; this awoke the chemist.

“Come, take a pinch of snuff,” he said to him. “Take it; it’ll relieve you.”

A continual barking was heard in the distance. “Do you hear that dog howling?” said the
chemist.

“They smell the dead,” replied the priest. “It’s like bees; they leave their hives on the
decease of any person.”

Homais made no remark upon these prejudices, for he had again dropped asleep. Monsieur
Bournisien, stronger than he, went on moving his lips gently for some time, then insensibly
his chin sank down, he let fall his big black boot, and began to snore.

They sat opposite one another, with protruding stomachs, puffed-up faces, and frowning
looks, after so much disagreement uniting at last in the same human weakness, and they
moved no more than the corpse by their side, that seemed to be sleeping.

Charles coming in did not wake them. It was the last time; he came to bid her farewell.

The aromatic herbs were still smoking, and spirals of bluish vapour blended at the window-
sash with the fog that was coming in. There were few stars, and the night was warm. The wax
of the candles fell in great drops upon the sheets of the bed. Charles watched them burn,
tiring his eyes against the glare of their yellow flame.

The watering on the satin gown shimmered white as moonlight. Emma was lost beneath it;
and it seemed to him that, spreading beyond her own self, she blended confusedly with
everything around her—the silence, the night, the passing wind, the damp odours rising from
the ground.

Then suddenly he saw her in the garden at Tostes, on a bench against the thorn hedge, or
else at Rouen in the streets, on the threshold of their house, in the yard at Bertaux. He again
heard the laughter of the happy boys beneath the apple-trees: the room was filled with the
perfume of her hair; and her dress rustled in his arms with a noise like electricity. The dress
was still the same.

For a long while he thus recalled all his lost joys, her attitudes, her movements, the sound
of her voice. Upon one fit of despair followed another, and even others, inexhaustible as the
waves of an overflowing sea.

A terrible curiosity seized him. Slowly, with the tips of his fingers, palpitating, he lifted her
veil. But he uttered a cry of horror that awoke the other two.

They dragged him down into the sitting-room. Then Félicité came up to say that he wanted
some of her hair.

“Cut some off,” replied the druggist.

And as she did not dare to, he himself stepped forward, scissors in hand. He trembled so
that he pierced the skin of the temple in several places. At last, stiffening himself against
emotion, Homais gave two or three great cuts at random that left white patches amongst that
beautiful black hair.

The chemist and the cure plunged anew into their occupations, not without sleeping from
time to time, of which they accused each other reciprocally at each fresh awakening. Then
Monsieur Bournisien sprinkled the room with holy water and Homais threw a little chlorine
water on the floor.

Félicité had taken care to put on the chest of drawers, for each of them, a bottle of brandy,
some cheese, and a large roll. And the druggist, who could not hold out any longer, about four
in the morning sighed—

“My word! I should like to take some sustenance.”

The priest did not need any persuading; he went out to go and say mass, came back, and
then they ate and hobnobbed, giggling a little without knowing why, stimulated by that vague
gaiety that comes upon us after times of sadness, and at the last glass the priest said to the
druggist, as he clapped him on the shoulder—

“We shall end by understanding one another.”

In the passage downstairs they met the undertaker’s men, who were coming in. Then
Charles for two hours had to suffer the torture of hearing the hammer resound against the
wood. Next day they lowered her into her oak coffin, that was fitted into the other two; but as
the bier was too large, they had to fill up the gaps with the wool of a mattress. At last, when
the three lids had been planed down, nailed, soldered, it was placed outside in front of the
door; the house was thrown open, and the people of Yonville began to flock round.



Old Rouault arrived, and fainted on the Place when he saw the black cloth!



Chapter Ten

He had only received the chemist’s letter thirty-six hours after the event; and, from
consideration for his feelings, Homais had so worded it that it was impossible to make out
what it was all about.

First, the old fellow had fallen as if struck by apoplexy. Next, he understood that she was
not dead, but she might be. At last, he had put on his blouse, taken his hat, fastened his spurs
to his boots, and set out at full speed; and the whole of the way old Rouault, panting, was torn
by anguish. Once even he was obliged to dismount. He was dizzy; he heard voices round
about him; he felt himself going mad.

Day broke. He saw three black hens asleep in a tree. He shuddered, horrified at this omen.
Then he promised the Holy Virgin three chasubles for the church, and that he would go
barefooted from the cemetery at Bertaux to the chapel of Vassonville.

He entered Maromme shouting for the people of the inn, burst open the door with a thrust
of his shoulder, made for a sack of oats, emptied a bottle of sweet cider into the manger, and
again mounted his nag, whose feet struck fire as it dashed along.

He said to himself that no doubt they would save her; the doctors would discover some
remedy surely. He remembered all the miraculous cures he had been told about. Then she
appeared to him dead. She was there; before his eyes, lying on her back in the middle of the
road. He reined up, and the hallucination disappeared.

At Quincampoix, to give himself heart, he drank three cups of coffee one after the other.
He fancied they had made a mistake in the name in writing. He looked for the letter in his
pocket, felt it there, but did not dare to open it.

At last he began to think it was all a joke; someone’s spite, the jest of some wag; and
besides, if she were dead, one would have known it. But no! There was nothing extraordinary
about the country; the sky was blue, the trees swayed; a flock of sheep passed. He saw the
village; he was seen coming bending forward upon his horse, belabouring it with great blows,
the girths dripping with blood.

When he had recovered consciousness, he fell, weeping, into Bovary’s arms: “My girl!
Emma! my child! tell me—"

The other replied, sobbing, “I don’t know! I don’t know! It’s a curse!”

The druggist separated them. “These horrible details are useless. I will tell this gentleman
all about it. Here are the people coming. Dignity! Come now! Philosophy!”

The poor fellow tried to show himself brave, and repeated several times. “Yes! courage!”
“Oh,” cried the old man, “so I will have, by God! I’ll go along o’ her to the end!”

The bell began tolling. All was ready; they had to start. And seated in a stall of the choir,
side by side, they saw pass and repass in front of them continually the three chanting
choristers.

The serpent-player was blowing with all his might. Monsieur Bournisien, in full vestments,
was singing in a shrill voice. He bowed before the tabernacle, raising his hands, stretched out
his arms. Lestiboudois went about the church with his whalebone stick. The bier stood near
the lectern, between four rows of candles. Charles felt inclined to get up and put them out.

Yet he tried to stir himself to a feeling of devotion, to throw himself into the hope of a
future life in which he should see her again. He imagined to himself she had gone on a long
journey, far away, for a long time. But when he thought of her lying there, and that all was
over, that they would lay her in the earth, he was seized with a fierce, gloomy, despairful
rage. At times he thought he felt nothing more, and he enjoyed this lull in his pain, whilst at
the same time he reproached himself for being a wretch.

The sharp noise of an iron-ferruled stick was heard on the stones, striking them at irregular
intervals. It came from the end of the church, and stopped short at the lower aisles. A man in
a coarse brown jacket knelt down painfully. It was Hippolyte, the stable-boy at the “Lion
d’Or.” He had put on his new leg.

One of the choristers went round the nave making a collection, and the coppers chinked
one after the other on the silver plate.

“Oh, make haste! I am in pain!” cried Bovary, angrily throwing him a five-franc piece. The
churchman thanked him with a deep bow.

They sang, they knelt, they stood up; it was endless! He remembered that once, in the early
times, they had been to mass together, and they had sat down on the other side, on the right,
by the wall. The bell began again. There was a great moving of chairs; the bearers slipped
their three staves under the coffin, and everyone left the church.

Then Justin appeared at the door of the shop. He suddenly went in again, pale, staggering.

People were at the windows to see the procession pass. Charles at the head walked erect.
He affected a brave air, and saluted with a nod those who, coming out from the lanes or from
their doors, stood amidst the crowd.

The six men, three on either side, walked slowly, panting a little. The priests, the choristers,
and the two choirboys recited the De profundis,** and their voices echoed over the fields,
rising and falling with their undulations. Sometimes they disappeared in the windings of the
path; but the great silver cross rose always before the trees.



[22] Psalm CXXX.

The women followed in black cloaks with turned-down hoods; each of them carried in her
hands a large lighted candle, and Charles felt himself growing weaker at this continual
repetition of prayers and torches, beneath this oppressive odour of wax and of cassocks. A
fresh breeze was blowing; the rye and colza were sprouting, little dewdrops trembled at the
roadsides and on the hawthorn hedges. All sorts of joyous sounds filled the air; the jolting of
a cart rolling afar off in the ruts, the crowing of a cock, repeated again and again, or the
gambling of a foal running away under the apple-trees: The pure sky was fretted with rosy
clouds; a bluish haze rested upon the cots covered with iris. Charles as he passed recognised
each courtyard. He remembered mornings like this, when, after visiting some patient, he
came out from one and returned to her.

The black cloth bestrewn with white beads blew up from time to time, laying bare the
coffin. The tired bearers walked more slowly, and it advanced with constant jerks, like a boat
that pitches with every wave.

They reached the cemetery. The men went right down to a place in the grass where a grave
was dug. They ranged themselves all round; and while the priest spoke, the red soil thrown up
at the sides kept noiselessly slipping down at the corners.

Then when the four ropes were arranged the coffin was placed upon them. He watched it
descend; it seemed descending for ever. At last a thud was heard; the ropes creaked as they
were drawn up. Then Bournisien took the spade handed to him by Lestiboudois; with his left
hand all the time sprinkling water, with the right he vigorously threw in a large spadeful; and
the wood of the coffin, struck by the pebbles, gave forth that dread sound that seems to us the
reverberation of eternity.

The ecclesiastic passed the holy water sprinkler to his neighbour. This was Homais. He
swung it gravely, then handed it to Charles, who sank to his knees in the earth and threw in
handfuls of it, crying, “Adieu!” He sent her kisses; he dragged himself towards the grave, to
engulf himself with her. They led him away, and he soon grew calmer, feeling perhaps, like
the others, a vague satisfaction that it was all over.

Old Rouault on his way back began quietly smoking a pipe, which Homais in his
innermost conscience thought not quite the thing. He also noticed that Monsieur Binet had
not been present, and that Tuvache had “made off” after mass, and that Theodore, the notary’s
servant wore a blue coat, “as if one could not have got a black coat, since that is the custom,
by Jove!” And to share his observations with others he went from group to group. They were
deploring Emma’s death, especially Lheureux, who had not failed to come to the funeral.

“Poor little woman! What a trouble for her husband!”

The druggist continued, “Do you know that but for me he would have committed some
fatal attempt upon himself?”

“Such a good woman! To think that I saw her only last Saturday in my shop.”

“I haven’t had leisure,” said Homais, “to prepare a few words that I would have cast upon
her tomb.”

Charles on getting home undressed, and old Rouault put on his blue blouse. It was a new
one, and as he had often during the journey wiped his eyes on the sleeves, the dye had stained
his face, and the traces of tears made lines in the layer of dust that covered it.

Madame Bovary senior was with them. All three were silent. At last the old fellow sighed

“Do you remember, my friend, that I went to Tostes once when you had just lost your first
deceased? I consoled you at that time. I thought of something to say then, but now—" Then,
with a loud groan that shook his whole chest, “Ah! this is the end for me, do you see! I saw
my wife go, then my son, and now to-day it’s my daughter.”

He wanted to go back at once to Bertaux, saying that he could not sleep in this house. He
even refused to see his granddaughter.

“No, no! It would grieve me too much. Only you’ll kiss her many times for me. Good-bye!
you’re a good fellow! And then I shall never forget that,” he said, slapping his thigh. “Never
fear, you shall always have your turkey.”

But when he reached the top of the hill he turned back, as he had turned once before on the
road of Saint-Victor when he had parted from her. The windows of the village were all on fire
beneath the slanting rays of the sun sinking behind the field. He put his hand over his eyes,
and saw in the horizon an enclosure of walls, where trees here and there formed black clusters
between white stones; then he went on his way at a gentle trot, for his nag had gone lame.

Despite their fatigue, Charles and his mother stayed very long that evening talking
together. They spoke of the days of the past and of the future. She would come to live at
Yonville; she would keep house for him; they would never part again. She was ingenious and
caressing, rejoicing in her heart at gaining once more an affection that had wandered from her
for so many years. Midnight struck. The village as usual was silent, and Charles, awake,
thought always of her.

Rodolphe, who, to distract himself, had been rambling about the wood all day, was
sleeping quietly in his chateau, and Léon, down yonder, always slept.

There was another who at that hour was not asleep.

On the grave between the pine-trees a child was on his knees weeping, and his heart, rent
by sobs, was beating in the shadow beneath the load of an immense regret, sweeter than the
moon and fathomless as the night. The gate suddenly grated. It was Lestiboudois; he came to
fetch his spade, that he had forgotten. He recognised Justin climbing over the wall, and at last
knew who was the culprit who stole his potatoes.



Chapter Eleven

The next day Charles had the child brought back. She asked for her mamma. They told her
she was away; that she would bring her back some playthings. Berthe spoke of her again
several times, then at last thought no more of her. The child’s gaiety broke Bovary’s heart,
and he had to bear besides the intolerable consolations of the chemist.

Money troubles soon began again, Monsieur Lheureux urging on anew his friend Vincart,
and Charles pledged himself for exorbitant sums; for he would never consent to let the
smallest of the things that had belonged to HER be sold. His mother was exasperated with
him; he grew even more angry than she did. He had altogether changed. She left the house.

Then everyone began “taking advantage” of him. Mademoiselle Lempereur presented a bill
for six months’ teaching, although Emma had never taken a lesson (despite the receipted bill
she had shown Bovary); it was an arrangement between the two women. The man at the
circulating library demanded three years’ subscriptions; Mere Rollet claimed the postage due
for some twenty letters, and when Charles asked for an explanation, she had the delicacy to
reply—

“Oh, I don’t know. It was for her business affairs.”

With every debt he paid Charles thought he had come to the end of them. But others
followed ceaselessly. He sent in accounts for professional attendance. He was shown the
letters his wife had written. Then he had to apologise.

Félicité now wore Madame Bovary’s gowns; not all, for he had kept some of them, and he
went to look at them in her dressing-room, locking himself up there; she was about her
height, and often Charles, seeing her from behind, was seized with an illusion, and cried out

“Oh, stay, stay!”

But at Whitsuntide she ran away from Yonville, carried off by Theodore, stealing all that
was left of the wardrobe.

It was about this time that the widow Dupuis had the honour to inform him of the
“marriage of Monsieur Léon Dupuis her son, notary at Yvetot, to Mademoiselle Leocadie
Leboeuf of Bondeville.” Charles, among the other congratulations he sent him, wrote this
sentence—

“How glad my poor wife would have been!”

One day when, wandering aimlessly about the house, he had gone up to the attic, he felt a
pellet of fine paper under his slipper. He opened it and read: “Courage, Emma, courage. I
would not bring misery into your life.” It was Rodolphe’s letter, fallen to the ground between
the boxes, where it had remained, and that the wind from the dormer window had just blown
towards the door. And Charles stood, motionless and staring, in the very same place where,
long ago, Emma, in despair, and paler even than he, had thought of dying. At last he
discovered a small R at the bottom of the second page. What did this mean? He remembered
Rodolphe’s attentions, his sudden, disappearance, his constrained air when they had met two
or three times since. But the respectful tone of the letter deceived him.

“Perhaps they loved one another platonically,” he said to himself.

Besides, Charles was not of those who go to the bottom of things; he shrank from the
proofs, and his vague jealousy was lost in the immensity of his woe.

Everyone, he thought, must have adored her; all men assuredly must have coveted her. She
seemed but the more beautiful to him for this; he was seized with a lasting, furious desire for
her, that inflamed his despair, and that was boundless, because it was now unrealisable.

To please her, as if she were still living, he adopted her predilections, her ideas; he bought
patent leather boots and took to wearing white cravats. He put cosmetics on his moustache,
and, like her, signed notes of hand. She corrupted him from beyond the grave.

He was obliged to sell his silver piece by piece; next he sold the drawing-room furniture.
All the rooms were stripped; but the bedroom, her own room, remained as before. After his
dinner Charles went up there. He pushed the round table in front of the fire, and drew up her
armchair. He sat down opposite it. A candle burnt in one of the gilt candlesticks. Berthe by
his side was painting prints.

He suffered, poor man, at seeing her so badly dressed, with laceless boots, and the arm-
holes of her pinafore torn down to the hips; for the charwoman took no care of her. But she
was so sweet, so pretty, and her little head bent forward so gracefully, letting the dear fair hair
fall over her rosy cheeks, that an infinite joy came upon him, a happiness mingled with
bitterness, like those ill-made wines that taste of resin. He mended her toys, made her puppets
from cardboard, or sewed up half-torn dolls. Then, if his eyes fell upon the workbox, a ribbon
lying about, or even a pin left in a crack of the table, he began to dream, and looked so sad
that she became as sad as he.

No one now came to see them, for Justin had run away to Rouen, where he was a grocer’s
assistant, and the druggist’s children saw less and less of the child, Monsieur Homais not
caring, seeing the difference of their social position, to continue the intimacy.

The blind man, whom he had not been able to cure with the pomade, had gone back to the
hill of Bois-Guillaume, where he told the travellers of the vain attempt of the druggist, to
such an extent, that Homais when he went to town hid himself behind the curtains of the
“Hirondelle” to avoid meeting him. He detested him, and wishing, in the interests of his own



reputation, to get rid of him at all costs, he directed against him a secret battery, that betrayed
the depth of his intellect and the baseness of his vanity. Thus, for six consecutive months, one
could read in the “Fanal de Rouen” editorials such as these—

“All who bend their steps towards the fertile plains of Picardy have, no doubt, remarked,
by the Bois-Guillaume hill, a wretch suffering from a horrible facial wound. He importunes,
persecutes one, and levies a regular tax on all travellers. Are we still living in the monstrous
times of the Middle Ages, when vagabonds were permitted to display in our public places
leprosy and scrofulas they had brought back from the Crusades?”

Or—

“In spite of the laws against vagabondage, the approaches to our great towns continue to be
infected by bands of beggars. Some are seen going about alone, and these are not, perhaps,
the least dangerous. What are our ediles about?”

Then Homais invented anecdotes—

“Yesterday, by the Bois-Guillaume hill, a skittish horse—" And then followed the story of
an accident caused by the presence of the blind man.

He managed so well that the fellow was locked up. But he was released. He began again,
and Homais began again. It was a struggle. Homais won it, for his foe was condemned to life-
long confinement in an asylum.

This success emboldened him, and henceforth there was no longer a dog run over, a barn
burnt down, a woman beaten in the parish, of which he did not immediately inform the
public, guided always by the love of progress and the hate of priests. He instituted
comparisons between the elementary and clerical schools to the detriment of the latter; called
to mind the massacre of St. Bartholomew a propos of a grant of one hundred francs to the
church, and denounced abuses, aired new views. That was his phrase. Homais was digging
and delving; he was becoming dangerous.

However, he was stifling in the narrow limits of journalism, and soon a book, a work was
necessary to him. Then he composed “General Statistics of the Canton of Yonville, followed
by Climatological Remarks.” The statistics drove him to philosophy. He busied himself with
great questions: the social problem, moralisation of the poorer classes, pisciculture,
caoutchouc, railways, etc. He even began to blush at being a bourgeois. He affected the
artistic style, he smoked. He bought two chic Pompadour statuettes to adorn his drawing-
room.

He by no means gave up his shop. On the contrary, he kept well abreast of new discoveries.
He followed the great movement of chocolates; he was the first to introduce “cocoa” and
“revalenta” into the Seine-Inferieure. He was enthusiastic about the hydro-electric
Pulvermacher chains; he wore one himself, and when at night he took off his flannel vest,
Madame Homais stood quite dazzled before the golden spiral beneath which he was hidden,
and felt her ardour redouble for this man more bandaged than a Scythian, and splendid as one
of the Magi.

He had fine ideas about Emma’s tomb. First he proposed a broken column with some
drapery, next a pyramid, then a Temple of Vesta, a sort of rotunda, or else a “mass of ruins.”
And in all his plans Homais always stuck to the weeping willow, which he looked upon as the
indispensable symbol of sorrow.

Charles and he made a journey to Rouen together to look at some tombs at a funeral
furnisher’s, accompanied by an artist, one Vaufrylard, a friend of Bridoux’s, who made puns
all the time. At last, after having examined some hundred designs, having ordered an estimate
and made another journey to Rouen, Charles decided in favour of a mausoleum, which on the
two principal sides was to have a “spirit bearing an extinguished torch.”

As to the inscription, Homais could think of nothing so fine as Sta viator,’** and he got no
further; he racked his brain, he constantly repeated Sta viator. At last he hit upon Amabilen
conjugem calcas,* which was adopted.

[23] Rest traveler.
[24] Tread upon a loving wife.

A strange thing was that Bovary, while continually thinking of Emma, was forgetting her.
He grew desperate as he felt this image fading from his memory in spite of all efforts to retain
it. Yet every night he dreamt of her; it was always the same dream. He drew near her, but
when he was about to clasp her she fell into decay in his arms.

For a week he was seen going to church in the evening. Monsieur Bournisien even paid
him two or three visits, then gave him up. Moreover, the old fellow was growing intolerant,
fanatic, said Homais. He thundered against the spirit of the age, and never failed, every other
week, in his sermon, to recount the death agony of Voltaire, who died devouring his
excrements, as everyone knows.

In spite of the economy with which Bovary lived, he was far from being able to pay off his
old debts. Lheureux refused to renew any more bills. A distraint became imminent. Then he
appealed to his mother, who consented to let him take a mortgage on her property, but with a
great many recriminations against Emma; and in return for her sacrifice she asked for a shawl
that had escaped the depredations of Félicité. Charles refused to give it her; they quarrelled.

She made the first overtures of reconciliation by offering to have the little girl, who could
help her in the house, to live with her. Charles consented to this, but when the time for parting
came, all his courage failed him. Then there was a final, complete rupture.

As his affections vanished, he clung more closely to the love of his child. She made him
anxious, however, for she coughed sometimes, and had red spots on her cheeks.



Opposite his house, flourishing and merry, was the family of the chemist, with whom
everything was prospering. Napoleon helped him in the laboratory, Athalie embroidered him
a skullcap, Irma cut out rounds of paper to cover the preserves, and Franklin recited
Pythagoras’ table in a breath. He was the happiest of fathers, the most fortunate of men.

Not so! A secret ambition devoured him. Homais hankered after the cross of the Legion of
Honour. He had plenty of claims to it.

“First, having at the time of the cholera distinguished myself by a boundless devotion;
second, by having published, at my expense, various works of public utility, such as” (and he
recalled his pamphlet entitled, “Cider, its manufacture and effects,” besides observation on
the lanigerous plant-louse, sent to the Academy; his volume of statistics, and down to his
pharmaceutical thesis); “without counting that I am a member of several learned societies”
(he was member of a single one).

“In short!” he cried, making a pirouette, “if it were only for distinguishing myself at fires!”

Then Homais inclined towards the Government. He secretly did the prefect great service
during the elections. He sold himself—in a word, prostituted himself. He even addressed a
petition to the sovereign in which he implored him to “do him justice”; he called him “our
good king,” and compared him to Henri I'V.

And every morning the druggist rushed for the paper to see if his nomination were in it. It
was never there. At last, unable to bear it any longer, he had a grass plot in his garden
designed to represent the Star of the Cross of Honour with two little strips of grass running
from the top to imitate the ribband. He walked round it with folded arms, meditating on the
folly of the Government and the ingratitude of men.

From respect, or from a sort of sensuality that made him carry on his investigations slowly,
Charles had not yet opened the secret drawer of a rosewood desk which Emma had generally
used. One day, however, he sat down before it, turned the key, and pressed the spring. All
Léon’s letters were there. There could be no doubt this time. He devoured them to the very
last, ransacked every corner, all the furniture, all the drawers, behind the walls, sobbing,
crying aloud, distraught, mad. He found a box and broke it open with a kick. Rodolphe’s
portrait flew full in his face in the midst of the overturned love-letters.

People wondered at his despondency. He never went out, saw no one, refused even to visit
his patients. Then they said “he shut himself up to drink.”

Sometimes, however, some curious person climbed on to the garden hedge, and saw with
amazement this long-bearded, shabbily clothed, wild man, who wept aloud as he walked up
and down.

In the evening in summer he took his little girl with him and led her to the cemetery. They
came back at nightfall, when the only light left in the Place was that in Binet’s window.

The voluptuousness of his grief was, however, incomplete, for he had no one near him to
share it, and he paid visits to Madame Lefrancois to be able to speak of her.

But the landlady only listened with half an ear, having troubles like himself. For Lheureux
had at last established the “Favorites du Commerce,” and Hivert, who enjoyed a great
reputation for doing errands, insisted on a rise of wages, and was threatening to go over “to
the opposition shop.”

One day when he had gone to the market at Argueil to sell his horse—his last resource—he
met Rodolphe.

They both turned pale when they caught sight of one another. Rodolphe, who had only sent
his card, first stammered some apologies, then grew bolder, and even pushed his assurance (it
was in the month of August and very hot) to the length of inviting him to have a bottle of beer
at the public-house.

Leaning on the table opposite him, he chewed his cigar as he talked, and Charles was lost
in reverie at this face that she had loved. He seemed to see again something of her in it. It was
a marvel to him. He would have liked to have been this man.

The other went on talking agriculture, cattle, pasturage, filling out with banal phrases all
the gaps where an allusion might slip in. Charles was not listening to him; Rodolphe noticed
it, and he followed the succession of memories that crossed his face. This gradually grew
redder; the nostrils throbbed fast, the lips quivered. There was at last a moment when Charles,
full of a sombre fury, fixed his eyes on Rodolphe, who, in something of fear, stopped talking.
But soon the same look of weary lassitude came back to his face.

“I don’t blame you,” he said.

Rodolphe was dumb. And Charles, his head in his hands, went on in a broken voice, and
with the resigned accent of infinite sorrow—

“No, I don’t blame you now.”

He even added a fine phrase, the only one he ever made—

“It is the fault of fatality!”

Rodolphe, who had managed the fatality, thought the remark very ofthand from a man in
his position, comic even, and a little mean.

The next day Charles went to sit down on the seat in the arbour. Rays of light were straying
through the trellis, the vine leaves threw their shadows on the sand, the jasmines perfumed
the air, the heavens were blue, Spanish flies buzzed round the lilies in bloom, and Charles
was suffocating like a youth beneath the vague love influences that filled his aching heart.

At seven o’clock little Berthe, who had not seen him all the afternoon, went to fetch him to
dinner.

His head was thrown back against the wall, his eyes closed, his mouth open, and in his
hand was a long tress of black hair.



“Come along, papa,” she said.

And thinking he wanted to play; she pushed him gently. He fell to the ground. He was
dead.

Thirty-six hours after, at the druggist’s request, Monsieur Canivet came thither. He made a
post-mortem and found nothing.

When everything had been sold, twelve francs seventy-five centimes remained, that served
to pay for Mademoiselle Bovary’s going to her grandmother. The good woman died the same
year; old Rouault was paralysed, and it was an aunt who took charge of her. She is poor, and
sends her to a cotton-factory to earn a living.

Since Bovary’s death three doctors have followed one another at Yonville without any
success, so severely did Homais attack them. He has an enormous practice; the authorities
treat him with consideration, and public opinion protects him.

He has just received the cross of the Legion of Honour.
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