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|. EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo, entré un joven en el Palacio Real,
en el momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que
protege una pasion esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subié la
escalera del garito sefialado con el nimero 36.

—iCaballero! ¢ me hace usted el favor del sombrero? — requirié en voz
seca y grufiona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra,
resguardado por una barricada, y que se levantd subitamente, mostrando
un rostro vaciado en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ¢ Seréa ello una parabola evangélica y providencial? ¢ Serd mas
bien una manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé
qué prenda? ¢Sera quiza para obligarte a guardar actitud respetuosa para
con aquellos que van a ganarte el dinero? ¢Sera por ventura, que la
policia, agazapada en todos los bajos fondos sociales, tiene afan de
averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es que le has
estampado en el forro? ¢ Serd, en fin, para tomar la medida de tu craneo y
confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la capacidad cerebral de
los jugadores? En este punto, el silencio de la Administracion es absoluto.
Pero, sabelo bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te
pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tu mismo; tanto tu,
como tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bastén, todo es del
juego. A tu salida, el juego te demostrara, mediante un atroz epigrama en
accion, que te ha dejado algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante,
si en alguna ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderas, a tu costa, que
conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a
cambio de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente
pelados, reveldé bastante & las claras un alma todavia inocente. Asi, el
viejecillo, encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes
placeres de la vida del jugador, le lanz6 una mirada de compasiva ternura,
en lo que un fildsofo hubiera leido las miserias del hospital, la vagabundez



del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos forzados a
perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escualida y exangue faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba
la palida imagen del vicio reducida a su mas minima expresion. Sus
arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus
menguados emolumentos el dia mismo en que los cobraba. Semejante a
esos rocines en los que no producen mella los palos, no habia nada que le
inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que salian arruinados, sus
mudas imprecaciones, sus estupidas miradas, no causaban en él la mas
ligera impresion. Era la encarnacion del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

—iEse hombre es una baraja ambulante!.

El desconocido desatendid el consejo viviente instalado alli sin duda por la
Providencia como ha situado la repulsion a la puerta de todos los lugares
de vicio, y entré resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia
deslumbradora fascinacion sobre los sentidos, en plena codicia. Era
probable que aquel joven fuese impulsado alli por la mas logica de todas
las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este
triste pensamiento «Si, concibo que un hombre recurra al juego; pero solo
en el caso extremo de no ver mas que su ultimo escudo entre él y la
muerte.»

Por la tarde, las casas de juego solo tienen una poesia vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas estan repletas de
«mirones» y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por
alli para entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenzadas en
el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasién abunda, el excesivo
namero de actores impide contemplar frente a frente al demonio del juego.
La velada es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compafia
canta, en el que cada instrumento de la orquesta modula su frase. Alli se
ven numerosas personas respetables, que van en busca de solaz y lo
pagan, como pagarian el placer del espectaculo o la satisfaccion de un
capricho gastronémico. ¢Pero alcanzariais a comprender todo el delirio y
el vigor encerrados en el alma de un hombre que espera con impaciencia
la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador
de la tarde, existe la diferencia que separa al marido indolente del amante
embobado bajo los balcones de su beldad. Sélo durante la madrugada se
muestran la pasion palpitante y la necesidad, en toda su horrible



desnudez. En aquel momento podriais admirar a un verdadero jugador, a
un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido
flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por
la comezon de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora maldita,
encontrariais 0jos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que
remueven las cartas y las devoran. Asi, las casas de juego no son
sublimes mas que a la apertura de sus sesiones. Si Espafia tiene sus
corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris puede vanagloriarse
de su Palacio Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan el placer de
ver correr la sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies.
Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella palestra, entrad... jQué
desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura\' de
una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni
siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado esta
carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La
modestia de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado
por el roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los
hombres que van a sucumbir alli por el afan de la fortuna y del fausto. Esta
antitesis humana se descubre dondequiera que el alma reacciona
poderosamente sobre si misma. El galan desearia ver a su amada
reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tisues
orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un camastro. El
ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear por el
fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho
hiumedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo,
heredero precoz, sera arrojado por una licitacion fraternal. En fin, ¢existe
algo mas repulsivo que una casa de placer? jProblema singular! En
constante oposicibn consigo mismo, midiendo sus esperanzas por Sus
males presentes y sus males por un porvenir que no le pertenece, el
hombre imprime a todos sus actos el caracter de la inconsciencia y de la
debilidad. Aqui abajo, no hay nada completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entro en el salon, habia ya en él varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete
verde: sus rostros marméreos, impasibles, como los de los diplomaticos,
revelaban almas estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que se
habian olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los bienes parafernales de
una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente



al extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos secretos
que gritan fatalmente al jugador: —jSi! —jNo! Aquella cabeza meridional
respiraba oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando
galeria, aguardaban las escenas que les preparaban los vaivenes de la
suerte, las fisonomias de los actores, el movimiento del dinero y el de las
raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban alli, silenciosos,
inmoviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena
una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tarjeta en una
mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del encarnado y del
negro. Era uno de esos Tantalos modernos, que viven al borde de todos
los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una
puesta imaginaria; especie de loco razonable, que se consolaba de sus
miserias acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el
peligro como los recién ordenados con la Eucaristia, cuando dicen misas
blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos especuladores,
expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a quienes
ya no asustan las galeras, permanecian en acecho, para aventurar tres
golpes vy llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivian. Dos
viejos criados se paseaban perezosamente con los brazos cruzados,
mirando de vez en cuando al jardin, por detras de las vidrieras, como para
mostrar a los transeuntes sus anchas faces, a guisa de ensefia.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
«puntos» y de pronunciar el monétono «jHagan juego!», cuando el joven
abrio la puerta. El silencio se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron
al recién llegado, por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados viejos, los
pétreos empleados, los «mirones» y hasta el fanatico italiano,
experimentaron cierta impresion de espanto, al ver al desconocido. ¢No se
ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, bien débil para inspirar
simpatia, de bien siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lugar
en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre y la
desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en la sensacion
nueva que removio aquellos corazones helados, en el momento de entrar
el joven. ¢Acaso no lloraron también alguna vez los verdugos, ante las
virgenes cuyas blondas cabezas debian ser segadas a una sefal de la
Revolucién?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio
algan horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de
una gracia nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil



esperanzas defraudadas. La hosca — impasibilidad del suicidio daba a
aguella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba
ligeramente las comisuras de los labios, y la fisonomia expresaba una
resignacion, que impresionaba desagradablemente. Algun secreto genio
centelleaba en el fondo de aquellas pupilas, veladas quiza por las fatigas
del placer. ¢Era que los estragos de una vida licenciosa empafiaban el
brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y rozagante, ahora
degradado? Los médicos habrian atribuido indudablemente a lesiones
cardiacas o pulmonares el circulo amarillento que rodeaba los parpados y
el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran pretendido
reconocer en aquellos sintomas los estragos de la vigilia, las huellas de
noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una
pasion mas mortal que la enfermedad, una enfermedad mas implacable
gue la fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que
contraia aquellos musculos vivaces, la que hacia retorcer aquel corazon,
apenas desflorado por las orgias, el estudio y la enfermedad. Asi como
cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le acogen con
respeto, asi todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas,
saludaron un dolor insélito, una herida profunda que sondeaba su mirada,
y reconocieron uno de sus principes en la majestad de su muda ironia, en
la elegante miseria de sus ropas, El joven vestia un frac de buen gusto,
pero los bordes del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente
unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos,
pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, jhacia dos
dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue
porque aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en
aquellas formas graciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera,
ensortijada naturalmente. El sujeto en cuestion no contaba mas de
veinticinco afos, y el vicio parecia ser en él tan solo un accidente. La
lozania de la juventud seguia luchando con los estragos de una impotente
lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia combatian entre si,
produciendo a la vez atraccion y horror. El joven se presentaba alli como
un angel sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos aquellos
profesores emeritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante
Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que
se ofrece a la corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato

—iVetel!



El recién llegado marché derecho a la mesa, se quedo en pie, tiro al azar
sobre el tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue.
rodando, al negro; luego, a fuer de corazén esforzado, que abomina de
trapaceras incertidumbres, lanzo al tallador una mirada, entre turbulenta y
tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura;
pero el italiano, asaltado por una luminosa idea que cruzé su mente, con el
fanatismo de la pasion, apuntd su montén de oro en contra del juego del
desconocido. El banquero se olvidé de pronunciar esas frases que, a la
larga, se convierten en un murmullo ronco e ininteligible

—iHagan juego!... ¢ Estd hecho?... iNo va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres,
parecid0 mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A
cada espectador se le antojo ver un drama y la dltima escena de una noble
vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las
fatidicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar de la atencion con que
miraron alternativamente al joven y a las cartas, no pudieron sorprender el
menor sintoma de emocion en su fisonomia fria y resignada.

— Encarnado gana, color pierde — cant6 el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pecho del italiano, al ver caer, uno
a uno, los billetes doblados que le arroj6 el pagador. En cuanto al joven, no
se dio cuenta de su ruina hasta el momento en que se alargé la raqueta
para recoger su ultima moneda. ElI marfil produjo un ruido seco al chocar
con el metal, y la moneda, rapida como una flecha, fue a reunirse al
monton de oro apilado delante de la caja. ElI desconocido cerrd los ojos
dulcemente y sus labios blanquearon; pero casi en el acto descorrid los
parpados, su boca recobré un rojo coralino, y afectando el aire de un
inglés para quien la vida carece ya de misterios, desaparecio sin mendigar
consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los jugadores, en su
desesperacion, suelen lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas
en un golpe de dados;j

— Debe ser su ultimo cartucho — observdé sonriendo el raquetero,
después de un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de
oro entre el pulgar y el indice, para exhibirla a la concurrencia.



—iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! — contesté uno de
los asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se
conocian.

—iBah! — exclamo uno de los libreados servidores, aspirando una toma
de rapé.

—iSi hubiéramos imitado al sefior! — dijo uno de los viejos a sus colegas,
sefialando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos
temblaban al contar los billetes de Banco.

— En aquel momento — declaré el italiano— me parecié percibir una voz
gque murmuraba a mi oido: jEl juego harad entrar en razdén a ese
desesperado muchacho!

—iEse hombre no es jugadori — replico el banquero —; si lo fuese,
hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para contar con mas
probabilidades.

El joven paso6 por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastin, después de observar el mal estado de aquel guifiapo, se lo
entregd sin proferir palabra. El jugador restituyd0 maquinalmente la
contrasefa y descendio las escaleras tarareando \"Di tanti palpiti», en tono
tan quedo, que apenas oiria él mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, sigui6 hasta la calle de San
Honorato, tomé el camino de las Tullerias y atraveso el jardin, con paso
vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los
transelntes, a quienes no veia, sin escuchar a través de los clamores
populares mas que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un
ensimismamiento semejante al que invadia, en otro tiempo, a los acusados
a quienes se conducia en una carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia el
cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas
caidas carecen de peligro, porque, como las de los nifios, son desde muy
bajo para lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de
muy alto, haberse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algun



paraiso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a
demandar la paz del alma al cafion de una pistola. jCuantos jovenes
talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de
un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un milléon de
seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre | Ante
semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a
Paris, solo Dios sabe el camulo de concepciones encontradas, de poesias
abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inutiles y
de méritos abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolia.
¢, Dbénde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro flotante que
pueda luchar en genio con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una
muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta
la vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan,
reducido a prision por sus hijos»; ultimo fragmento de un libro perdido,
cuya sola lectura enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su
mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que
pasaban en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes
en el fragor de una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de
su inteligencia y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores
cuyas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los macizos de
verdura, se sentia bruscamente embargado por una convulsién de la vida,
que respingaba todavia bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los
ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de viento,
cargadas de tristeza, la pesadez de la atmosfera, seguian aconsejandole
morir. Se encamin®é hacia el puente Real, pensando en los Uultimos
caprichos de sus predecesores. Sonrié al recordar que lord Castlereagh
satisfizo la mas humilde necesidad fisica antes de cortarse el cuello, y que
el acadéemico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre polvillo
al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, hubo de
interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse contra el parapeto del
puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé ligeramente con la
manga el yeso de la pared y se sorprendio sacudiéndose cuidadosamente
el polvo. Llegado al punto culminante de la boveda, miré al agua con aire
siniestro.
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—iMal tiempo para zambullirse! — le dijo riendo una vieja, envuelta en
andrajos —. El Sena esta turbio y frio.

El contesté con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremeciéo de pronto, al ver a lo lejos, sobre el
malecon de las Tullerias, la caseta rematada por el cartelén, con el
siguiente rotulo, en letras de un pie de altura: «Salvamento de naufragos».
Se le apareci6 el buen Dacheux, armado de su filantropia, requiriendo y
utilizando aquellos bienhechores remos, que rompen la cabeza a los
ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la superficie: le vio
exhortando a los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las
inhalaciones; leyo los pésames de los periodistas, escritos entre la broma
de un festin y la sonrisa de una bailarina; oy6 el chocar de las monedas
asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena.
Muerto, valdria cincuenta francos, mientras que vivo no era Sino un
hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un
verdadero cero social, inutil al Estado, que para nada se preocupaba de él.
Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvié6 morir de noche, a
fin de entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que
desconocia la grandeza de su vida. Continud, pues, su camino y se dirigio
al muelle Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que
desea matar el tiempo. Al descender los peldafios que terminan la acera
del puente, en el angulo del malecon, atrajeron sus miradas unos librotes
extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo que ajustase algunos.
Sonrid, metio filosoficamente las manos en los bolsillos, y ya se disponia a
reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de frio
desdén, cuando queddé admirado al oir resonar unas monedas en el fondo
de su faltriqguera, de un modo verdaderamente fantastico. Una sonrisa de
esperanza ilumind su rostro, deslizandose de sus labios a sus facciones y
a su frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias
mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que
recorren los restos de un papel consumido ya por las llamas; y cupo al
semblante la propia suerte de las negras cenizas, tornandose triste cuando
el desconocido, después de retirar apresuradamente la mano de su
bolsillo, vio tan solo tres monedas de diez céntimos.

—iSignorino! jPer carital... jUna limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos,
tendio la mano al personaje, para arrancarle sus Ultimos recursos.
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A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto
achacoso y miserable, envuelto en un manton agujereado, le dijo en
bronca voz velada

—ijCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

— Pero, cuando el joven mird al anciano, éste callé y ces6 en su suplica,
reconociendo quiza en aquel funebre semblante la divisa de una miseria
mas acerba que la suya.

— iPer carita ! jPer carita !

El desconocido distribuyé su capital entre el chicuelo y el anciano,
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder
soportar la punzante vista del Sena.

—iDios se lo pague y se lo aumentej — dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropez6 con una
joven que descendia de un lujoso tren. Contemplé con fruicion a la
encantadora mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armonicamente en
la seda de un elegante sombrero, y quedd seducido por su esbelto talle,
por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente levantada por el
estribo, dejo al descubierto los delicados contornos de una bien moldeada
pantorrilla, encerrada en una tersa media blanca. La joven entré en el
establecimiento regate60 y ajustd varios albumes y colecciones de
litografias y compré por valor de algunas monedas de oro, que relucieron y
tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, aparentemente
abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambié
vivamente con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas
gue pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas
dirigidas al azar a los transeuntes. Era, por parte del hombre, un adiés al
amor, a la mujer; pero esta ultima y poderosa interrogacion no fue
comprendida, no conmovié aquel corazén de mujer frivola, no la ruborizé,
no la hizo bajar los o0jos. ¢Qué significaba aquello para ella? Una
admiracion mas, un deseo inspirado, que le sugeriria por la noche esta
grata reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba bien! »

El joven se trasladé seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocup6 de nuevo su carruaje. Los caballos
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arrancaron, y aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipso,
como pronto se eclipsaria su vida. Avanzo melancoélicamente a lo largo de
los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de mercancias.
Cuando acabaron las tiendas, estudié el Louvre, el Instituto, las torres de
Nuestra Sefora, las del Palacio, el puente de las Artes. Aquellos
monumentos parecian tomar una fisonomia triste al reflejar los grisaceos
matices del cielo, cuyos escasos claros prestaban un aire amenazador a
Paris, que semejante a una mujer bonita, esta sometiendo a inexplicables
caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia Naturaleza conspiraba
para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de aquel poder
maléfico, cuya accion disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que
circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo a
los fendbmenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonia le imprimian
un movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y
hombres a través de una bruma, en la que todo ondulaba. Traté de
substraerse a las titulaciones que producian en su alma las relaciones de
la naturaleza fisica, y se dirigi6 a un almacén de antigledades, con el
proposito de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar alli la noche,
simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por decirlo asi, reunir
animos y pedir un cordial, como los condenados que desconfian de sus
fuerzas al ir al patibulo; pero la conciencia de su proximo fin infundio, por
un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y
entrd en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus
labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¢Acaso no estaba
embriagado de la vida, o quiza de la muerte? No tard0 en recaer en sus
vértigos, y continuo viendo las cosas bajo extrafios colores o animadas de
un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, una irregular circulacion
de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada, tan pronto
tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicité simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna
curiosidad que le conviniera. Un mocetén de cara fresca y mofletuda,
cabellera roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendo la vigilancia
del establecimiento a una anciana lugareina, especie de Caliban femenino,
ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de
Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire
indiferente:

—iVerd& usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, sélo tenemos lo mas
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso,
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podré ensefarle magnificas momias del Cairo, varias artisticas
incrustaciones, algunos ébanos tallados, «auténtico Renacimiento»,
recientemente llegados y que son verdaderas preciosidades.

En la horrible situacion en que se hallaba el desconocido, aquella charla
de cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como
las ruines tacafierias con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un
hombre de genio. Llevando su cruz hasta el fin, parecié escuchar a su guia
y le contestd con gestos o con monosilabos; pero, insensiblemente, supo
conquistar el derecho de permanecer silencioso y pudo entregarse
libremente a sus uUltimas meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y
su alma encontr6 fortuitamente inmenso campo; debia ver,
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que
se amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados,
sonreian a los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos,
correr tras las lacas, trepar a las pendientes arafias. Un jarrén de Sévres,
en el que madame Jacotot pintd a Napoledén, se hallaba junto a una
esfinge dedicada a Sesostris. ElI comienzo del mundo vy los
acontecimientos de la vispera se asociaban en grotesco maridaje. Un
asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un
mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por
Latour, con una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecia
contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
instrumentos de muerte, puiales, pistolas curiosas, armas de secreto,
arrojadas en revuelta confusion con instrumentos de vida; soperas de
porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China,
saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda
vela sobre el caparazén de una inmovil tortuga. Una maquina neumatica,
dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. Varios
retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles
entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel caos de
antigiiedades, lanzandoles una mirada indiferente y fria. Todos los dmbitos
de la tierra parecian haber aportado alli algun resto de su ciencia, alguna
muestra de su arte. Era una especie de vertedero filoséfico, en el que nada
faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo, ni el
yatagan morisco, ni el idolo tartaro. Alli se veia, desde la cantimplora del
soldado, hasta el cdaliz del sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun
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todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de
luz, por lo estrambdtico de los reflejos debidos a la confusion de matices,
al brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos
continuados, la imaginacion sorprender dramas incompletos, la pupila
vislumbrar resplandores mal velados. Por anadidura, un polvillo pertinaz
tendia su manto sobre aquellos objetos, cuyos multiples angulos y cuyas
numerosas sinuosidades producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido compard a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de
civilizacion, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de
ruinas, de sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que
cada cual representara un mundo. Después de aquella impresion
brumosa, intentd escoger donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de
pensar, de sofar, cayo bajo el imperio de una fiebre, debida tal vez al
hambre que rugia en sus entrafias. La contemplacion de tantas existencias
colectivas o0 individuales, contrastadas por aquellos testimonios
supervivientes; acab6 de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le
impeli6 al almacén, estaba colmado: sali6 de la realidad, ascendio
gradualmente a un mundo ideal, llegd a los palacios encantados del
Extasis, donde se le aparecié el Universo, por residuos y en trazos de
fuego, como en otros tiempos paso flameando el porvenir ante los ojos de
San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas Yy
didfanas, remotas y proximas, se elevd por masas, por miriadas, por
generaciones. Egipto, rigido, misterioso, se alz0 de sus arenales
representado por una momia envuelta en negros vendajes; después,
fueron los Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y
Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbro todo un mundo antiguo y
solemne. Fresca y apacible, una estatua de marmol, asentada sobre una
columna truncada y radiante de blancura, le hablé de los ritos voluptuosos
de Grecia y de jonia. jAh! ¢{Quién no hubiera sonreido, como él, al ver,
destacandose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino
barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera
con amor. Alli respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma imperial,
revelando el bafio, el lecho, el tocado de una Julia indolente, sofiadora,
esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los talismanes arabes, la
cabeza de Ciceron evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba
las péaginas de Tito Livio. El joven contemplé «Senatus populusque
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romanus\" : el cénsul, los lictores, las togas bordadas de purpura, las
contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, como las
vaporosas figuras de un suefio. Por fin, la Roma cristiana dominaba
aquellas imagenes. Un lienzo abria los cielos, en los que aparecian la
Virgen Maria nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados,
a los que aquella Eva regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un
mosaico hecho con las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma
saltdé a la fogosa y bravia Italia; asistié a las orgias de los Borgia, corrio a
los Abruzzos, aspir6 los amores italianos, se apasiond por la blancura
mate de los rostros y la avasalladora negrura de los ojos. Temblo ante las
aventuras nocturnas interrumpidas por la fria espada de un marido, al ver
una daga de la Edad Media, cuya empuiadura estaba cincelada con la
finura de un encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de
sangre. La India y sus religiones revivieron de un idolo cubierto con el
puntiagudo casquete de facetas romboidales, adornado con campanillas y
ataviado de seda y oro. Junto al figurén, una esterilla, preciosa como la
bayadera que habia girado sobre ella, exhalaba todavia las aromas del
sandalo. Un monstruo chino, con sus 0jos oblicuos, su boca torcida, sus
miembros torturados, traian al animo los inventos de un pueblo que, harto
de la monotonia de la belleza, encuentra inefable placer en prodigar las
fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le
transport6 al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes
y la licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en que los
concilios, echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad
para los simples clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo,
las matanzas de Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas,
desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Luego,
surgieron las rientes imagenes de la caballeria, de una armadura de Milan,
primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya visera brillaban
aun las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de
ruinas, constituia para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos;
todo revivia alli; pero no se ofrecia hada completo al alma. El poeta debia
terminar los croquis del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa
paleta, en la que se habian arrojado profusamente y al desdén los
innumerables accidentes de la vida humana. Después de haberse
aduefiado del mundo, después de haber contemplado paises, edades,
reinos, el joven volvio a las existencias individuales. Se personificé de
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nuevo y se fijo en detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.

AllA dormia un nifio de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
encantadora criatura le recordo las alegrias de sus infantiles afios. Ante la
ilusion causada por el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente
imaginacion le pint6 la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del
verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo
un sino tranquilo, al borde de un arroyo limpido y rumoroso, bajo un
platano que dispensara un sabroso mana, sin necesidad de cultivo. Pero,
subitamente, se convirtid6 en corsario y revistio la terrible poesia impresa
en el papel de Lara, vivamente inspirado por los matices nacarados de mil
conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que trascendian al
varec, a las algas y a los huracanes atlanticos. Admirando mas alla las
delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecian
algan precioso coédice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente
balanceado en — una idea de paz, se desposaba nuevamente con el
estudio y con la ciencia, apetecia la poltrona vida de los monjes, sin pena
ni gloria, y se tendia en el fondo de una celda, contemplando por su
ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los vifiedos de su monasterio.
Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la
misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los
flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreia
a una rechoncha y garrida lugarefia. Tiritaba, al contemplar un paisaje
nevado de Mieris, o se batia mirando una batalla de Salvador Rossa.
Acariciaba un «tomahawk» americano y sentia el escalpelo de un cheroki,
que le arrancaba la piel del craneo. Maravillado a la vista de una guzla, la
confiaba a la mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y
declarandola su amor, junto a una chimenea goética, entre la penumbra del
atardecer, en la que se perdia una mirada de consentimiento. Se aferraba
a todas las alegrias, se sobrecogia por todos los dolores, se apropiaba
todas las formas de existencia, esparciendo tan generosamente su vida y
sus sentimientos entre los simulacros de aquella naturaleza plastica y
vacia, que el ruido de pasos repercutia en su alma como el sonido lejano
de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las torres de Nuestra
Sefora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera
pendientes de los muros, depositadas sobre cada escalon. Perseguido por
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las mas extrafias formas, por maravillosas creaciones asentadas en los
confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los hechizos de un
suefio. Dudando, en fin, de su existencia, estaba como aquellos curiosos
objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. Cuando entré en los
nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el dia; pero la luz parecia
innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata alli
amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores muertos bajo
un miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se
hallaban en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera,
comprada a peso de oro y vendida por un pedazo de pan, yacia junto a
una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al
rescate de un rey. El genio humano aparecia en todas las pompas de su
miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequefieces. Una mesa de
ébano, verdadero idolo de artista, labrada con arreglo a los dibujos de
Juan Goujon, cuya confeccidn costaria seguramente varios afios de
trabajo, se adquiri6 tal vez a precio de lefia. Cofrecillos preciosos, muebles
construidos por manos de hadas, estaban alli desdefiosamente hacinados.

—ijAqui tienen ustedes encerrados millones! — exclamé el joven, al llegar
al saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y
molduradas por artifices de la pasada centuria.

—iYa lo creo ! — asintio el mofletudo dependiente —. jMillones a granel!
Pero esto no es nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buena!

El desconocido siguié a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la
que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de
Poussin, una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores
paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina de
Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados y
matizados como un poema de lord Byron; ademas bajos relieves antiguos,
calices de &gata, onices maravillosos... En fin, era tal el cumulo de
trabajos, de obras maestras acumuladas a porfia, que llegaban a producir
hastio, a concitar odio contra las artes y a matar el entusiasmo. Llego ante
una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un retrato de
Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logro alcanzarla. Un
inestimable jarron de pérfido antiguo, cuyas esculturas circulares
representaban la mas grotescamente licenciosa de todas las obscenidades
romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se
ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos desvanecidos, se sentia
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indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas humanas, atacado
alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo aquellas formas
renacientes, que, semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por un
genio maligno, le libraban un interminable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que
condensa la creacion en un gas, no compone tésigos terribles, por la
rapida concentracién de sus goces, de sus energias 0 de sus ideas? ¢No
perecen muchos hombres bajo la fulminacion de un acido moral,
subitamente esparcido por lo mas hondo de su ser?

—¢ Qué contiene esa caja? — preguntd al entrar en un amplio gabinete,
altimo amontonamiento de (gloria, de esfuerzos humanos, de
originalidades, de riquezas, entre las que sefialdo con el indice un gran
armazon cerrado, construido de caoba y suspendido de un clavo por una
cadena de plata.

—ijAh! Tiene la llave el amo — contestd el mocetdn con aire misterioso —.
Si desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.

—ijAventurarse! — replic6 el joven —. jPues qué! ¢(Acaso es algun
personaje su principal?

— No lo sé — contesto el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un
deseo, el dependiente le dejo solo en el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
leyendo las obras geologicas de Cuvier? ¢No os habéis cernido, en alas
de su genio, sobre el abismo sin limite del pasado, como sostenidos por la
mano de un mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa,
bajo las canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos
animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones
antediluvianas, se asusta el a&nimo al considerar los millones de siglos, los
millones de pueblos que la fragil memoria humana, que la indestructible
tradicidon divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie
de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran
el pan y las flores. ¢No resulta Cuvier el poeta mas grande de su siglo?
Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales;
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pero el inmortal naturalista ha reconstituido mundos con huesos
calcinados; ha reedificado ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha
repoblado millares de selvas de todos los misterios de la zoologia, con
unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas
en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y pueblan
regiones proporcionadas a sus colosales tamafos. Es un poeta
matematico; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la nada,
sin pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrifia en una particula
de yeso, descubre un vestigio y grita: jMirad! Y a su evocacién, los
marmoles se animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega.
Después de innumerables dinastias de seres gigantescos, después de
razas de peces y de tribus de moluscos, llega por fin el género humano,
producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizd por el
Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres
mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin
fin y configurarse el pasado del Universo en una especie de Apocalipsis
retrogrado. En presencia de esta maravillosa resurreccion, debida a la voz
de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos esta concedido en ese
infinito sin nombre, comdn a todas las esferas, al que llamamos Tiempo,
ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo
tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios,
nuestros amores, y si para convertirnos en un punto intangible para el
porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del presente,
permanecemos muertos hasta que el ayuda de camara entra para
decirnos:

— La sefora condesa ha contestado que esperaba al seior.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacion
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filésofo la
contemplacion cientifica de las creaciones desconocidas. Anhel6 morir,
mas vivamente que nunca, y se desplomo sobre una silla curul, dejando
errar sus miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del
pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y
las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra,
y removidas por el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro,
aguellos objetos se agitaron y se arremolinaron ante él. Cada figurén le
lanz6 su mueca: los parpados de los personajes representados en los
lienzos se entornaron sobre las pupilas, para proporcionarles descanso.
Cada una de aquellas formas, se estremecio, saltd, se separd de su sitio,
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gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, segun sus
costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un sdbado misterioso,
digno de las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken.
Pero estos fendmenos de optica, engendrados por la fatiga, por la tension
de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian
espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un
alma familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favorecié con una
especie de zumbona complicidad las extravagancias de aquel galvanismo
moral, cuyos prodigios se acoplaban a las ultimas ideas que le daban aun
el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su
alrededor, que no tard0 en caer en un apacible desvario, cuyas
impresiones, gradualmente sombrias, siguieron de matiz en matiz y como
por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado
del horizonte, lo envolvié todo con un ultimo reflejo rojizo luchando contra
la noche. El joven levant6 la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado,
que movia dubitativamente su craneo de izquierda a derecha, como
diciéndole:

—ijAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio, nuestro
desconocido experimentd distintamente una sensacién de viento fresco
producida por un aleteo que le roz6 las mejillas, haciéndole estremecer; y
como a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, penso que
la fria caricia, propia de los misterios de la tumba, procedia de algun
murciélago. Durante un momento mas, los vagos reflejos del ocaso del sol
le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le rodeaban;
después, toda aquella naturaleza muerta quedd anulada en un mismo tinte
sombrio. La noche, la hora de morir, habia llegado subitamente. A partir de
aqguel instante, transcurrid cierto lapso de tiempo, durante el cual no se dio
clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto en profunda
meditacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la fatiga y por la
multitud de pensamientos que desgarraban su corazon.

De pronto crey6 ser llamado por una voz terrible, y se estremecio, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de
golpe a las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le
hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera
rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en
pie, enfocando hacia €l la viva claridad de una lampara. Habia llegado
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sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparicion tuvo algo de fantastico.
El hombre mas intrépido, sorprendido asi en su suefo, habria temblado
indudablemente ante aquel personaje, que parecia salido de un sarcofago
proximo. El fulgor juvenil que animaba las pupilas inmadviles de aquella
especie de fantasma, impidi6 a nuestro desconocido sospechar la
existencia de un fendmeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido
intervalo que separo su vida somnambdulica de su vida real, permanecié en
la duda filosofica recomendada por Descartes, quedando sometido, a su
pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cuyos misterios
condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente
ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropén de
terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio cordén de seda, y
cubierto con un casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el
cual escapaban los largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando
rigidamente su frente. La tanica envolvia el cuerpo como un vasto sudario,
sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y palida. A no ser por el brazo
descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera colgado una tela, y
gue el anciano levantaba para proyectar sobre el joven toda la claridad de
la ldmpara, aquel rostro habria parecido flotar en el espacio. Una barba
gris, cortada en punta, daba al estrambdtico personaje la apariencia de
una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para
representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos,
tan delgados, que precisaba fijarse con gran atencion para columbrar la
linea trazada por la boca en el livido rostro. Su ancha frente surcada de
arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor implacable do sus ojillos verdes,
desprovistos de pestafias y de cejas, hubieran podido hacer creer al
desconocido que se habia desprendido de su marco el «Pescador de oro»,
de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares dibujados en sus
sienes, denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida.
Hubiera sido imposible engafar a aquel hombre, que parecia poseer el
don de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones mas
discretos. Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se
resumian en aquella fisonomia glacial, de igual manera que se
acumulaban los productos del mundo entero en sus polvorientos
almacenes. En aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un
dios que todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto.
Con dos expresiones diferentes y en un par de pinceladas, un pintor habria
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hecho de aquella cara una hermosa imagen del Padre Eterno o la mascara
sarcastica de Mefistofeles, porque en ella corrian parejas la suprema
inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al pulverizar todas
las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debié matar las
alegrias terrenas. El moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que
aquel viejo genio moraba en una esfera extrafia al mundo. en la que vivia
aislado, sin goces, porque ya no tenia ilusiéon; sin dolor, porque ya no
conocia placeres. El anciano continuaba en pie, inmévil, inconmovible,
como una estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos, impregnados de
cierta maliciosa calma, parecian alumbrar al mundo moral como su
lampara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendié el joven en el instante de
abrir los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre
fantasticas visiones. Si permaneciO como aturdido, si se dej6 dominar
momentaneamente por una candidez propia de un parvulillo, a quien se
embauca con cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al velo extendido
sobre su vida y sobre su entendimiento por sus meditaciones, a la
excitacion de sus crispados nervios, al drama violento cuyas escenas
acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en una pildora de
opio. La vision tenia efecto en Paris, en el muelle Voltaire, en pleno siglo
décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser imposible. Vecino
de la casa en que expir0 el dios de la incredulidad francesa, discipulo de
Gay—Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de los
poderosos, el desconocido no obedecia, sin duda, sino a esas
fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos frecuentemente, como
para huir de desesperantes verdades, como para tentar el poder de Dios.
Temblo, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el
inexplicable presentimiento de algun extrafio influjo—, pero la emocién era
semejante a la que todos experimentariamos ante un Napoledn o en
presencia de otro grande hombre brillante de genio y cubierto de gloria.

—c¢ Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? — le
preguntd cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve
tenia algo de metalica.

Y deposito la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que
la caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo
reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que
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oprimié un resorte. El tablero de caoba se deslizdé rapidamente por una
ranura y cayo sin ruido, exponiendo el lienzo a la admiracion del
desconocido. Al contemplar la inmortal creacion, éste olvido las fantasias
del almacén, los desvarios de su suefo; recobr6 su ser y estado,
reconocio en el anciano un hombre de carne y hueso, completamente vivo,
nada fantastico, y tornd a la realidad. La tierna solicitud, la dulce serenidad
del divino rostro produjeron en €l inmediata influencia. Cierto perfume
emanado de los cielos disip0 las torturas infernales que le abrasaban la
médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se
destacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba
vivamente en torno de su cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba
la conviccion, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios acababan de
pronunciar la palabra de vida, y el espectador buscaba el sagrado eco en
los aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas, escuchaba la
divina voz en el porvenir y la rememoraba en las ensefianzas del pasado.
El Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos
adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religién catdlica se
leia en una dulcisima y magnifica sonrisa, que parecia expresar el
precepto en que se resume «Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura
inspiraba una plegaria, recomendaba el perdon, ahogaba el egoismo,
despertaba todas las virtudes adormecidas. Participando del privilegio de
los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia imperiosamente el
atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba al pintor. El
efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por momentos,
parecia que la cabeza se movia en lontananza, en el seno de una nube.

— Este lienzo esta enterrado en oro — dijo con frialdad el mercader.

—ijVaya! jEs preciso disponerse a morirl — exclamo el joven, como
saliendo de un suefio, cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal
destino, haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una postrera
esperanza a la cual se habia aferrado.

—i Ah j jRazodn tenia yo en desconfiar de ti! — replicé el viejo, asiendo las
dos manos del joven y apretandole las mufiecas como con unas tenazas.

El desconocido sonrio tristemente al advertir la equivocacion, y dijo en tono
suave:

—iNo tema usted nada, sefior mio j Se trata de mi vida y no de la suya.
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Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregé —¢ Por qué
no confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder
ahogarme sin escandalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¢Quién no
perdonaria este ultimo gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examino con mirada sagaz el melancélico rostro de
su fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado
prontamente por el acento de aquella voz doliente, o leyendo quizas en
aquellas descoloridas facciones el siniestro hado que tanto impresioné
poco antes a los jugadores, le soltd las manos; pero su rostro de recelo,
gue revelaba una experiencia por lo menos centenaria, extendié como al
descuido el brazo hacia un aparador, como para apoyarse en él, y
preguntd, cogiendo un verduguillo.

—¢ Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto
negativo.

—¢ Ha tenido usted algun altercado con su familia, o ha cometido algun
acto deshonroso?

—Si quisiera cometerlo, viviria.

—c¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas
para pagar el entierro de su amante? ¢ 0O es que padece usted la fiebre del
oro? ¢Quiere usted desterrar el tedio?\' ¢ Qué mal pensamiento, en fin, le
impulsa al suicidio?

— No busque usted el mévil de mi resolucion en los motivos vulgares a
que obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de
revelarle penalidades inauditas, dificiles de traducir en palabras, me
limitaré a manifestarle que me encuentro en la mas profunda, en la mas
innoble, en la mas horrenda de todas las miserias... y no quiero mendigar
socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia
desmentia las palabras anteriores.

—ijJe! jJe!l — se concretd a replicar el viejo desde luego, con aspera
vocecilla semejante al ruido de una carraca.
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Y después de una breve pausa, prosiguio diciendo

— Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un
céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman,
un copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la
antigledad, ni un peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle
absolutamente nada en oro, plata, vellon, papel o billete, pretendo hacerle
mas opulento, mas poderoso y mas considerado que un rey constitucional.

El joven crey0 que su interlocutor chocheaba, y quedd perplejo, sin
atreverse a replicar.

— Vuelva la cara — dijo el industrial, tomando con presteza la lampara y
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato —, y fijese en esa «Piel de
zapa».

El joven se levantd bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver
sobre la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas
dimensiones no excederian de las de una piel de zorro; pero, por un
fendmeno inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda
obscuridad que reinaba en el almacén una porcion de rayos luminosos,
gue le comunicaban el aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo
joven se acercé al supuesto talisman, que debia preservarle de la
desgracia, mofandose mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una
curiosidad bien legitima, se inclind para examinar minuciosamente la piel,
no tardando en descubrir la causa naturalisima de aquellos resplandores.
Los negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y
bruiidos, sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las
asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de granate, constituian
otros tantos pequefios focos, que reflejaban vivamente la luz. Demostré
palpablemente la causa del fenomeno al anciano, quien, por toda
respuesta, sonri0 maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo
sospechar al joven erudito que era victima, en aquel momento, de la
charlataneria de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma
a la tumba, comenz6 a dar vueltas entre sus manos a la piel, como
chiquillo impaciente por conocer los secretos de su nuevo juguete.

— jAh! — exclam6 —, aqui hay sefiales de la marca que los orientales
conocen con el nombre de sello de Salomon.
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—¢Luego la conocia usted? — inquirié el mercader, lanzando por las
narices tres o cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes
gue lo hubieran sido las mas enérgicas palabras.

—¢ Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a
semejante patrafia? — replico el joven, amoscado al observar aquella risita
muda y sardonica —. ¢lgnora usted que las supersticiones orientales han
consagrado la forma mistica y los falaces caracteres de ese emblema, que
representa un poderio fabuloso? Tan necio seria tomando en serio
semejante sandez, como hablando de esfinges o de grifos, cuya existencia
esta en cierto modo admitida, siquiera sea mitologicamente.

— Siendo, como es usted, orientalista — manifestdé el anciano —,
probablemente sabra leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenia invertido, le mostro
unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como
si los hubiera producido el animal a que pertenecio en otros tiempos.

— Confieso — declaré el desconocido— que no atino con el procedimiento
gue puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras
en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades,
parecio buscar algo con la vista.

—¢,Qué quiere usted? — le pregunté el viejo.

— Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son
impresas o grabadas.

El anciano alargd su verduguillo al desconocido, que raspoé la piel, en el
sitio en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una
ligera capa de cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a
las estampadas en la superficie, como si no se hubiera quitado nada.

— La industria oriental posee secretos que le son peculiares — dijo el
joven, fijandose detenidamente en la sentencia, con una especie de
inquietud.

— Si — contesto el anciano —, jVale mas achacarselo a los hombres que
a Dios!
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Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
Lo cual significaba en espafol:

Si me posees, lo poseeras todo.

Pero tu vida me pertenecera.

Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esta encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
¢ Me quieres? jTomame!

Dios te oira.

jAsi seal

— Veo que lee usted de corrido el sanscrito — dijo el anciano —. ¢Acaso
ha viajado por Persia o por Bengala?

— No, sefior — contestd el joven, palpando con curiosidad la simbdlica
piel, bastante parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvio a dejar la lampara sobre la columna de donde la tomo,
lanzando al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar

—ijYa no piensa en morir!

—¢Es una broma o un verdadero misterio? — preguntdé el joven
desconaocido.

El viejo balanceo la cabeza y contestd en tono solemne

— No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que
confiere ese talisman a hombres dotados de mas energia de la que
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aparenta usted tener; y, a pesar de haberse burlado de la problematica
influencia que debia ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido
arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto por no sé
gué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he dudado, me he abstenido y...

—¢ Pero no ha probado usted siquiera? — interrumpié el joven.

—iProbar! — exclamé el anciano —. Si estuviera usted en lo alto de la
columna de la plaza de Venddéme, ¢probaria a lanzarse al espacio? ¢Es
posible detener el curso de la vida? ¢Ha logrado alguien fraccionar la
muerte? Antes de entrar en este gabinete, habia usted resuelto suicidarse;
pero, de pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su propdésito.
iCriatura! ¢Acaso no se le ofrecera, diariamente, un enigma mucho mas
interesante que éste? jEscucheme) Yo he conocido la corte licenciosa del
Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenia que
mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos
afios y me he convertido en millonario. La desgracia me ha proporcionado
la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy a revelar a usted, en pocas
palabras, un gran misterio de la vida humana. EI hombre se consume a
causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan las fuentes de
su existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman estas dos
causas de muerte : «Querer y Poder». Entre estos dos términos y la accién
humana, existe otra formula de la cual se apoderan los sabios y a la qué
yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos
destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un
perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi,
muerto por el pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el
funcionamiento natural de mis organos. En dos palabras : he situado mi
vida, no en el corazén, que se quebranta, ni en los sentidos, que se
embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y que sobrevive a todo.
Ningun exceso ha menoscabado mi alma ni mi cuerpo, y eso que he visto
el mundo entero. Mis plantas han hollado las mas altas montafias de Asia
y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido bajo todos
los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como garantia el
cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe, fiado en su
palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado
sin temor mi oro en la cabafia del salvaje: lo he conseguido todo, en fin,
por haber sabido desdefarlo todo. Mi Unica ambicién ha consistido en ver.
Ver, ¢no es, acaso, saber? Y saber, ¢no es gozar instintivamente? ¢no es
descubrir la substancia misma del hecho y apropiarsela esencialmente?
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¢Qué queda de una posesion material? Una idea. juzgue, pues, cuan
deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar todas las
realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha,
extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas
terrenas. La imaginacion es la llave de todos los tesoros; procura las
satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me
he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre
goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplacion
de mares, de pueblos, de selvas, de montafias. Lo he visto todo; pero
tranquilamente, sin cansancio. jamas he ambicionado nada, esperandolo
todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una vivienda
de mi propiedad. Lo que los demas -califican de penas, amores,
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mi en ideas, que , trueco
en ensuefios; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de
dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como
con novelas que leyera mediante una vision interior. Como nunca he
desgastado mi organismo, disfruto aun de perfecta salud; y como mi alma
conserva todas las energias que no he disipado, mi cabeza esta mucho
mejor surtida que mis almacenes. jAqui —prosiguid, dandose, una
palmada en la frente—, aqui estd el verdadero capital! Paso dias
deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco paises
enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo
un serrallo imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he
conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras
revoluciones, y las juzgo. jAh! ¢scoémo preferir febriles, fugaces
admiraciones por unas carnes mas 0 menos sonrosadas, mas 0 menos
morbidas? ¢como preferir todos los desastres de vuestras erradas
voluntades a la facultad sublime de llamar ante si al Universo, al placer
inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de!
tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo
todo, de inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras
esferas, para oir a Dios? Aqui —agrego en voz vibrante, mostrando la piel
de zapa—, en este pedazo de piel, se encuentran reunidos el «poder» y el
«querer». En él estan resumidas vuestras ideas sociales, vuestras
desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, vuestras alegrias que
matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quiza el mal no sea
mas que un violento placer. ¢Quién sera capaz de determinar el punto en
que 'a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continda
siendo voluptuosidad? ¢No acarician la vista los mas vivos fulgores de!
mundo ideal, al paso que siempre !a hieren las mas suaves tinieblas del
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mundo fisico? ¢No se deriva de saber !la palabra sabiduria? ¢Y en qué
consiste la locura, sino en el exceso de un querer o de un poder?

—iPues bien! jsi, quiero vivir con exceso! — exclamo6 el desconocido,
apoderandose de !a pie! de zapa,

—ijCuidado, joven! — exclamo a su vez el anciano, con increible vivacidad.

—Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacién que ni
siquiera me han servido para subvenir a mis necesidades —replico el
desconocido—. {No quiero ser juguete de un sermén digno de
Swedenborg, ni de ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que
hace usted para retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha
convertido en imposible. jVamos a ver! —afiadio, apretando el talisman
con mano convulsa y mirando al anciano—. jQuiero una comida
regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que, segun dicen,
todo esta perfeccionado! jque mis comensales sean jovenes espirituales y
sin prejuicios, alegres hasta la locura! jque los vinos se vayan sucediendo,
cada vez mas incisivos, mas espumosos, con fuerza suficiente para que la
embriaguez nos dure tres dias! jque den realce a la fiesta las mas fogosas
hermosuras! jQuiero que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su
carro tirado por cuatro corceles mas alla de los confines del mundo, para
volcarnos en playas ignoradas! jque las almas asciendan a los cielos o se
hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por tanto, a ese poder
siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! jsi! jnecesito
estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, para
gque me maten,! jansio, después de beber, antiguas priapeas, canciones
que despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase
sobre Paris como el estallido de un incendio, desvelando a los esposos,
infundiéndoles un ardor irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los
septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resond en los oidos del enloquecido
joven como un eco infernal, imponiéndose tan despéticamente, que le hizo
enmudecer.

—¢Cree usted — repuso el mercader que va a abrirse de pronto el
pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente servidas y a
comensales del otro mundo? jNo, joven aturdido! iNo! Ha firmado usted el
pacto, y no hay mas que hablar. Ahora, sus aspiraciones quedaran
escrupulosamente satisfechas, pero a costa de su vida. El circulo de sus
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dias, representado por esa piel, se ird reduciendo en relacion con la
cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al mas
exorbitante. ElI brahmin que me proporciond ese talisman me indicé que
existiria una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su
poseedor. El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo;
pero lo dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de
todo, ¢no queria usted morir? jPues bien! el suicidio queda simplemente
aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de
las burlas de aquel anciano singular, cuya intencion semifilantropica le
parecio claramente demostrada en este Ultimo sarcasmo, contesto:

—Ya vere, seflor mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta
en cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para
vengarme de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una
bailarina. Entonces comprenderd usted la satisfaccion que proporciona
una orgia, y prodigara quiza todas las riqguezas que tan filoséficamente ha
ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atraveso las
salas y descendié la escalera de la casa, seguido por el mofletudo
moceton que trataba en vano de alumbrarle, pues corria con la ligereza de
un ladron sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de
delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increible ductilidad de la piel de
zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un guante, se arroll6 entre
sus crispados dedos y se deslizé en el bolsillo de su frac, donde la guardo
casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezé con tres jovenes que iban
cogidos del brazo.

—ijAnimal!

—ilmbecil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
—iCalla! jsi es Rafael!

—iEs verdad! te buscabamos.
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—iAh! ¢ sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz
de un farol ilumind las caras del asombrado grupo.

—iChico! es preciso que vengas con nosotros — dijo a Rafael el joven a
guien estuvo a punto de derribar.

—¢ De qué se trata?
—iVamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,
secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el
puente de las Artes.

—jAmigo mio! — continué el que habia tomado la palabra —, hace ya
cerca de una semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de
San Quintin, que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable
muestra con letras alternativamente negras y rojas, como en tiempo de
Juan Jacobo Rousseau, la simpatica Leonarda nos dijo que habias
marchado al campo. jY eso que no tenemos traza de acreedores, de gente
de curia, ni de proveedores! Pero jni por esas! Rastignac te habia visto en
los Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestion de amor propio
averiguar si vivias encaramado en algun arbol de los Campos Eliseos, si
pasabas la noche en una de esas filantrépicas casas, en las que, por diez
céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si,
mas afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama.
No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa
Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los
ministerios, la Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas,
comisarias de policia, redaccciones de periddicos, casas de comida,
saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos
existen en Paris. y ya llorAbamos la pérdida de un hombre dotado de genio
suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las céarceles.
Hasta nos proponiamos canonizarte, como a un héroe de julio, y jpalabra
de honor! te echdbamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atencion, contemplé el Sena, cuyas mugientes
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aguas reflejaban las luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que
pocas horas antes intentd0 precipitarse quedaban cumplidas las
predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba ya fatalmente.

—iTe afiordbamos, verdaderamente! — continué su amigo, sin abandonar
el tema iniciado —. Se trata de una combinacion, en la que te hemos
incluido en tu calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe
sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el
cubilete real, se hace hoy, amigo mio, con mas desfachatez que nunca. La
infame Monarquia, derrocada por el heroismo popular, con la que se podia
reir y banquetear; pero la Patria es una conyuge arisca y virtuosa, con
cuyas metddicas y mesuradas caricias hemos de conformarnos. Como
sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerias a los
periodicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito,
pasando del Arrabal de San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo
gue tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y del
talento, que se sirve actualmente 3e la patria, como antes el clero de la
monarquia, ha experimentado la necesidad de engafiar al buen pueblo
francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni menos que los
filobsofos de todas \'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.
Tratase, por tanto, de inculcarnos una opinidn regiamente nacional,
demostrandonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y
treinta y tres céntimos a la patria, representada por tales o cuales sefiores,
en vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia «yo»,
en lugar de decir «nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un
periodico, pertrechado con doscientos o trescientos mil francos efectivos,
con el objeto de hacer una oposicion que calme a los descontentos, sin
perjudicar al gobierno nacional del rey democréatico. Ahora bien; como a
nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la
religion como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital
en la que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en la que
todos los dias hay suculentas comidas y numerosos espectaculos, en la
gue hormiguean disolutas meretrices y no terminan las cenas hasta el dia
siguiente, en la que los amores se alquilan por horas como los «simones»,
Paris sera siempre la mas adorable de las patrias, la patria de la alegria,
de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres calaveras,
del buen vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula del poder, por
estar cerca de los que la empuian... Nosotros, verdaderos sectarios de
Mefistofeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de

34



medicinar a los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de
pintar a dos colores a los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal
gue se nos permita reirnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos,
tener por la noche otra opinién que por la mafana, pasar alegremente la
vida a la Panurga o a wusanza oriental, reclinados en mullidos
almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarronico y
burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el
fundador del susodicho periddico, un banquero retirado, que no sabiendo
gué hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. jSeras acogido como
un hermano, te aclamaremos rey de los espiritus levantiscos que no se
asustan de nada y cuya perspicacia descubre los propdésitos de Austria,
Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan
concebido! jSi! te instituiremos soberano de esas autoridades intelectuales
gue proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los
Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan
entre si los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan
su doble de cerveza al domind. Te hemos presentado como el mas
intrépido de cuantos compafieros han abrazado estrechamente el
libertinaje, ese admirable monstruo con el que quieren luchar todos los
animos esforzados y hasta hemos afirmado que todavia no te ha vencido.
Espero que no desmentirds nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrion,
nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros pequefnos
Luculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a las
pequefeces y gracia y distincion al vicio...Pero, ¢no me oyes, Rafael? —
preguntoé a éste el orador, interrumpiéndose.

— Si — contesto el interpelado, menos maravillado de la realizacion de
sus deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban
los acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una
influencia magica, admiraba los azares del destino humano.

— Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musarafias —
replicé uno de los amigos——

—ijAh!— repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a
aguellos escritores, esperanza de la regenerada Francia —jpensaba, mis
buenos amigos, en que no estamos lejos de convertirnos en unos
consumados bribones! Hasta ahora, hemos blasonado de impiedad, entre
dos vinos; hemos pasado la vida en estado de embriaguez; hemos
valorado a los hombres y a las cosas en plena digestion. Virgenes de
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hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos momentos, marcados
por el hierro candente de la politica, vamos a entrar en ese presidio suelto
y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya solo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo inocente en que
sacabamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el
sagrado cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al
cometer nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentiamos
remordimientos para embellecerlos y darles un sabor agridulce, mientras
gue ahora...

—iOh! —interrumpi6 el primer interlocutor—. Ahora nos queda...
—¢,Qué? — pregunté uno de los otros.
—iEl crimen!...

—He ahi una palabra que tiene toda la elevaciéon de una horca y toda la
profundidad del Sena — replico Rafael.

— No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta
mafana, tan sélo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si
mafiana durara este capricho; pero, esta noche, la vida incolora de nuestra
civilizacion lisa como un riel de camino de hierro me produce nauseas.
Estoy enamorado apasionadamente de la derrota de Moscu, de las
emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los contrabandistas. Puesto
gue ya no hay cartujos en Francia, quisiera por lo menos un Botany—Bay,
un asilo, una especie de enfermeria para los pequefos lords Byron que,
después de haber estrujado la vida como una servilleta al terminar la
comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais, levantarse la tapa
de los sesos, conspirar en favor de la Republica o abogar por la guerra...

—iMira, Emilio! — interrumpié con vehemencia el amigo mas inmediato a
Rafael —, te aseguro que, a no ser por la revolucién de julio, hubiera
vestido el habito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una
campifa; pero...

—¢Y hubieras leido el breviario todos los dias?
— Si.

—iValiente ridiculez!
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—iBien leemos los periddicos!

—iVaya un periodista! Pero, callate, porque marchamos entre un nucleo
de suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de
las sociedades modernas y una prueba patente de progreso.

—¢;Como?
— Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris
lllustribus» desde muchos afios antes, llegaron a un hotel de la calle
Joubert.

Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer nada,
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica,
ocurrente y mordaz, poseia, todas las buenas cualidades que permitian
sus defectos. Franco y burlén soltaba en su cara mil epigramas a un
amigo, al que defendia luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se
mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente de dinero,
apatico en extremo, como todos los hombres de cierta capacidad, lanzaba
un libro, en una frase, a las narices de los que no sabian escribir una frase
en sus libros. Prodigo en promesas, jamas cumplidas, habia hecho
almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un
hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico descarado y
sencillo como un niflo, no trabajaba mas que impulsado por propio
arranque o apremiado por la necesidad.

—ijYa siembran de flores nuestro camino! — dijo a Rafael, indicandole las
macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

— Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados —
contestd Rafael —. Aqui me siento renacer.

—iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! — continué
diciendo por la escalera —, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre
todas esas cabezas.

Y sefial6 con ademan burlén a los comensales congregados en una vasta
sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente
acogidos, al entrar, por la juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa
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de revelar su incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las
glorias de la pintura imperial. Otro habia aventurado a la publicacion, la
vispera, un libro lleno de lozania, impregnado de una especie de desdén
literario y que marcaba nuevas orientaciones a la escuela moderna. Mas
alla, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba el vigor de su genio,
conversaba con uno de esos guasones impenitentes, que, segun los
casos, 0 no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo. Aqui, el
mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabdlica,
acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lapiz. Aculla, un
joven y atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia
de las ideas politicas, o condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un
escritor fecundo, departia con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado
todas las obras de la época, si su talento hubiera tenido la intensidad de su
odio. Ambos procuraban no decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas
lisonjas. Un musico notable consolaba en \"si bemol\" y en voz zumbona a
cierto joven politico, recientemente caido de la tribuna, sin producirse dafo
alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin ideas, y
prosistas llenos de poesia con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres
incompletos, un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,
transformarlos en religiosos de su orden. Por ultimo, se encontraban
presentes dos o tres de esos eruditos destinados a suministrar azoe a la
conversacion, y varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos
fulgores efimeros, que, como los destellos del diamante, no dan calor ni
luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de gentes
gue amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y cosas,
utilizaban esa politica de doble filo para conspirar contra todos los
sistemas, sin tomar partido por ninguno. El critico que no se asombra de
nada, que tose en lo mas culminante de una cavatina, que grita jbravo!
antes que nadie, y contradice a los que anticipan su parecer, figuraba
también entre los reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las
personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco tenian porvenir,
unos cuantos debian alcanzar alguna gloria vitalicia; los restantes, podian
aplicarse, como todas las medianias la famosa mentira de Luis XVIII:
«Unidn y olvido». El anfitrion mostraba la cavilosa alegria del hombre que
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigian
impacientemente hacia la puerta del salon, como si llamase al comensal
gue se hacia esperar. No tardo en presentarse un sujeto rechonchete, que
fue saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aquella mafana
misma habia autorizado la escritura de fundacion del periédico. Un
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servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrié de par en par las puertas de un
espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, sin
cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los
salones, Rafael los abarcd de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se
habia realizado por completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y
oro; lujosos candelabros so—— portaban innumerables bujias, que hacian
resaltar los mas insignificantes detalles de los artisticos frisos, el delicado
cincelado de los bronces y los suntuosos colores del mobiliario. Las flores
raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas con bambues,
esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta cierta
gracia poética, cuyo prestigio debla influir en la imaginacién de un hombre
sin dinero.

—La verdad es — dijo suspirando — que cien mil libras de renta son un
bonito comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner
la «moral en acciones». jOh! jsi! mi virtud no se ha hecho para caminar a
pie. Para mi, el vicio consiste en una buhardilla, un traje raido, un
sombrero gris en invierno y las deudas al conserje. jQuiero vivir en el seno
de este lujo un afo, seis meses, lo que sea! Después, no me importa
morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, devorado mil existencias.

—iOye, oye! —contestd Emilio—, me parece que has confundido la berlina
de un agente de cambio con la felicidad. jBien pronto te aburririas de la
fortuna, si vieras que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre
superior t Entre las pobrezas de la rigueza y las riquezas de la pobreza,
¢ha titubeado alguna vez el artista? ¢No necesitamos luchar
constantemente? iVaya! jprepara tu estomago y fijate! — afadio,
indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces beatifico y
tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado
capitalista —. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de
amasar su dinero sino para nosotros. ¢Acaso no es una especie de
esponja olvidada por los naturalistas en el orden de los poliperos, y que se
trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que los herederos le
saquen el jugo? ¢No encuentras de buen gusto los bajos relieves que
adornan las paredes? ¢Y las arafias? ¢y los cuadros? jQué lujo tan bien
entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de
ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolucion,
a un aleman, y a algunas personas mas, entre las que figuraban, segun
dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo. ¢Quién sospecharia que
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ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable Taillefer?
Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¢no
sera para €l una pufalada cada uno de sus reflejos?... jBah! jbah! jtanto
valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera razén, aqui hay treinta
hombres de corazéon y de talento, que se aprestarian a devorar las
entraflas y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos, jovenes,
llenos de candor, de entusiasmo, ¢habriamos de ser complices de tal
desafuero? jGanas me dan de preguntar a nuestro capitalista si es hombre
honrado!

—ijAhora no! — exclamo6 Rafael —; pero, cuando esté borracho perdido,
habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas
rapida que la palabra, cada comensal pagd su tributo de admiracion al
suntuoso golpe de vista que ofrecia una larga mesa, blanca como capa de
nieve recién caida y sobre la cual se alineaban simétricamente los
cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristaleria reproducia los
colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujias cruzaban hasta el
infinito sus luminosos destellos, los manjares, colocados bajo campanas
de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitandose
a mirarse los comensales préximos. Circul6 el vino de Madera, y aparecio
el primer servicio en todo su esplendor; habria hecho honor al difunto
Cambaceéres y sido encomiado por Brillat—Savarin. A continuacion, fueron
servidos, con profusion regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de
Borgofia.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la
exposicion de una tragedia clasica. El segundo acto resultd un poco mas
locuaz. Cada comensal habia bebido razonablemente, cambiando
indistintamente de marca, y al retirar los restos del magnifico plato,
comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las frentes palidas
enrojecieron, algunas narices se tifleron de purpura; los rostros se
encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora de la
embriaguez, la discusion no rebaso los limites de la cortesia; pero las
bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;
luego asomod la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono
meloso; entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente,
confiados en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato,
encontré los animos bastante caldeados. Cada cual comi6 hablando, hablo
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comiendo, bebié sin cuidarse de la afluencia de liquidos, tales eran de
transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer
tomo a empefo animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles
vinos del RdAdano, el célido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellon.
Desbocados, como caballos de coche—correo que parten de una parada
de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champarfa, impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido,
dejando ya galopar su imaginacion por el vacio de esos razonamientos
gue nadie escucha, emprendieron el relato de historias sin auditorio,
repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban invariablemente sin
respuesta. Unicamente la orgia despleg6 su potente voz, voz formada por
cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los
retos. Todos renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para
reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecia que cada cual tuviera
dos voces. Hubo un momento en que todos los sefiores hablaron a la vez,
entre las sonrisas de !os criados. Pero aquella baraiunda de frases, en la
gue chocaban entre si, a través de los gritos, las paradojas de dudosa
claridad y las verdades grotescamente disfrazadas, con los juicios
interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de todo género,
como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las balas y la
metralla, hubiera interesado indudablemente a mas de un filésofo, por la
singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo
extravagante de los sistemas. Era un libro y un cuadro, todo en una pieza.
Las filosofias, las religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a
otra, los gobiernos, en una palabra, todas !as grandes manifestaciones de
la inteligencia humana, cayeron bajo una guadafia tan larga como la del
tiempo, y quiza hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o
la Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una
especie de tempestad, aquellos cerebros parecian querer socavar, como
las encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes
entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo asi, sin saberlo, la
voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando
exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua. La discusion,
furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de las inteligencias.
Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos hijos de la
Revolucién al nacimiento de un periédico y las ocurrencias prodigadas por
alegres bebedores al nacimiento de Gargantia, mediaba todo el abismo
que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una
destruccidn, riendo; aquél, reia entre las ruinas.
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—¢ Como se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? —pregunto el
notario, designando a Rafael—. Me parece haberle oido nombrar Valentin.

—¢Qué significa eso de Valentin a secas? —contesté Emilio riendo—.
iRafael de Valentin, si no lo toma usted a mal! «jOstentamos un aguila de
oro en campo negro, coronada de plata, con pico y garras de gules y la
hermosa divisa «jNon cecidit animus!» No somos incluseros, sino
descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os «Valentinois»,
fundador de las ciudades de «Valencia», en Espafia y en Francia,
heredero legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en
Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de
soldados.

Y Emilio traz6 una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexioné unos instantes y apurd su copa, exteriorizando
un gesto significativo, con el que parecido confesar la imposibilidad de
relacionar con su clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla,
Mahmud, el emperador Valente y la familia de los Valentinois.

— La destruccién de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¢no
es, por ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? —
repuso Claudio Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a
Bossuet a cincuenta céntimos linea.

— Y Moisés, Sila, Luis Xl, Richelieu, Robespierre y Napoledn, son quiza
un mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un
cometa en el firmamento — contesté un ballanquista.

—c¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? — observo el
fabricante de baladas, Canalis.

—ijAdios! jya parecio la Providencia! — exclamo el critico interrumpiéndole
—. No conozco nada mas elastico.

— Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para
construir los acueductos de Maintenon, que la Convencion para fijar
equitativamente los impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y
hacer que se distribuyan con igualdad las herencias — arguyd Massol, un
jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una particula delante de su
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apellido.

—jCaballerito! — le replico el pacifico propietario Moreau de I\'Oise —,
supongo que no tomarda usted e! vino por sangre y dejara reposar nuestras
cabezas sobre los respectivos hombros.

—ijQuién sabe! ¢ Acaso los principios del orden social nho merecen algunos
sacrificios?

—iOye, Bixiou! — advirtié un joven a su vecino de mesa —. Ese titulado
republicano supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

— Los hombres y los acontecimientos no significan nada — declaré el
republicano, continuando la exposicion de su teoria entre flatulentas
expansiones —. En politica y en filosofia, s6lo existen fundamentos e
ideas.

—iQué horror! ¢no se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un
quitame alla esas pajas?

—ijAlto, sefior mio! EI hombre que siente remordimientos es e! verdadero
malvado, porque tiene alguna idea de 'a virtud, mientras que Pedro el
Grande, el duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una
organizacion...

—¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus
organizaciones? — pregunté Canalis.

—iCiertamente! — contesto el republicano.

—iBah! esa estupida republica, tan calurosamente patrocinada por usted,
me produce nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capén, sin
tropezar en él con la ley agraria.

— Tus maximas son excelentes, jmi pequefio Bruto relleno de trufas!, pero
te comparo con mi ayuda de camara. El truhan esta de tal modo poseido
por la mania de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto,
iria en cueros.

—jSon ustedes unos majaderos! — replicd el ferviente republicano —.
¢Acaso pretenden ustedes limpiar una nacion con mondadientes 1 A su
juicio, la justicia es mas peligrosa que los ladrones.
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—ijHola! ¢qué es eso? — exclamo el abogado Desroches.

—iQué cargantes se ponen con su politica!l — repuso a su vez el notario
Cardot —. jEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de
sangre. Si nos propusieramos practicar la liquidacion de la verdad,
probablemente la encontrariamos en quiebra.

— Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que
disputarnos en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos
pronunciados en la tribuna, desde hace cuarenta afos, por una trucha, por
un cuento de Perrault o un croquis de Charlet.

—iTiene usted razonl... Acérqueme los esparragos.. Porque, bien mirado,
la libertad engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el
despotismo retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin
haber logrado el triunfo definitivo de ningun ideal. ¢No es ése el circulo
Vicioso, en cuyo torno girara constantemente el mundo moral? Cuando el
hombre cree haber perfeccionado, no ha hecho mas que cambiar la
situacion de las cosas.

— En ese caso — exclamoé el sainetero Cursy —, jbrindo por Carlos X,
padre de la libertad!

—¢Y por qué no? — dijo Emilio —. Cuando el despotismo esta en las
leyes, la libertad se alberga en las costumbres y viceversa —.

—iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder
sobre los imbéciles! — propuso el banquero.

—ijAmigo mio, cuando menos, Napoledn nos ha legado gloria! — afirmé un
oficial de marina, que jamas habia salido de Brest.

—iGloria! jtriste mercancia! Se paga cara y no se conserva. No es, por
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los
tontos?

—iQué feliz debe ser usted!

— El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,
porque la sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados
en los dos extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen
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igualmente la propiedad.

—iMagnifico!l — exclamo6 Cardot —. {Si no hubiera propiedades, no se
otorgarian escrituras!

—ijEsos guisantes son un manjar de dioses!

— Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...

—¢ Quién habla de muertos? jNo os bromeéis, porgue tengo un tio...!
—¢ A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?

— Eso no se pregunta.

—jAtencidn, sefiores! «jProcedimiento para matar a los tios!»
—iChist! jOigamos! joigamos!

— Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo
menos... Estos son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier
pretexto, un pastel de «foie gran»...

— Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. — Esos tios son
monstruos que abusan de la vida.

— Y se le anuncia durante la digestion — continud el « matatios »— la
quiebra de su banquero.

—¢ Y siresiste?

—iSe le suelta una chica guapa!

—¢ Y sidice que...? — insisti6 el otro, haciendo un gesto negativo.

— Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.
— La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

—¢,Qué ha de perder?

— Le digo a usted que si.
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— Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas,
politicas y literarias. iElI hombre es un funambulo, que se arriesga
constantemente al borde del precipicio!

— Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.
— Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

— La instruccion... jValiente tonterial Heineffettermach hace ascender a
mas de mil millones el niumero de volumenes impresos, y la vida de un
hombre apenas alcanzar4 para leer ciento cincuenta mil. Ahora,
iexpliqgueme usted lo que significa la palabra «instruccion»! Para unos,
consiste en saber cuatro vulgaridades estUpidas, sin estar al tanto del
movimiento en ningun orden de la actividad humana. Otros, han utilizado
Sus conocimientos para escamotear un testamento y conquistarse fama de
honrados, disfrutando de la estimacion y del respeto de los demas, como
hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con
reincidencia, con todas las agravantes del coédigo, yendo a morir
aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

—¢ Se sostendra Nathan?

— Sus colaboradores tienen mucho talento.

— Y Canalis?

— De ése no hay que hablar: es un gran hombre.
—jEstais beodos!

— La consecuencia inmediata de una constitucién es el aplanamiento de
las inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un
espantoso sentimiento de egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros
trescientos burgueses, sentados en sus escafios, Unicamente pensaran en
plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas, ilegalmente la
libertad ni aun se toma el trabajo de realizar legalmente las mas
insignificantes.

— Vuestra ensefianza mutua fabrica monedas de carne humana — dijo un
absolutista, interrumpiendo —. En un pueblo nivelado por la instruccion,
desaparecen las personalidades.
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— Sin embargo, ¢no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar
a todos? — preguntoé el sansimoniano.

—iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria
del pueblo! ¢Estd usted tan verdaderamente apasionado por la
humanidad? jPues vayase a Madagascar! Alli encontrard un pueblo
nuevecito que sansimonizar, clasificar y embotellar; pero aqui cada cual
entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los
porteros y los necios son bestias que no se precisa que sean promovidos a
tales por un colegio de religiosos. jJa! jJa!

—iEs usted un carlista !

—¢Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto
desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan amenos!
¢Le parece a usted poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas
del sol?

— Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacion — decia
entretanto el sabio, que para instruccion del distraido escultor habia
entablado una discusion acerca del comienzo de las sociedades y de los
pueblos autéctonos —. En los origenes de las naciones la fuerza fue, en
cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al aumentar las
agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones mMas o
menos habiles. del poder primitivo, Asi, en los tiempos remotos la fuerza
residia en la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario.
Mas adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy. nuestra
sociedad, ultimo término de la civilizacidén, ha distribuido el poder con
arreglo al nimero de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas
denominadas industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece ya
de unidad, camina incesantemente hacia una disolucion social, para la que
no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no N0s apoyamos
en la religiéon ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien;
¢podra reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el
problema.

— La inteligencia lo ha matado — replico el carlista —. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, gue se hastian en el triunfo. como un
inglés millonario.

—¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y
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hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo
es como un sultan caduco. victima de sus excesos. En fin, el celebrado
lord Byron, en una suprema desesperacion poética, ha cantado las
pasiones del crimen.

—¢No sabe usted — objetd Bianchon, completamente beodo que una
dosis de fésforo, de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota,
valeroso o timido, virtuoso o criminal?

—¢ Es posible que se trate de tal modo a la virtud? — exclamé Cursy —.
¢La virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos
los dramas, base de toda justicia?

—ijCallate, animal! — contesto Bixiou —. Tu virtud es Aquiles sin talon.
—jBebamos!

—¢ Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champafia?
—iQué rasgo de ingenio! — exclamo Bixiou.

—ijEstan borrachos como carreteros! — observé un mozalbete, que daba
de beber concienzudamente a su chaleco.

—iSi, sefior! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar
a la opinién publica.

—¢La opinién? {Si es la més viciosa de todas las rameras! A dar oidos a
las predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica.
habria que preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinion a la
conciencia. jTodo es verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos ha
proporcionado el plumén de las almohadas, ha compensado el beneficio
con la gota, asi como ha ideado el procedimiento para atemperar a la
justicia y ha puesto los resfriados a continuacion de los chales de
cachemira.

—iMonstruo! — exclamé Emilio, interrumpiendo al misantropo —, ¢,como
es posible que murmures de la civilizacion, ante tantos y tan deliciosos
vinos y manjares? ¢Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese
corzo, pero no muerdas a tu madre!

—¢ Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millén de
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dioses en un saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar
en un Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el
asesinato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo
se reduzca a La Fayette? .

—¢ Le abrazd usted en julio?

— No.

— Entonces, calle usted, jescéptico!

— Los escépticos son los hombres mas concienzudos.
—iSi no tienen conciencia!

—¢,Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

—iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones
antiguas se reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero
nosotros hemos desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es
evidente.

—¢ Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? —
repuso Nathan —. ¢ Cudl ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus
siete castillos», la mas arrebatadora concepcion... ?

—iHola! jhola! — gritd el critico, de extremo a extremo de la mesa —.
Esas son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita
para Charenton.

—iEs usted un estupido!
—iY usted un canalla!
—iVamos! jvamos;j
—iCalma, senores!

— Habréan de batirse.
—iCal

— Mafiana nos veremos.
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— Ahora mismo — contesto Nathan.

— Decididamente, son ustedes dos bravos.
—iY usted otro! — replico el provocador.
—iNi siquiera pueden tenerse en pie!

—¢Como que no? — contestd el belicoso Nathan, cabeceando, al
levantarse, como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayo desplomado
sobre su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclind la cabeza y
permanecié mudo.

—ijTendria gracia — dijo el critico a su vecino — que me batiera por una
obra que no he leido ni visto siquiera!

—iEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! —
advirtio Bixiou,

—¢Kant? jun globo mas, lanzado para embaucar a los ton. tos! jEl
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué mas da que Dios
esté en todo, segun Spinosa, o que todo proceda de Dios, segun San
Pablo?... jImbéciles! ¢(No es idéntico el movimiento para cerrar que para
abrir una puerta? ¢Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del huevo?
En eso estriba todo.

—ilnocente! — objetd el erudito —, el problema que planteas, esta ya
resuelto por un hecho.

—¢Cual?

— EI de que las céatedras no se han creado para explicar filosofia, sino
mas bien la filosofia para justificar las catedras, jCalate los lentes y lee el
presupuesto!

— Ladrones !

—ijlmbéciles!
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—ijTunantes!
—ijEmbusteros !

—¢ En ddénde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de
ideas? — pregunto Bixiou, ahuecando la voz.

—ijAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlesca!
—¢ Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

—ijAtencion!

—iSilencio!

—iPonedle caratula!

—¢ Callaras alguna vez?

—ijTapadle la boca con vino!

—iVenga, Bixiou!

El artista se abotond hasta el cuello, se calz6 sus guantes amarillos y bizcé
los ojos, empezando su relacion; pero el ruido apagdé su voz, siendo
imposible oir una sola palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por encanto —. La mesa fue adornada con
un gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las
gue un célebre artista habia comunicado las formas convenidas en Europa
para la belleza ideal, sostenian y llevaban canastillas de fresas, de
ananas, datiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones, naranjas
llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas de la China; en una
palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la reposteria los mas
apetitosos bocados, las mas delicadas golosinas. El brillo de la porcelana,
,S lineas resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristaleria,
realzaban los colores de aquellos cuadros gastronémicos. Gracil como las
liguidas franjas del Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los
paisajes del Poussin, reproducidos en Seévres. El territorio de un principe
aleman no hubiera bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La
plata, el nacar, el oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo

51



nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y la fiebre locuaz de la
embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una vaga
intuicion de aquel magico espectaculo, digno de un cuento oriental. Los
vinos de postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores
gue engendran una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes
lazos encadenan los pies y apesantan las manos. Las piramides de frutas
fueron saqueadas, las voces aumentaron y redoblé el tumulto. Ya no hubo
medio de percibir distintamente las palabras; las copas volaron en aficos y
los labios todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy
cogié una trompa y tocéd llamada, que fue como una sefal dada por el
diablo. La delirante reunién aullo, silbd, cantd, grito, rugid, gruid. Habriase
sonreido al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, tornarse
sombrias como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como
marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que
no les escuchaban. Los melancadlicos sonreian, como bailarinas al terminar
sus piruetas. Claudio Vignon se contoneaba como un 0so enjaulado. Los
amigos intimos disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los
rostros humanos y tan curiosamente demostradas por los fisidlogos,
reaparecian vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un
libro abierto para cualquier observador. El anfitrion, sintiéndose beodo, no
se atrevia a levantarse; pero aprobaba las extravagancias de sus invitados
con una mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y hospitalario.
Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se asociaba al
movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y
bandazos de un bergantin.

—¢ Los asesino usted? — le pregunt6 Emilio.

— Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los
revolucionarios de julio — contesto Taillefer, enarcando las cejas con un
aire mezcla de malicia y de estupidez.

— Pero, ¢no los suele usted ver en suefios? — inquiridé Rafael.

—ijHay prescripcion! — dijo el asesino enriquecido.

—ijEs claro! — exclamé Emilio, en tono sardénico —. Y luego, el
marmolista grabara sobre la losa de su tumba: « jTranseuntes, derramad
una lagrima a su memoria!» jOh! — afadi6 —, jde qué buena gana daria

cinco francos al matematico que m demostrara por medio de una ecuacion
algebraica la existen \" del infierno!
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Y arrojo una moneda al aire, gritando:
—iCara por Dios!

—iNo me mire usted! — dijo Rafael, recogiendo la moneda ¢ Quién sabe?
iEl azar es tan guason!...

—ijjAh!l — repuso Emilio, con acento tristemente burlbn —, no veo donde
poner los pies entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster » del
papa. iBah! jbebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oraculo de la divina
botella y sirve de conclusion al Pantagruel.

— Al « Pater noster » debemos — contest0 Rafael — nuestras artes,
nuestros monumentos, nuestras ciencias quizd y un beneficio mucho
mayor aun, nuestros modernos gobiernos, en los cuales esta
maravillosamente representada una sociedad vasta y fecunda por
quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre si se neutralizan,
dejando todo poder a la «civilizacidn», reina gigantesca que reemplaza al
«Rey», esa antigua Yy terrible figura, especie de falso destino interpuesto
por el hombre entre el cielo y él. En presencia de tantas obras realizadas,
el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. ¢ Qué te parece?

— Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo —
replicé friamente Emilio —. El ha tomado nuestras venas y nuestros
corazones para hacer un remedio del diluvio. Pero, ino importa! Todo
hombre sensato debe marchar bajo la bandera de Cristo. El tan solo ha
consagrado el triunfo del espiritu sobre la materia; él tan sélo nos ha
revelado poéticamente el mundo intermedio que nos separa de Dios.

—¢ Lo crees asi? — preguntd Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez —. jPues bien! para no comprometemos,
pronunciemos el famoso brindis: « j Deo ignoto!»

Y vaciaron sus célices de ciencia, de acido carbdnico, de fragancias, de
poesia y de incredulidad.

— Si los sefiores gustan pasar al otro salon, esta servido el café — dijo el
maestresala.

En aguel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno
de esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el
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cuerpo, desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la
libertad. Unos, llegados al apogeo de la embriaguez, permanecian
melancélicamente cavilosos, buscando afanosamente una idea que les
atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el marasmo producido
por una laboriosa digestion, negaban el movimiento. Algunos intrépidos
oradores seguian pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban
a comprender ellos mismos. Los estribillos se repetian como los golpes de
un aparato mecanico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El
silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin embargo, al oir la
sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos
placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o
llevados unos por otros. La turba entera permanecié, durante un instante,
inmovil y embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas delicias del
festin palidecieron ante el seductor espectaculo que el anfitrion ofrecia al
mas voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes
bujias de dorada lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de
plata, surgiéo subitamente un grupo de mujeres ante los atolondrados
comensales, cuyas pupilas brillaron como otros tantos diamantes.
Espléndidos eran los atavios, pero mucho mas espléndidas resultaban
aguellas hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas
las maravillas de aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jovenes,
tentadoras como hadas, refulgian mas que los torrentes de luz que hacian
resplandecer los vivos matices del raso de los cortinajes, la blancura de los
marmoles y los delicados contornos de los bronces. El corazon ardia en
deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y de sus
actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter. Era un
ramo de flores salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturon de negros
collares cifiendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como
destellos de un faro, los caprichosos turbantes, las tunicas modestamente
provocativas...Aquel serrallo encerraba seducciones para todos los ojos,
voluptuosidades para todos los gustos. Languidamente abandonada, una
bailarina parecia despojada de velos bajo los ondulantes pliegues de la
cachemira. Aqui un tul diafano, alla los tornasoles de la seda ocultaban o
revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores, que
reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas
doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban
religiosa inocencia, se ofrecian a las miradas como apariciones que un
soplo podia disipar. Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero
indolentes, endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si
aun aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y
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casta sombra, descendida de las nubes de Osian, semejaba un angel de
melancolia, un remordimiento huyendo del crimen. La parisina, cuya
belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreida de su
elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y
dura, sirena sin corazén y sin sentimientos, pero que sabe crear
artificiosamente los tesoros de la pasion, asi como imitar los acentos del
alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que figuraban
asimismo italianas tranquilas en apariencia y concienzudas en su dicha,
opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres meridionales de
negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas
versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos,
de madrugada, llegando como una banda de esclavas orientales
despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la aurora.
Permanecian confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en torno
de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena.
Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria a la vez, era seduccion
calculada o pudor involuntario. Quiza cierto sentimiento, del que la mujer
no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto
de la virtud, para dar mas encanto y mayor incentivo a las prodigalidades
del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por el taimado Taifeller estuvo a
punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres desenfrenados se sintieron
subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un
murmullo de admiracion resoné como la mas dulce de las melodias. El
amor no habia navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de un
huracan de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de
debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los
artistas, a la voz de la poesia, que constantemente predomina en ellos,
estudiaron con fruicion los delicados matices que distinguian entre si a las
selectas beldades. Reanimado por una idea, inspirada quiza por alguna
emanacion de acido carbonico desprendida del vino de Champafia—— un
fildsofo se enternecio, al pensar en las desventuras que habian conducido
a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros
tiempos, de los mas puros homenajes, Indudablemente, todas ellas habian
sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas llevaban consigo
infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos, promesas
burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron
a ellas cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas como los
caracteres. Formaronse grupos y la estancia tomd aspecto de un salén
honesto, en el que solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después
de la comida, los auxilios que el café, los licores y el azGcar prestan a los
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gastronomos que luchan con una digestion recalcitrante. Pero no tardaron
en estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las voces. La
orgia, domada durante un momento, amenazOé a intervalos con
despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecian cierta vaga
semejanza con una sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a
una joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia
bastante regular, pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma
con vigorosos contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada,
parecia haber soportado ya los combates del amor, y caia en ligeras
guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la contemplaciéon
atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvian a medias un soberbio
cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la
delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacia
resaltar los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los ojos,
provistos de largas pestafias, despedian atrevidas llamaradas, chispazos
de amor. La boca, roja, himeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su seno y sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de
Carraccio; sin embargo, parecia ligera, flexible, y su vigor delataba la
agilidad de una pantera, como la varonil elegancia de sus formas prometia
insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debio ser risueia
y retozona, su mirada y su sonrisa ponian pavor en la mente. Semejante a
las profetisas agitadas por un genio maléfico, admiraba mas bien que
gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel y como reldampagos por
su inquieto rostro. Quiza hubiera entusiasmado a gentes estragadas, pero
un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caida de lo alto de
algan templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con
todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz,
encantar a los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi,
Emilio la comparé vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie
de arabesco admirable en que la alegria aulla, el amor tiene algo de
salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha suceden a los
sangrientos tumultos de la colera; monstruo que sabe morder y acariciar,
reir como un demonio, llorar como los angeles, improvisar en un solo
abrazo todas las seducciones femeninas, excepto los suspiros de la
melancolia y las inefables modestias de una virgen; y luego, en un
momento, rugir, desgarrarse las entrafias, aniquilar a su pasiéon y a su

56



amante; destrozarse, en fin, a si misma, como se destroza un pueblo
amotinado—— Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, pisoteaba
indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de sus
compaferas, mientras tendia desdefiosamente a los dos amigos una
bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco
gue se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como
la reina del placer, como una imagen de la alegria humana, de esa alegria
que disipa los tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre
cadaveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y tronos,
transforma a los jovenes en ancianos, y muchas veces a los ancianos en
jovenes; de esa alegria Unicamente permitida a los colosos fatigados del
poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la guerra ha venido
a ser como un juguete.

—¢Como te llamas? — le preguntd Rafael. — Aquilina.
—ijAh! — exclamo6 Emilio —, ¢ procedes de « Venecia salvada »?

— Si — contesto ella —. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al
remontarse sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme
sobre todas las mujeres.

—¢ Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? — preguntd con viveza Emilio, reanimado por aquella
apariencia de poesia.

— Le tuve — respondié la muchacha —; pero la guillotina se declar6 mi
rival. Por eso llevo siempre algun trapajo rojo en mi indumentaria, para que
mi alegria no se desborde.

—iOnh! jsi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres
tienen un amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la
satisfaccion de haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria
saber que el mio reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho de
una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas
inocente, mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de
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un huevo encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada. Habia
llegado sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cencefio, ojos
azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una nayade ingenua
escapada de su fuente, no es mas timida, mas blanca ni mas candorosa
gue aquella muchachuela, que representaba unos diez y seis afios y
parecia ignorar el mal y el amor, desconocer las tempestades de la vida y
venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por mediacion de los
angeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos.

Solo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan
la depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan
dulce, tan tierna como la flor de una margarita. Engafiados a primera vista
por las celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de aquella
chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que les vertié en las tazas
presentadas por Aquilina y comenzaron a dirigirle preguntas. Ella acabd
por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por una siniestra alegria, no
sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la expresion ruda y apasionada
de su imponente compafiera el retrato de esa corrupcion fria,
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un crimen y
bastante fuerte para reirse de él; especie de demonio descorazonado, que
castiga a las almas generosas y leales a experimentar las emociones de
que él estd privado, que encuentra siempre un mohin amoroso que
vender, lagrimas para el entierro\' de su victima, y jubilo por la noche, para
leer su testamento. Un poeta hubiese admirado a la hermosa Aquilina; el
mundo entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una era el alma del
vicio; la otra era el vicio sin alma.

— Desearia saber — dijo Emilio a la linda criatura — si piensas alguna vez
en el porvenir.

—¢En el porvenir? — contesté riendo la interpelada —. ¢(Qué entiende
usted por porvenir? ¢A qué pensar en lo que aun no existe? Yo no miro
nunca ni atras ni adelante. ¢ Acaso no es mas que suficiente ocuparme del
dia en que vivo? Ademas, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el
hospital.

—¢ Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar
alli? — pregunt6 Rafael.

—¢ Pues qué tiene de pavoroso el hospital? — interrog6 a su vez la terrible
Aquilina —. No siendo madres ni esposas, ¢qué podremos necesitar
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cuando la vejez debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes;
cuando el tiempo marchite nuestros encantos y seque la alegria en las
miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en nosotras,
de todas nuestras galas, de todos nuestros hechizos, mas que la
abyeccién primitiva, que avanzo fria, seca, descompuesta, produciendo
chasquidos semejantes al de las hojas caidas. Los mas preciosos atavios
se nos convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba el tocador,
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se encuentra
un corazon en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos
siquiera un recuerdo—— Asi pues, ya nos encontremos en esa época de
la vida cuidando perros en un hotel suntuoso, ya en un hospital,
escogiendo guifiapos, ¢dejara de ser idéntica nuestra existencia? Qué
diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un pafuelo a cuadros
encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles con escobén o los
peldafios de las Tullerias con colas de raso, sentarse ante doradas
chimeneas o calentarse al rescoldo de un barrefio de barro, asistir al
espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

— Aquilina mia — declaré Eufrasia —, jamas estuviste tan atinada en tus
desesperaciones. jSi! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la
seda, el lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, solo sienta bien a la
juventud. EIl tiempo es el Unico capaz de poner coto a nuestras locuras,
pero la dicha nos absuelve—— Rianse ustedes cuanto quieran de lo que
digo —agrego, lanzando a los dos amigos una sonrisa venenosa—; pero,
¢verdad que tengo razon? Prefiero morir de placer que de enfermedad. No
tengo ni la mania de la perpetuidad ni gran respeto por la especie humana,
al ver como la trata Dios. jDadme millones, y me los comeré! No quiero
gue sobre un céntimo para el ailo proximo. Vivir para gustar y reinar: tal es
el fallo que pronuncia cada latido de mi corazon. La sociedad esta de
acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¢ Por
gué me proporciona todas las mafianas, la bondad divina, la renta
necesaria para mis despilfarros nocturnos? ¢Por qué no construyen
ustedes hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y el mal
para escoger lo que nos mortifigue o nos hastie, seria una necedad no
divertirme.

—¢ Y los deméas? — interrogd Emilio.

—¢Los demés? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a
llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera
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pena.
—¢ Tanto has sufrido, para pensar asi? — preguntd Rafael.

—Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia
—contestd la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas
sus seducciones—. jY eso que me pasaba dia y noche trabajando para
gue él comiera! No quiero dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, Yy
me propongo convertir mi vida en una prolongada partida de placer.

— Pero, ¢es que la dicha no procede del alma? — exclamo Rafael.

—¢Y qué? — replico Aquilina —. ¢Por ventura es poco verse admirada,
lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas,
abrumandolas con nuestra hermosura y con nuestro fausto? Ademas,
vivimos mas en un dia que una buena burguesa en diez afios, y con eso
esta dicho todo.

—¢ Pero no es odiosa una mujer sin virtud? — preguntd Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzé una mirada viperina y contesto con inimitable acento de
ironia

—ilLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¢ Qué seria, sin ella,
de esas infelices?

—ijCalla! jCalla! — exclamdé Emilio —, no hables de lo que no sabes.

—¢No he de saberlo? — replico Eufrasia —. Entregarse durante toda la
vida a un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de
darles las gracias cuando desgarren nuestro corazon. Esas son las
virtudes gque exigen ustedes a la mujer; y aun para recompensar su
abnegacion, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y si
resiste la comprometen. jBonita vida! Vale mas conservar la libertad, amar
a quien se quiera y morir jovenes.

—¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?

— Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores,
habria dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa,
y una vejez incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.
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— Esta no ha querido de veras — arguy6 Aquilina, en tono sentencioso —,
no ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruicion una mirada y
un desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado
acuchillar a varios hombres, por salvar a su soberano, a su sefior, a su
dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

—iOye! [Oye, la Rochela! — contestd Eufrasia —, el amor es como el
viento, que no sabemos de donde viene. Ademas, si hubieras sido
verdaderamente amada por un bruto, tendrias aversion a las gentes de
talento.

— El cddigo nos prohibe amar a los brutos — replico la arrogante Aquilina,
en tono irénico.

— Te creia mas indulgente con los militares — dijo Eufrasia riendo.

—iQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razon! — exclamé
Rafael.

—ijFelices! — repiti6 Aquilina, con una sonrisa de conmiseracion, de
espanto, lanzando a los dos amigos una iracunda mirada —. jCOmo se

conoce gue ignoran ustedes lo que significa verse obligada al placer, con
un muerto en el corazon!

La contemplacion de los salones, en aquel momento, constituia una vista
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche
coloreaban de un matiz infernal los rostros de los que aun podian beber.
Insensatas danzas, animadas por una energia salvaje, excitaban risas y
gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio. El
tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de moribundos,
ofrecian el aspecto de un campo de batalla. La atmdsfera estaba caldeada
de vino, de placeres y de palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el
olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en los corazones, aparecian
estampados en las alfombras, expresados por el desorden, y tendian ante
todas las miradas tenues velos, que producian las mas halagadoras
ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un rayo de
sol, flotaba un brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las mas
caprichosas formas, las mas grotescas luchas. Diseminadas por todas
partes, las enlazadas parejas se confundian con los blancos marmoles,
obras maestras de la escultura, que adornaban las habitaciones.
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Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de lucidez
engafiosa en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer
sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida, les era imposible determinar
lo que habia de real en las extrafias fantasias, en los cuadros
sobrenaturales que desfilaban de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo
asfixiante de nuestros suefios, la suavidad ardiente que adquieren las
imagenes en nuestras visiones, los mas inusitados fenomenos letargicos,
les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella baraiunda por las
quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y los
gritos perdidos para el oido. En aquel momento, un criado de confianza
logro, no sin trabajo, atraer a su sefior a la antesala, y le dijo en voz baja:

—iSenior! Todos los vecinos estan asomados a los balcones, gquejandose
de este escandalo.

— Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con paja! —
exclam¢ Taillefer.

Rafael solt6 una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le
pidio la explicacion de aquella brutal alegria.

— Dificilmente me comprenderias — contestdé Rafael —. Ante todo, habria
de confesarte que me detuvisteis en el malecon Voltaire, en el momento
preciso en que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaria el deseo,
por tu parte, de conocer los moviles de mi resolucién. Pero si te agregara
que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis ojos las
ruinas mas poéticas del mundo material, en una traduccion simbdlica de la
sabiduria humana, mientras que ahora, los restos de todos los tesoros
intelectuales de que hemos echado mano en la mesa se han concentrado
en estas dos mujeres, originales personificaciones de la locura, y que
nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido de transicion
a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de existencia
tan diametralmente opuesto, ¢qué me dirias? Si no estuvieras a medios
pelos, quiza vieras en ello un tratado de filosofia.

— Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen
cierta analogia con el bramido de wuna tempestad proxima a
desencadenarse —replicd Emilio, entretenido a su vez en arrollar y
desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente
ocupacion—, te avergonzarias de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos
sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a una idea.
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La vida sencilla y mecanica conduce a una discrecion rutinaria, ahogando
nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el vacio
de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una sabiduria
loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir
jovenes, aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos
condenados. Y aun asi, esta sentencia lucha con los temperamentos de
gue nos ha dotado el guasén a quien debemos el patron de todas las
criaturas.

—iMajadero! — exclamé Rafael, interrumpiéndole Continta
compendiandote a ti mismo, en esa forma, y formaras voliumenes. Si yo
hubiera tenido la pretensién de formular propiamente esas dos ideas, te
habria dicho que el hombre se corrompe por el ejercicio de la razén y se
purifica por la ignorancia. jEso es hacer el proceso de las sociedades!
Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, ¢dejara de
ser el mismo el resultado, mas tarde o mas temprano? Por eso, el gran
abstractor y quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas antes
de ahora en estas dos palabras : «Carymari», «Carymara».

— Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio que El
poderoso — contestd Emilio —. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta
filosofia con una palabra mas breve que «Carymari, Carymara»; esta
palabra es la de «quizd», de la que Montaigne sacé su «¢Qué sé yo?» Y
aun estas ultimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que
la exclamacion de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el asno
de Buridan entre dos piensos. Pero dejemos aqui esta eterna discusion,
que hoy se reduce a «si y no». ¢Qué experimento pretendias realizar,
arrojandote al Sena? ¢ Sentias envidia de la bomba hidraulica del puente
de Nuestra Sefnora?

—ijAh! jSi conocieses mi vida!

—iChico! jNo te creia tan vulgar! —exclamoé Emilio—. La frasecilla esta ya
muy gastada. ¢No sabes que todos tenemos la. pretension de sufrir mucho
mas que los otros?

—iOh! — repuso Rafael.

—iMe hacen gracia tus exclamaciones! jVamos a ver! ¢;Padeces alguna
enfermedad, corpérea o animica, que te obligue todas las mafanas, por
una contraccion de tus musculos, a adiestrar los caballos que han de
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descuartizarte por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¢Te
has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu misera buhardilla? ¢Te
piden pan tus hijos? ¢Has vendido la cabellera de tu querida para ir a
jugar? ¢ Has ido a pagar a un domicilio supuesto una letra de cambio falsa,
girada contra un tio imaginario, con el temor d llegar demasiado tarde?
iHabla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer, por un
protesto, o por hastio de la vida, jreniego de ti! Confiesamelo todo, pero
sin mentir! No reclamo de ti memorias histéricas. Sobre todo, sé tan breve
como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy a
punto de dormirme, como mujer que lee las visperas en su breviario.

—iQué tonteria! — replicé Rafael —. ¢De cuando aca no estan los dolores
en razoén directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia
gue nos permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos,
clasificarlos en géneros, subgéneros y familias, en crustaceos, en fosiles,
en saurios, en microscopicos en ¢ qué sé yo?, entonces se demostrara que
los hay sensibles, delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas
al mas ligero roce, y que resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones
pétreos.

—iPor favor, ahérrame el prefaciol — suplic6 Emilio, entre risuefio y
compasivo, estrechando la mano de Rafael.
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Il. LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzd, afectando indiferencia

— Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche
la especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida
como un solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los
claros y las medias tintas estan fielmente marcados. No me asombraria
este juego poético de mi imaginacién si no estuviese acompafiado de
cierto desdén hacia mis penas y mis alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi
vida aparece como circunscrita por un fendmeno moral. El prolongado y
lento padecer que ha durado diez afios, puede reproducirse hoy en unas
cuantas frases, en las que el dolor no serd ya mas que un pensamiento y
el placer una reflexion filoséfica. juzgo, en lugar de sentir...

— Estas pesado, como si desarrollaras una enmienda — interrumpié
Emilio.
— Es posible — contestdé Rafael, sin protestar —. Asi, pues, para no

abusar de tu atencion, te haré gracia de los diez y siete primeros afos de
mi vida. Hasta entonces, vivi como tl, como otros mil, esa vida de colegio
o de academia, en la que los pesares ficticios y las alegrias reales hacen
las delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado
estbmago pide las verduras del viernes, mientras no las hemos gustado
nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen despreciables, y
que, sin embargo, nos han ensefado a trabajar

—iEntra de lleno en el dramaj — dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

— Cuando sali del colegio — prosiguio Rafael, reclamando con un
ademan el derecho a continuar—, mi padre me sometidé una severa
disciplina y me aposentd en un cuarto contiguo su despacho. Me hacia
acostar a las nueve de la noche y levantar a las cinco de la mafnana;
queria que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Ademas de ir a
clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del tiempo y del
espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas y venidas y a mis
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trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta
de...

—¢ Pero a mi qué me importa todo eso? — interrumpié Emilio.

—ilLlévete el diablo! — contest6 Rafael —. ¢COmo has de hacerte cargo
de mis sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que
influyeron en mi alma, acostumbrandola al temor y dejandome largo
tiempo en la pristina inocencia de la nifiez? Asi, hasta los veintitn afios, he
gemido bajo el yugo de un despotismo tan frio como el de una regla
monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quiza baste con que te
haga el disefio de mi padre: un sefior alto y seco, de perfil afilado como la
hoja de un cuchillo, tez palida, parco en el hablar, tacafio como una
solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad planeaba
sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose vy
encerrandolas como bajo losa de plomo. Si pretendia exteriorizarle mi
ternura, me recibia como a chiquillo que molesta. Le tenia mas miedo que
a un antiguo domine, y jamas pasé, para él, de los ocho afios. Aun me
parece verle. Embutido en su redingote color marron, dentro del que se
mantenia derecho como una vela, tenia el aspecto de un arencén salado,
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo queria a mi
padre; en el fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad,
cuando la justifican el caracter entero, la pureza de costumbres y cierta
discreta bondad. Si mi padre no me dejé nunca a sol ni a sombra, si hasta
la edad de veinte afios no puso diez francos a mi disposicion, diez picaros,
diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya posesidn vanamente
ambicionada durante tanto tiempo me hizo sofar inefables delicias,
procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas distracciones. Después
de prometerme una diversion, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a un
concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi,
una querida constituia la independencia; pero vergonzoso y timido,
ignorante del lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salia siempre
con el corazdon tan intacto como henchido de deseos. Y al otro dia,
embridado por mi padre, como un caballo de escuadrén, volvia al bufete
del abogado, a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar desviarme de
la ruta uniforme trazada por mi padre, habria sido exponerme a su célera.
Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad de grumete, a la
primera falta, me estremecia si, por casualidad, osaba aventurarme un par
de horas en una partida de placer. Figurate la imaginacion mas\
vagabunda, el corazén mas enamorado, el alma mas tierna, el espiritu
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mas poeético, en presencia constante del hombre mas quisquilloso, mas
atrabiliario, mas frio del mundo; casa, en fin, a una doncella con un
esqueleto, y comprenderas la existencia cuyas curiosas escenas no puedo
prescindir de referirte; proyectos de fuga, desvanecidos a la vista de mi
padre: desesperaciones calmadas por el suefio, deseos reprimidos, ideas
melancolicas disipadas por la musica. Ahuyentaba mis desventuras con
melodias. Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos
confidentes. Hoy, me sonrio al recordar todos los prejuicios que
perturbaban — mi conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud.
Me habria creido arruinado, con solo pisar los umbrales de una fonda; mi
imaginacion me hacia considerar a un café como un lugar de libertinaje, en
el que los hombres mancillaban su honor y comprometian su fortuna; en
cuanto a arriesgar dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun
cuando provoque tu suefio, quiero contarte una de las mas terribles
alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de garras aceradas que
se hunden en nuestro corazon, como el hierro candente en el hombro de
un galeote. El duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al
cual nos invitd. Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi
posicion, te diré que llevaba un frac raido, unos zapatos deformados, una
corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me instalé en un
rincon, a fin de poder tomar helados a mis anchas y contemplar caras
bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que jamas he acertado a
comprender, a tal punto me dejo aténito aquel rasgo de confianza, me dio
a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban unos cuantos
hombres. Desde donde yo estaba, se percibia el tintineo de las monedas
de oro. Tenia entonces veinte afos, y anhelaba pasar un dia entero
entregado a los pecadillos propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual,
cuyas analogias no habia que buscar, ni en los caprichos de la cortesana,
ni en los ensuefios de la doncella—— Hacia un afio que me imaginaba
bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, dandome vida
de gran seior, comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la noche,
decidido a no volver a casa de mi padre hasta el dia siguiente, pero
prevenido contra sus furores de una aventura mas complicada que «Las
bodas de Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo habia
calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¢No era
esto una reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retire,
pues, a un gabinetito, donde, a solas, con las pupilas empafiadas y los
dedos temblorosos, conté el dinero de mi padre: jcien escudos! Evo cados
por esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi escapatoria,
danzando como las brujas de Macbeth en torno de su caldera, pero
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incitantes, atractivos, deliciosos. Me converti en un pillo consumado.
Prescindiendo de los zumbidos de mis oidos y de los precipitados latidos
de mi corazén, tomé dos monedas de veinte francos, que todavia me
parece ver ahora: tenian borrosa la inscripcién y estampado el cuiio de
Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una
mesa de juego, oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la
himeda palma de mi mano y dando vueltas alrededor de los jugadores,
como gavilan sobre un gallinero. Presa —de angustias indescriptibles,
lancé una rapida y penetrante ojeada circular. Seguro de no ser visto por
nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y
jovial, sobre cuya cabeza acumulé mas plegarias y votos de los que
pueden hacerse en el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto
de perversién o de maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situé de
planton junto a una puerta, explorando a través de los salones, sin
observar nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del
fatal tapete verde. De aquella noche data la primera observacion
fisioldgica, a la que debo esta especie de penetracion que me ha permitido
sorprender algunos misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de
espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quizéa tanto
mas intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo habia
una barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas;
el murmullo de sus voces impedia distinguir el sonido del oro, mezclado
con los acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstaculos, por un
privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la facultad de anular el
espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las palabras de ambos
jugadores, conoci sus puntos, sabia cual de los dos volvia el rey, como si
les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian
palidecer las alternativas del juego. Mi padre pas6 de pronto por delante
de mi, y entonces comprendi aquella frase de la Escritura:

«El espiritu de Dios pas6é ante su faz.» jHabia ganado! A través del
torbellino de hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corri a la
mesa, deslizandome con la suavidad de una anguila que se escapa por la
malla rota de una red. El jabilo hizo desaparecer la .dolorosa tension de
mis nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza
con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto condecorado reclamo
cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se clavaron en mi con
recelo, produciéndome violentos escalofrios, que inundaron mi\' frente de
sudor. El robo a mi padre, habia recibido la sanciéon adecuada. Pero el
hombrecillo rechoncho declaré, en tono verdaderamente angelical.
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— Todos esos sefiores habian hecho postura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de
triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa
de mi padre, arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado
caballero, que siguid ganando. Cuando mi vi duefio de ciento sesenta
francos, los anudé en mi pafiuelo, de modo que no se cayeran ni sonaran
durante el regreso al hogar paterno, y no jugué mas.

—¢ Qué hacias en la sala de juego? — me pregunté mi padre, al subir al
carruaje.

— Miraba como jugaban — contesté temblando.

— No habria tenido nada de particular — replicé mi padre que te hubieras
visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de
la sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer
tonterias. Asi, pues, te disculparia, si hubieras echado mano de mi dinero...

No contesté nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre sus llaves y su
bolsillo. Al entrar en su habitacién, vacio la bolsa sobre la repisa de la
chimenea, contd el dinero se volvié hacia mi con gran afabilidad, y me dijo,
intercalando entre frase y frase pausas mas o menos largas y significativas

— Hijo mio, pronto cumpliras veinte afios. Estoy contento de ti. Necesitas
una asignacion, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer
las cosas de la vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales.
Dispondras de tu dinero como te plazca. Aqui tienes el primer trimestre de
este afo — afiadio, acariciando una pila de oro, como para verificar la
suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que
era un bribdén, un infame...y lo que era peor, un embustero; pero la
verguienza me contuvo. Fui a abrazarle y me rechazé suavemente.

— Ahora, hijo mio — afiadié —, ya eres un hombre. Lo que hago es una
cosa natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algun derecho a
tu gratitud —siguio diciendo, en tono carifioso, pero lleno de dignidad—,
sera tan solo por haber preservado tu juventud de las asechanzas que
amenazan a todos los muchachos aqui en Paris. En adelante, seremos
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dos amigos. Dentro de un afio, seras doctor en Derecho, Aunque no sin
algunos disgustos y sin ciertas privaciones, has adquirido conocimientos
sélidos y amor al trabajo, tan indispensables a los hombres llamados a
manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti
un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que pueda ser la
gloria de nuestra modesta casa, jHasta mafana! — terming,
despidiendome con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me inicié francamente en sus proyectos. Yo
era hijo anico, y huérfano de madre hacia diez afios. En época anterior, mi
padre, jefe de una casa seforial casi olvidada de Auvernia, poco
lisonjeado con labrar el terrufio, espada al cinto, vino a Paris a luchar con
el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a los hombres
del Mediodia de Francia, cuando va acompafiada de energia, consiguio,
con escaso apoyo, ocupar una posicion en el centro mismo del poder. La
Revolucion dio al traste con su fortuna; pero, casado con una heredera de
rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio, el momento de restituir a
nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauracion, que devolvié a mi
madre bienes considerables, arruinG a mi padre. Habiendo comprado, en
otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus generales y
situadas en pais extranjero, cuestionaba desde hacia diez afios con
liuidadores y diploméaticos, con tribunales prusianos y bavaros, para
continuar en la discutida posesion de aquellas desdichadas propiedades.
Mi padre me lanzé en el laberinto inextricable de aquel vasto proceso, del
que dependia nuestro porvenir: Podiamos ser condenados a restituir las
rentas percibidas, asi como el valor de ciertas talas de bosques,
efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas
bastaria para salvar el honor de nuestro apellido. Asi, pues, el dia en que
mi padre pareci0 emanciparme relativamente, cai bajo el mas odioso de
los yugos—— Hube de librar verdaderas campanias, trabajar dia y noche,
entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus
criados, a sus perros y ocultar mi penoso cometido bajo formas elegantes
y frase amena. Entonces comprendi todos los sinsabores, cuyas huellas
ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un afio, llevé aparentemente
la vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por
relacionarme con parientes influyentes o con personas que pudieran
sernos Utiles, constituian una tarea improba. Mis diversiones seguian
siendo los legajos y mis conversaciones alegatos—— Hasta entonces,
habia sido virtuoso por la imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones
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juveniles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o la mia, por
una negligencia, me converti en mi propio déspota y no me atrevi a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos jovenes, cuando la
falta de contacto con hombres y cosas conserva esa delicada flor de
sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de conciencia que nos
impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor
se impone a todo; somos francos y sin doblez. Asi era yo entonces y quise
justificar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado con
fruicion una mezquina cantidad; pero al ayudarle a soportar el fardo de sus
negocios, de su nombre, de su casa, le habria dado secretamente mis
bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis placeres, jy bien
gustoso! Asi, cuando el sefior de Villele exhumd, expresamente contra
nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, que acarre6
nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin conservar mas que un
islote sin valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el
sepulcro de mi madre. Hoy, quiza no me faltarian argumentos,
subterfugios, disquisiciones filosoficas, filantropicas y politicas, para
dispensarme de hacer lo que mi defensor calificd de «disparate»; pero a
los veintiln afios, lo repito, somos todo generosidad, todo vehemencia,
todo amor. Las lagrimas que vi en los ojos de mi padre fueron entonces
para mi la mas hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas
lagrimas me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses
después de haber pagado a sus acreedores, mi padre muri6 de
pesadumbre. Me adoraba y me habia arruinado; esta idea le matd. A los
veintidés afos de mi edad y al finalizar el otofio de 1825, asisti,
completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi padre.
Pocos jovenes se han visto, como yo, a solas con sus pensamientos,
escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin
fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al menos,
con la proteccion y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio.
iYo era un desheredado! A los tres meses, me fueron entregados
judicialmente mil ciento doce francos, producto neto y liquido de la
sucesion paterna — Los acreedores me habian obligado a vender nuestro
mobiliario — Acostumbrado desde mi nifiez a dar gran valor a los objetos
de lujo que me rodeaban, no pude menos de manifestar cierta sorpresa a
la vista del exiguo saldo.

—ijOh! — me dijo el funcionario judicial —, jtodo era muy \"rococo\" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba
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mis primeras ilusiones, las méas caras de todas! Mi fortuna se resumia en
un inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil
ciento doce francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un
curial de baja estofa, que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo
criado que me idolatraba, y a quien mi madre legd en su testamento
cuatrocientos francos de renta vitalicia, el buen Jonatds, me dijo, al
abandonar la casa de la que tantas veces habia salido alegremente, en
carruaje, durante mi infancia:

— Economice usted todo lo posible, sefiorito Rafael!, »Y rompio6 a llorar el
pobre hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi
destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavia un
muchacho, en la mas resbaladiza de las situaciones sociales —prosiguio
diciendo Rafael, después de una ligera pausa—. Ciertos vinculos de
familia, aunque débiles, me unian a varias casas, cuyo acceso me hubiera
vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me hubiesen cerrado
ya sus puertas. Aunque emparentado con personas muy influyentes y
prédigas de su proteccion para los extrafios, yo carecia de parientes y de
protectores.. Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se
replegé en si misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, habia de
mostrarme frio y disimulado. El despotismo de mi padre me habia quitado
toda confianza en mi; era timido y torpe, no creia que mi voz pudiera
ejercer el menor dominio, me aburria de mi mismo, me encontraba
repulsivo y antipatico y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la
voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y
que me gritaba: jAnimo, adelante; a pesar de las subitas revelaciones de
mi energia en la soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al
comparar las recientes obras admiradas por el publico con las que bullian
en mi cerebro, dudaba de mi, como un chiquillo. Era presa de una
ambicion desmedida, me creia destinado a grandes empresas, y me sentia
anonadado. Necesitaba compairiia y carecia de amigos. Habia de abrirme
un camino en el mundo, y permanecia inmovil y solitario, menos temeroso
gue avergonzado. Durante el afio en que fui lanzado por mi padre al
torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazén intacto,
con un alma fresca—— Como todos los nifios grandes, aspiraba
secretamente a placidos amores—— Entre los jovenes de mi edad,
encontré una cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza
erguida, diciendo sandeces, sentandose sin temblar junto a las mujeres
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que Yo consideraba menos abordables, soltando impertinencias,
mordiendo y chupando el pufio de sus bastones, haciendo carocas,
atribuyéndose la conquista de las mas lindas muchachas, ufanandose de
haber reclinado sus cabezas en todas las almohadas, afectando
desdenes, conceptuando a las mas virtuosas, a las mas recatadas, como
presas faciles, prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz,
ante la primera mirada insolente...Te declaro solemnemente y con toda
franqueza, que me parecia empresa mas sencilla la conquista del — poder
o de un gran renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven,
espiritual y graciosa. Comprendi que las perturbaciones de mi corazon,
mis sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con las
maximas sociales. Poseia suficiente audacia, pero sélo en el alma, no en
la expresion. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser
mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que
entregaba un corazén a toda prueba, un alma que desgarrar, una energia
gue no retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecia a necios,
gque no me habrian servido ni para porteros. jCuantas veces, callado,
inmovil, he admirado a la mujer de mis ensuefos, surgiendo en un baile!
Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas
expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi éxtasis
un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera
dado mi vida por una sola noche. jPues bien! No habiendo encontrado
jaméas almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en que
reposaran las mias, corazon para mi corazon, he vivido en todos los
tormentos de una impotente energia que se devoraba a si misma, ya por
falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por inexperiencia. Tal vez he
desesperado de hacerme comprender, o temido que se me comprendiera
demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad dispuesta para cada
mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en
apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en apariencia,
como tiernos estimulos, jamas he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza
de sentimiento, mi conversacion resultaba insignificante y mi silencio
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente candido para una
sociedad ficticia que vive a la luz artificial, que expresa todos sus
pensamientos con frases convenidas o con palabras dictadas por la moda.
Ademas, no sabia hablar callandome—— ni callarme hablando. En fin,
archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo un alma
semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa
exaltacion de que tan avidas se muestran, pose. yendo la energia de que
se envanecen los tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa
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crueldad. Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes de corrillo,
cuando celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir——
Tenia, sin duda, la fatalidad de desear un amor bajo palabra, de querer
encontrar constante y firme, en un corazén de mujer frivola y ligera,
ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa pasion ilimitada, ese océano que
se agitaba procelosamente en mi corazon. jOh! jSentirse nacido para
amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni
siquiera una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa! jLlevar la
alforja llena de tesoros, y no poder hallar una nifia, una joven curiosa, para
hacérselos admirar! jCuantas veces me ha impulsado al suicidio la
desesperacion!

—iTragico de veras te has venido esta noche! — exclamé Emilio.

—iDéjame condenar mi vida! — contestd0 Rafael —. Si tu amistad no es
suficientemente sélida para escuchar mis elegias, si ho puedes otorgarme
la concesion de media hora de aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no
me pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo
saludo. Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el
secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus emaociones; no
querer conocer de su vida mas que los acontecimientos materiales, es
hacer la cronologia, la historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronuncidé estas palabras impresiono tan
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentrd toda su atencion
en su amigo, mirandole como alelado.

— Pero ahora — prosiguio el narrador —, el resplandor que colora esos
accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que
antes consideraba yo como una desdicha, es posible que haya
engendrado las buenas facultades de que luego he tenido ocasion de
enorgullecerme. La curiosidad filosofica, el exceso de trabajo, la aficion a
la lectura, que han ocupado constantemente mi vida, desde la edad de
siete afios hasta mi entrada en el mundo, ¢no me habran dotado de esa
facilidad, que todos me atribuis, para expresar mis pensamientos y seguir
avanzando por el vasto campo de los conocimientos humanos? El
abandono a que estuve condenado, el habito de reprimir mis sentimientos
y de vivir reconcentrado, ¢no me habran investido de la facultad de
comparar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de las
coleras mundanas, que empequeiiecen al alma mas privilegiada y la
reducen al estado de guifiapo, ¢no se habra concentrado mi sensibilidad,
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para convertirse en organo perfeccionado de una voluntad mas elevada
que el querer de la pasion? Desconocido por las mujeres, recuerdo
haberlas observado con la sagacidad del amor desdefiado. Ahora, lo veo,
la sinceridad de mi caracter ha debido desagradar; ¢es que las mujeres
apetecen un poco de hipocresia? Siendo, como soy, alternativamente y en
la misma hora, hombre y nifio, fatil y pensador, exento de prejuicios y
plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas, ¢no habran
tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi pensamiento por
libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la languidez femenina
debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginacion, desdicha de los
poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de amor, sin
constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi silencio, quiza las
asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He
aceptado, entre lagrimas y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero
este fallo ha producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise
aduenarme del alma de todas las mujeres, sometiéendome sus
inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mi, cuando me anunciara
un criado desde la puerta de un salon. Me institui gran hombre. Desde mi
infancia, me pasaba la mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una idea que expresar, un sistema
gue establecer, una ciencia que difundir. jAh! jMi querido Emilio! Hoy, que
apenas cuento veintiséis afios, que estoy seguro de morir desconocido, sin
haber sido jamas el amante de la mujer con cuya posesion he sofiado,
permiteme contarte mis locuras. ¢Acaso no hemos tomado todos, quién
mas, quién menos, nuestros deseos por realidades? No quisiera por amigo
a un joven que en sus delirios no se hubiera tejido coronas, construido
algun pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas
veces general, emperador; he sido un Byron, y luego jnada! Después de
haberme imaginado en la cuspide de las cosas humanas, me percataba de
gue tenia que trepar a todas las alturas, salvar todos los obstaculos. Ese
inmenso amor propio que borboteaba en mi, esa sublime creencia en un
destino, que quiza llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se
deja arrancar el alma por los tirones de negocios, con la misma facilidad
gue un carnero va dejando sus vellones en las zarzas del camino, han sido
precisamente los que me han salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar
silenciosamente, para la mujer amada por quien esperaba verme
correspondido algun dia. Todas las mujeres se resumian en una sola, y
€sa, creia encontrarla en la primera que se ofrecia a mis miradas; pero,
viendo una reina en cada una, todas debian, como las reinas, que vienen
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obligadas a declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida,
misera y timida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi corazon;
ademas del amor, hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la habria
adorado siempre. Mas tarde, mis observaciones me han ensefiado crueles
verdades. Como ves, amigo Emilio, me exponia a vivir solo eternamente.
Las mujeres estan acostumbradas, por no sé qué inclinacion del espiritu, a
no ver en un hombre de talento mas que sus defectos, y en un necio mas
gue sus buenas cualidades; sienten gran simpatia por las cualidades del
tonto, que son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el
hombre de mérito no las proporciona goces suficientes para compensar
sus imperfecciones. El talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna
mujer desea compartir la molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus
amantes motivos para satisfacer su vanidad. jY es que siguen amandose a
si mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad
creadora, ¢no estd armado de un ofensivo egoismo? Existe en su derredor
un torbellino de ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de
seguirle en la voragine, ¢Cémo ha de creer en el amor de semejante
hombre, una mujer adulada? ¢Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene
tiempo de abandonarse, en torno de un divan, a esos tiernos coloquios tan
estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e
insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ¢como han de malgastarlo
en chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, no la
hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de
un agente de cambio que negocia los valores de una mujer palida y
zalamera algo de mezquino que horroriza al artista. EI amor abstracto no
basta a un hombre pobre y grande, que quiere todas sus abnegaciones.
Los seres insignificantes que pasan su vida probandose vestidos y
convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces de
sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el de
obedecer. La verdadera esposa de corazon, en cuerpo y alma, se deja
llevar alli donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su
dicha. Los hombres superiores requieren mujeres orientales, cuyo Unico
pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, la desgracia
estd en el desacuerdo de sus deseos con los medios. jA mi, que me
consideraba hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas
presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo la
pretensién de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no tenian
curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi memoria y
gue aun no habia clasificado ni me habia asimilado, encontrandome sin
parientes, sin amigos, solo en medio del mas espantoso desierto, desierto
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urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es,
mas que enemigo, indiferente, la resoluciéon adoptada por mi fue muy
natural, aunque insensata; tenia en si algo de imposible, que me infundié
animo. Fue a manera de un partido empefiado conmigo mismo, en el que
me jugaba la Ultima carta. He aqui mi plan. Los mil cien francos habian de
alcanzarme para vivir tres afios, plazo que me otorgué para dar a luz una
obra en condiciones de llamar hacia mi la atencion publica y de
proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a vivir
a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de
los libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este Paris
tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisalidas,
me labraba una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponia a
morir para vivir. Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a
lo estrictamente necesario, me parecié que trescientos sesenta y cinco
francos anuales deberian bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua
cantidad ha cubierto mis atenciones, mientras he observado mi propia
disciplina claustral.

—iEs imposible! — exclamo6 Emilio.

— Pues asi he vivido cerca de tres afios — contestdé Rafael, con cierto
orgullo —. jContemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos
y diez de leche, me impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en
singular estado de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos
efectos producidos por la dieta en la imaginacion. Mi hospedaje me
costaba quince céntimos diarios y otros tantos el aceite para el alumbrado.
Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de franela, para que
no excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbon mineral
para la calefaccion, cuyo coste, dividido entre los dias del afio, jamas ha
pasado de diez céntimos para cada uno. Tenia ropa blanca y exterior, asi
como calzado, para tres afios, y no me vestia sino para concurrir a ciertos
actos publicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendian
a noventa céntimos, quedandome diez para imprevistos. Durante mi largo
periodo de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni
comprado agua; iba personalmente a buscarla, todas las mafanas, a la
fuente de la plaza de San Miguel. {Con qué arrogancia he soportado mi
escasez! El hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la
senda de su miseria como un inocente conducido al suplicio; sin
avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme contra una enfermedad.
Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni un
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momento, de mi buena salud. Ademas, el pobre no debe hacer cama sino
para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que un angel de amor
o de bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Solo te diré,
que, a falta de mujer amada, vivi con un gran pensamiento, con un suefio,
con una mentira, en la que todos comenzamos a creer, quién mas, quién
menos. Hoy me rio de mi, de aquel \"yo\", quiza santo y sublime, que ya no
existe. La sociedad, el mundo, nuestras practicas, nuestras costumbres,
vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis inocentes
convencimientos y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas
impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna
debe ser ligero. El error de los hombres de valia, consiste en malgastar
sus afios juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes
sencillas atesoran energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un
dominio que se les muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y
desprovistos de ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan
la confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los
unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su
orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente.
Los personajes tienen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado,
en el talento descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al
esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a parafrasear
los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado
eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir l6gicamente la
razon de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianias. jAh! el estudio
es tan bondadosamente maternal, que quiza constituiria delito pedirle otras
recompensas que las puras y dulces satisfacciones de que nutre a sus
hijos. Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan en la
leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo la vista
sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de teja, y
cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me parecio
monotona la perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares bellezas.
Tan pronto los luminosos destellos de una lampara, pasando entre los
entornados postigos, matizaban y animaban las negruras del cuadro
nocturno, como los palidos resplandores de los faroles proyectaban, desde
abajo, reflejos amarillentos, a través de la niebla, acusando débilmente en
las calles las ondulaciones de aquellos tejados apifiados, océano de olas
inmoviles. En ocasiones, aparecian raras figuras en medio de aquel
silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores de un jardin aéreo, el
perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de capuchinas,
ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una muchacha,
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que, no creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones
algunas vegetaciones efimeras, pobres hierbas, que no tardarian en ser
arrastradas por un chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados
por el rocio, y que se tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado
seco y obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del
dia, las tristezas de la niebla, el silencio y las magias de la noche, los
misterios de la aurora, las humaredas de cada chimenea, todos los
accidentes, en suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya para mi,
me servian de distraccion.

\"Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas sabanas parisinas
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian
poblados abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis
pensamientos. Es molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando
descendemos de las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones
cientificas. Entonces fue cuando comprendi perfectamente la desnudez de
los monasterios. Cuando me resolvi por completo a seguir mi nuevo plan
de vida, busqué habitacion en los barrios mas solitarios de Paris. Una
noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la
esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce afnos, que
jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus
risas y sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el tiempo era
espléndido y la noche calurosa —. Las mujeres, sentadas frente a las
puertas, platicaban como en dia festivo de localidad provinciana. Yo me
fijé ante todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en extremo expresiva y
cuyo cuerpo parecia modelado para un pintor. La escena resultaba
simpatica. Al inquirir la causa de aquella expansion pueblerina, en el
centro de Paris, observé que la calle carecia de salida y debia ser de
poquisimo transito. Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel
lugar, di con la posada de San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo suponer
gue encontraria alojamiento econémico, y me decidi a preguntar. Al entrar
en un cuarto de la planta baja, vi los clasicos candeleros de latdén provistos
de sus correspondientes bujias, metédicamente alineados encima de cada
llave, y llamé mi atencién la limpieza que reinaba en aquella dependencia,
generalmente descuidada en las demas fondas.

\"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta
afios, cuyas facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecian
empafadas por el llanto, se levantd y salid a mi encuentro. Yo le someti
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humildemente mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar
sorpresa, buscé una llave entre las demas y me condujo al desvan, donde
me ensefd un cuarto con vistas a los tejados y a los patios de las casas
medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa tendida. Nada mas
horrible que aquel buhardillon de paredes amarillentas y sucias, que olia a
miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia en declive regular y las
disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio para una cama, una mesa
y unas cuantas sillas, y bajo el angulo agudo del techo podia acoplar mi
piano. Por escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna
competidora de los «plomos\" venecianos, la pobre mujer no pudo
alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la almoneda de mis muebles los
de mi uso personal, lo cual facilitdé el convenio con mi patrona, en cuya
casa me instalé al dia siguiente. Cerca de tres afios he vivido en aquel
sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, de dia y de noche, con tanto
gusto, que el estudio llegd a parecerme la mejor ocupacion, la soluciéon
mas venturosa de la vida humana. La calma y el silencio necesarios al
sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, como el amor. El ejercicio del
pensamiento, la investigacion de ideas, las tranquilas contemplaciones de
la ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como todo lo que
participa de la inteligencia, cuyos fendmenos son invisibles a nuestros
sentidos, exteriores. Por eso nos vemos precisados a explicar los misterios
del espiritu, mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en un
lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado por una
brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea de la satisfaccion
experimentada por mi, cuando mi alma se bafiaba en los esplendores de
una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y confusas de la
inspiracién, cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante los
raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que despunta en el
campo de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va
remontandose como el astro diurno, mas aun, que crece como un nifio,
llega a la pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a
todos los demas goces terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El
estudio presta un caracter magico a cuanto nos rodea.

\"La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la cartera, el
piano, la cama, el sillon, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecian
animarse y convertirse para mi en dociles amigos, en complices
silenciosos de mi porvenir. i Cuantas veces les he comunicado mi alma al
mirarlos! En mas de una ocasion, al dejar vagar mi vista sobre las
alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba

80



patente de mis hipétesis, o0 palabras adecuadas para expresar
pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos agrupados
en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomia, su caracter;
parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los
tejados y a través de mi angosta ventana, algun resplandor furtivo, se
coloreaban, palidecian, brillaban, se entristecian 0 se regocijaban,
sorprendiéndome constantemente con efectos nuevos. Estos menudos
accidentes de la vida solitaria, que escapan a las preocupaciones del
mundo, son el consuelo de los reclusos. ¢Qué era yo, sino cautivo de una
idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una
vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las aterciopeladas manos
de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y opulenta, que habia de
acariciar algun dia mi cabeza, exclamando con ternura: jCuanto has
sufrido, bien mio! Emprendi dos grandes obras. Una comedia debia
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en el mundo, en el
gue queria reaparacer ejerciendo los derechos de regalia del hombre de
genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera equivocacion de
un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas
cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer.
Solo tu, amigo Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros
abrieron en mi corazon. Solo tu admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa
extensa obra, para cuya redaccién hube de aprender idiomas orientales,
anatomia y fisiologia, y a la que consagré la mayor parte de mi tiempo; es
obra que, a mi juicio completara los trabajos de Mesmer, de Lavater, de
Gall y de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encierra
mi juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano de seda, desconocida
de todo el mundo y cuya Unica recompensa esta quiza en el propio trabajo.
Desde que tuve uso de razon hasta el dia en que terminé mi produccién,
observeé, aprendi, escribi, lei sin tregua, y mi vida fue como un prolongado
castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza
oriental, enamorado de mis suefos, sensual, he trabajado siempre,
resistiendome a saborear los goces de la vida parisina. Gastronomo, he
sido sobrio; aficionado a toda clase de expediciones, viajes terrestres y
maritimos, ansioso de conocer tierras, deleitandome todavia las diabluras
y retozos infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la
pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores
en las conferencias publicas de la Biblioteca y del Museo; he dormido
sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito, y
eso que la mujer era mi Gnica quimera, jquimera que acariciaba y que
siempre huia de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una
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perpetua mentira. jjuzguese después a los hombres! A veces, mis
inclinaciones naturales se declaraban, como un incendio largo tiempo
latente. Por una especie de espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado
por todas las mujeres ambicionadas, privado de todo y alojado en un
tabuco de artista, me veia rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las
calles de Paris, indolentemente reclinado en los muelles almohadones de
un soberbio tren; estaba corroido por los vicios, hundido en el libertinaje,
deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas, como San
Antonio en su tentacion. Por fortuna, el suefio acababa por disipar esas
visiones devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y
yo acudia solicito a su llamamiento.

\"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente analogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones
que surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen
de atractivo, ¢no tienen cierta semejanza con esas platicas de las noches
invernales, durante las que nos trasladamos mentalmente desde nuestro
hogar a la China? Pero, ¢como queda la virtud durante esos deliciosos
vigjes, en los que la imaginaciéon ha franqueado todos los obstaculos?
Durante los diez primeros meses de mi reclusion, llevé la vida pobre y
solitaria que te he descrito; todas las mananas, sin que nadie me viera,
iba, personalmente, a comprar mis provisiones para el dia; arreglaba mi
habitacién, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo Didgenes,
con increible arrogancia—— Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi
patrona y su hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona
y comprendieron mi miseria, quiza porque también fueran desgraciadas,
se establecieron inevitables vinculos entre ellas y yo. Paulina, la
encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e intimas me habian llevado
alli, en cierto modo, me prestd diferentes servicios, que me fue imposible
rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje,
idéntica generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son
prédigos de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona.
Insensiblemente, Paulina se aduefié de mi, se propuso servirme, y su
madre no alegd la menor objecidon. Hasta vi a la madre repasando mi ropa,
y ruborizandose al sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

\"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas.
Para comprender este singular afecto, precisa conocer el afan del trabajo,
la tirania de las ideas y esa repugnancia instintiva que sienten hacia los
detalles de la vida material, los que viven para el estudio. ¢ Como resistir a
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la delicada atencion con que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal
alimento, cuando se percataba de que hacia siete u ocho horas que no
habia comido? Con las gracias de la mujer y la ingenuidad de la infancia,
me sonreia, indicandome con un gesto que no debia verla. Era Ariel
deslizandose como un silfo bajo techo y proveyendo a mis necesidades.
Una noche, Paulina me conté su historia, con emocionante ingenuidad. Su
padre fue capitan de granaderos de a caballo, de la guardia imperial. En el
paso del Beresina, cay0 prisionero de los cosacos. Posteriormente,
cuando Napoledén propuso su canje, las autoridades rusas le hicieron
buscar indtiimente en Siberia; al decir de otros prisioneros se habia
evadido, con el propésito de marchar a las Indias. Desde entonces, la
sefiora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su marido;
habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni
auxilios, adopt6 el partido de instalar una hospederia, para mantener a su
hija. No habia perdido la esperanza de reunirse de nuevo con su marido.
Su mayor pesadumbre consistia en no poder educar esmeradamente a su
Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para corresponder al brillante
porvenir prometido por su imperial protectora. Cuando la cényuge del
capitan de granaderos me confié el acerbo dolor que la torturaba, me dijo
con acento desgarrador:

« jDaria con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el titulo de
barén y el derecho a la dotacion de Wistchnau, con tal de poder educar a
Paulina en San Dionisio | » Yo experimenté un subito estremecimiento, y
para demostrar mi gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas
dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar la educacién de
Paulina.

\"El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual a la
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de
asueto. La chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendio
con tal facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que Yyo.
Acostumbrandose a pensar a mi lado en alta voz, desplegada todo el
donaire de un corazén que se abre a la vida, como el céliz de una flor
desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con recogimiento y con
placer, fijando en mi sus negros y aterciopelados ojos, que parecian
sonreir; daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando
una infantil alegria cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada dia
mas inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que
iba desarrollando, a medida que crecia, todas las promesas hechas por las
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gracias de su infancia, veia con gusto que pasaba el dia encerrada,
estudiando. Como no habia méas piano que el mio, aprovechaba mis
ausencias para ejercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban
bajo la burda tela su talle flexible y sus encantos personales. A semejanza
de la protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos
piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza, aquella
juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para mi. Me habia
impuesto el deber de considerar a Paulina como una hermana, y me
hubiera horrorizado burlar la confianza de su madre. Admiraba, pues, a la
preciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato de una amante difunta.
Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalion, queria transformar en marmol
a una virgen viviente y rozagante, parlante y sensible—— Me mostraba
excesivamente severo con ella; pero cuanto mas la hacia sentir los efectos
de mi despotismo profesional, mas carifiosa y sumisa se me presentaba.
Si fui estimulado en mi discrecidn y en mi continencia por sentimientos
nobles, no me faltaron tampoco razones de fiscal. No comprendo la
probidad econdmica sin la rectitud de la intencién. Engafiar a una mujer o
declararse en quiebra, fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una
muchacha o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato,
cuyas condiciones deben ser bien interpretadas. Somos duefios de
abandonar a la mujer que se vende, pero no a la doncella que se entrega,
porque ignora la extension de su sacrificio—— Yo me hubiera casado con
Paulina, pero habria sido una locura ¢ No era tanto como entregar un alma
inocente y amante a las mas espantosas calamidades?

\"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre por
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Ademas,
lo confieso para vergienza mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea
ésta en mi una depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos
civilizaciéon; pero una mujer, a poco desalifiada que sea, no ejerce ninguna
influencia sobre mis sentidos, aunque posea tantos atractivos como la
bella Elena o la Galatea de Homero. {Si! j viva el amor entre sedas y
cachemires, rodeado de las maravillas del lujo que tan admirablemente le
cuadran, porque quiza es otro lujo! En la expansion de mis deseos, me
gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una mano
devastadora sobre la elegante confeccion de un perfumado y artistico
peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que
traspasan las miradas, como el fogonazo rasga la humareda de un
cafionazo, me ofrece fantasticos alicientes. Mi amor desea escalas de
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seda, asaltadas en el silencio de una noche de invierno. jQué placer, llegar
cubierto de nieve a una camara iluminada por aromaticos pebeteros,
tapizada de ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer que, a su vez,
sacude los blancos copos, porque, ¢de qué otro modo calificar esos
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales se dibuja
vagamente, como un angel en su nube, la figura de la que se dispone a
salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por
altimo, ansia ver de nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio
del mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas, cuajada
de brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un lugar tan elevado y tan
respetable que nadie se atreva a requerirla. jY alli, entre su corte,
lanzarme una mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios,
gue me sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado
ridiculo cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de terciopelo,
de finas batistas, de los artisticos esfuerzos de un peluquero, de las bujias,
de una carroza, de un titulo nobiliario, de los heraldicos blasones pintados
en las vidrieras o cincelados por un artifice, de todo, en fin, cuanto hay de
ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de mi mismo, me
he hecho reflexiones, pero completamente en vano.

\"Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la distincion de sus modales
y Su respeto a si misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella
y el mundo, halaga en mi todas las vanidades, que son la mitad del amor.
Envidiada por todos, mi felicidad me parece mas sabrosa. No haciendo
nada de lo que hacen las deméas mujeres, no andando, no viviendo como
ellas, envolviéendose en un manto que las otras no pueden tener,
respirando perfumes propios, mi amada me parece mucho mas mia.
Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor tiene de terrenal,
mas se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mi, hace veinte afos
gue no hay reina en Francia; si no, jla hubiera amado! Para tener el porte
de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas fantasias,
¢qué era Paulina? ¢Podia procurarme esas noches que cuestan la vida,
un amor que mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es
frecuente morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido
desechar jamas esos sentimientos y esos ensuefios de poeta. Habia
nacido para el amor imposible, y el azar ha querido colmar con exceso mis
deseos. jCuantas veces he calzado de raso los piececillos de Paulina,
aprisionado su talle, esbelto como un alamo, en un vestido de gasa y
echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de
su palacio y conduciéndola a un elegante carruaje! Asi, la hubiese
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adorado. La atribuia un orgullo de que carecia, la despojaba de todas sus
virtudes, de sus gracias candorosas, de su delicioso caracter, de su
sonrisa ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar
su corazoén, para contagiarla nuestras faltas, para convertirla en caprichosa
mufieca de nuestros salones, en un alfeflique que se acuesta al amanecer
y revive por la noche, a la aurora de las bujias. Paulina era todo
sentimiento, todo lozania; yo la queria marchita y fria. En los dltimos dias
de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las
escenas de nuestra infancia. Mas de una vez me ha invadido el
enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se me
representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo
apaciblemente, silenciosa, recogida y débilmente iluminada por la luz que,
descendiendo de mi ventanuca, producia ligeros visos argentados en su
hermosa cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de su
voz, entonando las graciosas cantinelas que con tanta facilidad componia.

\"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en
tales momentos su rostro adquiria un asombroso parecido con la noble
cabeza con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel
memoria me reproducia la fisonomia de la chicuela, a través de los
excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una imagen de la
virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada a su suerte. Por
desgraciada que sea, me cabra el consuelo de haberla puesto al abrigo de
una espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el
pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he procurado
darte sucinta idea. En los primeros dias de diciembre de 1829, encontré a
Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi indumentaria, se colgé de
mi brazo y tratd de inquirir mi situacion, con interés verdaderamente
fraternal. Subyugado por su proceder, le referi brevemente mi vida y mis
esperanzas. El se echo a reir, tildandose a la vez de hombre de genio y de
majadero. Su acento gascon, su experiencia mundana, la posicion que se
habia labrado con su habilidad especial, influyeron en mi de una manera
irresistible—— Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como
un necio, escolté mi cadaver, dandole sepultura en la fosa comun. Me
hablé de charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le hace
tan simpatico, me mostré a todos los hombres de genio como charlatanes.
Me declaré que me faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si
permanecia aislado en la calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar
la sociedad, habituar a las gentes a que pronunciaran mi nombre,
despojarme del humilde «sefior\", tan impropio, en vida, de los grandes

86



hombres.

— Los imbéciles — agregd — llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo
proscriben, calificAndolo de «vida disipada\"; pero prescindamos de los
hombres y examinemos los resultados. Tu trabajas, ¢no es eso? jPues
jamas haras nada! Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que
SOy perezoso como un cangrejo, llegaré a donde quiera. Me prodigo,
atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se me cree; contraigo
deudas y me las pagan. La disipacién, amigo mio, es un sistema politico.
La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse
con frecuencia en especulacion; coloca sus capitales en amigos, en
placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un
millén, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte afios; empolla su
dinero, lo hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos
habidos y por haber; y luego viene una liquidacion, como yo lo he visto
bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En
cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus encantos. Si por
casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser nombrado
administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la
reputacion, y no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del
mundo, los maneja en provecho propio. O yo estoy loco, o0 éste es el
procedimiento légico! ¢(No es ésta la moraleja de la comedia que se
representa diariamente en el mundo? Has terminado tu obra —repuso,
después de una breve pausa—, tienes un talento inmenso. jPues bien!
iLlegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti
mismo: es mas seguro. Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer
y conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu
gloria : seré el joyero que haya engarzado los brillantes de tu corona. Para
comenzar, ven a buscarme mafana por la noche. Te presentaré en una
casa a la que va todo Paris, nuestro Paris, el de los elegantes, de los
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que tienen boca
de oro como Criséstomo. Cuando esas gentes patrocinan un libro, el libro
se pone de moda; y si en realidad es bueno, han dado una patente de
genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tU mismo haras la fortuna de tu
teoria, comprendiendo mejor la teoria de la fortuna—— Mafana por la
noche conoceras a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda.

— No he oido hablar de ella.
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—ijPues eres un cafre! — contestd Rastignac, riendo —. jNo conocer a
Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de
renta; desdefiosa con todos o desdefiada por ellos; una especie de enigma
femenino; una parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer
en cuya casa se editan todas las producciones romanticas que no ven la
luz publica; la mujer mas hermosa y mas gentil de Paris. jChico, ni siquiera
mereces el calificativo de cafre; eres una especie intermedia entre el cafre
y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecié sin aguardar mi respuesta, no
pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a
Fedora. ¢(Como explicar la fascinaciéon de un hombre? El de Fedora me
persiguié como un mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una
voz interior me decia « j Irds a casa de Fedora ! » Y por mas que intentaba
rebelarme contra la voz y replicar que mentia, destruia mis razonamientos
con solo el nombre: Fedora. ¢ Serian el nombre de aquella mujer y la mujer
misma, el simbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad de mi vida? El
nombre evocaba las poesias artificiales del mundo, hacia brillar las fiestas
del Paris elevado y los oropeles de la vanidad. La mujer se me aparecia
con todos los problemas pasionales que me habian enloguecido. Quiza no
fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, l0s. que se erguian en
mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica y sin
amante, resistiendo a las seducciones parisinas, ¢no era la encarnacion
de mis esperanzas, de mis visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en mi
mente, la sofié... Aquella noche no dormi; me imaginé ser su amante, vi
desfilar ante mi, en pocas horas, una vida entera, vida de amor,
saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia, incapaz de
soportar el suplicio de aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a
una biblioteca y pasé la jornada leyendo, colocandome asi en la
imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo. Durante mi lectura, el
nombre de Fedora resonaba dentro de mi como un eco lejano, que no
molesta, pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un frac
negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos. Ademas, me restaban de
toda mi fortuna unos treinta francos, distribuidos entre los bolsillos de mis
ropas y los cajones, para levantar entre las monedas y mis caprichos la
barrera espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegacion
por mi cuarto. Terminado mi atavio, persegui mi tesoro, a través de un
océano de papel. Mi escasez de numerario te dara idea del sacrificio que
hube de imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un simoén :
se comieron el pan de todo un mes. jAh! Nunca nos falta dinero para
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nuestros caprichos: soélo regateamos el precio de las cosas Utiles o
necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con wuna bailarina, y
escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia
espera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos lucen un frac flamante y
un diamante en el pufio del baston, y comen un cubierto de un franco
veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la
vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonri6 de mi metamorfosis y
bromeo respecto a ella; pero en el camino de casa de la condesa, me dio
caritativos consejos acerca del modo de conducirme con ella. Me la pintd
avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, vana con sencillez y
desconfiada con buena fe.

— Ya sabes mis compromisos — me dijo —, y lo mucho que perderia
cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora
desinteresadamente, a sangre fria, y mis observaciones deben ser justas.
Al ocurrirseme presentarte a ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten
cuenta con tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una
sagacidad capaz de desesperar a un diplomatico: hasta adivinaria el
momento en que hablara ingenuamente. Aqui, entre nosotros, creo que su
casamiento no ha sido autorizado por el emperador, porque el embajador
ruso se echo a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y
la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin
embargo, es tertuliana de la sefiora de Sérizy, y asiste a las veladas de las
de Nucingen y de Restand. En Francia goza de buena reputacion, y la
duquesa de Carigliano, la mariscala de mas «campanillas» de toda la
camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus propiedades.
Muchos jévenes presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia,
le han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha
desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se
desarrolle hasta el titulo de conde. ¢No eres marqués? jPues animo con
ella, si te gusta! jEsto se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia gana de
bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasion improvisada
habia llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo
adornado de flores. Al ascender la amplia escalera alfombrada, en la que
observé todos los refinamientos de la comodidad inglesa, senti palpitar mi
coraz6n; me sonrojé; desmenti mi origen, mis sentimientos, mi altivez,
para quedar convertido en un atonito burgués. jSalia de un desvan,
después de tres afios de penuria, sin saber aun sobreponer a las
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bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos caudales
intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae en
nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas politicas! Desde la puerta, vi una mujer de
unos veintidos afos, de regular estatura, vestida de blanco, rodeada por
un circulo de hombres, tendida, mas bien que sentada, en una otomana, y
con un abanico de plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se
levanto, salid a nuestro encuentro, sonrid graciosamente y me dirigio, en
tono melodioso, un cumplido indudablemente dispuesto de antemano.
Nuestro amigo me habia anunciado como hombre de talento, y su
destreza, su énfasis gascon, me proporcionaron una cordial acogida. Fui
objeto de atenciones especiales, que me confundieron; pero,
afortunadamente, Rastignac habia hecho la apologia de mi modestia. Alli
encontré literatos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La
conversacion prosiguié su curso, detenido durante un rato a mi llegada, y
sintiendo la necesidad de mantener mi reputacion, procuré tranquilizarme.
Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, traté de
resumir las discusiones en conceptos mas o menos incisivos, profundos o
ingeniosos. Produje cierta sensacion. Por milésima vez en su vida,
Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente concurrencia para que cada
cual recobrara su libertad, mi introductor me dio el brazo y recorrimos los
aposentos.

— No te entusiasmes demasiado con la princesa — me aconsej0 —,
porque adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las
paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenia, como en las
mas opulentas mansiones inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de
seda, los adornos, la forma de los muebles, todos los detalles decorativos,
armonizaban respondiendo a una idea inicial. En un tocador gotico, cuyas
puertas estaban ocultas por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los
dibujos de la alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas
labradas, ofrecia a la vista originales y lindos artesonados; nada destruia
el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni aun las vidrieras, con las
policromas pinturas de sus cristales. Quedé sorprendido al contemplar un
saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista habia agotado el arte
de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un
verdadero nido fabricado para una pasion de 1827, y perfumado por
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jardineras llenas de flores raras. A continuacién vi un dorado saloncillo, en
el que revivia el gusto del siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras
pinturas actuales, producia un extrafio pero agradable contraste.

— Estards bastante bien alojado — me dijo Rastignac, dejando
transparentar una sonrisa ligeramente ironica —. ¢No te seduce todo
esto? — afadio, sentandose.

De pronto se levanté, me tomé de la mano y me condujo al dormitorio,
mostrandome, bajo un pabellon de muselina y de moaré blancos, un lecho
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.

—¢Verdad — me preguntd bajando la voz — que hay un impudor, una
insolencia y una coqueteria extremada, en dejarnos contemplar este trono
del amor? jEso de no entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el
mundo a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y
llorando a mi puerta.

—¢ Pero estas tan seguro de su virtud?

— Los mas audaces y hasta los mas habiles galanteadores confiesan
haber fracasado en sus pretensiones; la aman todavia y son sus mas
leales amigos. Esa mujer es un enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos
temian ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salon
en gue habia dejado a la condesa, encontrandola en el tocador gotico. Me
detuvo con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrog6 acerca de
mis trabajos y parecio interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando
la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostré6 sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana
era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no
habia nada que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba
a concentrarla, a utilizarla en la debida porcion, a dirigir constantemente
sobre las almas la proyeccion de esa masa fluida; que ese hombre podia
modificarlo todo a su arbitrio, en relacion a la Humanidad, hasta las leyes
absolutas de la Naturaleza. Las objeciones de Fedora me revelaron en ella
cierta sutileza de ingenio; me complaci en darle la razén, en ciertos
momentos, para halagarla, y destrui sus razonamientos femeninos con
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una frase, atrayendo su atencion sobre un hecho diario en la vida, el
suefio, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de problemas
insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad. Hubo un instante en
gue la condesa permanecio en silencio, al decirle que nuestras ideas eran
seres organizados, completos, que vivian en un mundo invisible y que
influian sobre nuestros destinos, citando, en confirmacion de mi aserto, los
pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleon, que habian regido,
y regian aun, todo un siglo—— Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separ6é de mi invitandome a volver a verla: en
estilo cortesano, me abrid las puertas de par en par. Bien porque,
siguiendo mi loable costumbre, tomase las formulas de urbanidad por
expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mi una
celebridad en embridn y quisiese aumentar su coleccién de sabios, el caso
fue que crei agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiol6gicos y mis
estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar minuciosamente,
durante la velada, los actos de aquel ser especial. Oculto en el umbral de
un balcdn, espié sus pensamientos, buscandolos en su actitud, estudiando
aquel ajetreo de dueia de casa que va y viene, se sienta y charla, llama a
un hombre, le interroga, se apoya, para escucharle, en el quicio de una
puerta. La observé, al andar, unos movimientos tan desenvueltos, una
ondulacion tan provocativa de su falda, una excitacion tan poderosa al
deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su virtud. Si
Fedora desconocia entonces el amor, debi6 ser excesivamente
apasionada en otro tiempo; porque descubria una estudiada voluptuosidad
hasta en la manera de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con
coqueteria en el zécalo de madera, como mujer préxima a caer, pero
también pronta a la huida, en el caso de intimidarla una mirada demasiado
insistente. Con los brazos cruzados indolentemente, pareciendo aspirar las
palabras, fija la benévola mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos
y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos
castanos avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos surcados de venillas,
como una piedra de Florencia, y cuya expresion parecia afiadir delicadeza
a sus palabras. Su busto, en fin, estaba dotado de los mas atractivos
encantos. Una rival, quiza hubiese acusado de dureza las pobladas cejas,
gue parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba los
contornos del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor estaba escrito en los parpados
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus
de Milo, en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso y
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ligeramente sombreado. Era mas que una mujer; era un mito. jSi! Aquellas
riguezas femeniles, el armonioso conjunto de las lineas, las promesas que
aguella exuberante constitucion hacia al amor, estaban atemperadas por
una reserva constante, por una modestia extraordinaria, que contrastaban
con lo exterior de su persona. Precisaba una observacién tan sagaz como
la mia para descubrir en aquella naturaleza el mas leve indicio de
voluptuosidad—— Mas claro: existian en Fedora dos mujeres, quiza
separadas por el busto; una de ellas era fria y Unicamente la cabeza
reflejaba la pasién: antes de fijar sus 0jos en un hombre, preparaba la
mirada, como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podria creerse
una convulsion de sus brillantes pupilas. En fin, 0 mi ciencia era imperfecta
y aun me quedaban muchos secretos que descubrir en el mundo moral, o
la condesa poseia un alma hermosa, cuyos sentimientos y emanaciones
comunicaban a su fisonomia ese hechizo que nos subyuga y nos fascina,
ascendiente puramente moral y tanto mas poderoso cuanto que concuerda
con las simpatias del deseo. Sali encantado, seducido por aquella mujer,
embriagado por su lujo, halagado en todo lo que mi corazén tenia de noble
y de pervertido, de bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido, tan
pletorico de vida, tan exaltado, crei darme cuenta del atractivo que llevaba
alli a aquellos artistas, diplomaticos, politicos, agiotistas forrados de hierro,
como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella la emocion delirante
gue hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la
mas recondita vena, que crispaba todos mis nervios y repercutia en mi
cerebro. No se habia entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una
mujer es coqueta mientras no ama.

— Ademas — dije a Rastignac —, es posible que haya sido casada contra
su voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras
nupcias haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre
su palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me
parecio corto, a pesar de que hacia frio. jEmprender la conquista de
Fedora, en invierno, en un invierno crudo, con treinta francos escasos por
todo capital y a tan enorme distancia! S6lo un joven pobre puede apreciar
lo que cuesta una pasion en carruajes, en guantes, en ropa interior y
exterior y en otros detalles. Si el amor platonico se prolonga, resulta
ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes les
es imposible pretender a una dama instalada en un primer piso. ¢Coémo
habia de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, palido y

93



averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y
caballos?

—iBah! jFedora o la muerte i — exclamé al volver de un puente —.
iFedora es la fortuna!

El precioso tocador gético y el salon Luis XIV pasaron nuevamente ante
mis 0jos, Yy Vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y
airosas mangas, su seductor continente y su busto tentador. Cuando
llegué a mi buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafiada como la peluca
de un naturalista, aun me asediaban las imagenes del lujo de Fedora.
Aquel contraste era un mal consejero; asi deben nacer los crimenes. En
aquel instante, maldije, temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza,
mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas habian surgido. Pedi cuenta
a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al universo entero, de mi
sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando risibles
Imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazon de mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna. Te haré
gracia de mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama.
Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su
espiritu, adueflarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la
expuse mil razones para que se amara a si misma. Jamas la dejé en
estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a toda costa y se
las prodigué; habria provocado su colera, antes que verla indolente
conmigo. Si al principio, animado de una voluntad firme y del deseo de
hacerme amar, adquiri algin ascendiente sobre ella, no tardé en crecer mi
pasion, cambiandose las tornas y convirtiendome de dominador en
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesia 0 en
lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrollé6 de pronto en mi
doble naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna parte; ni en
las frases retdricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza estaba
ocupado, ni en las frias concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni
en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepcion de
Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas
frases esparcidas en las colecciones de anécdotas, y sobre todo, las
plegarias de los extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han
sido los Unicos capaces de transportarme a las divinas regiones de mi
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primer amor. No hay nada en el lenguaje humano, ninguna traduccion del
pensamiento realizada por medio de colores, marmoles, palabras o
sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la perfeccion, la rapidez del
sentimiento animico. jQuien dice arte, dice ficcion! EI amor pasa por
infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente con nuestra
existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El secreto de
esa infusion imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera
pasion se expresa con exclamaciones, con Suspiros enojosos para un
hombre frio. Es preciso amar sinceramente, para participar de los rugidos
de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». EI amor es un sencillo manantial,
gue brota en su lecho de hierbas, de flores, de arena; que convertido en
arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de aspecto a cada onda y
desemboca en un inconmensurable océano, en el que los espiritus
incompletos ven la monotonia y las grandes almas se abisman en
perpetuas contemplaciones. ¢(Como atreverse a describir esos matices,
transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo
acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que los
mas inspirados poemas? En cada una de esas escenas misticas, que nos
hacen prendar insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de
absorber todas las poesias humanas. ¢Como reproducir, por medio de
glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, cuando nos faltan
palabras para pintar los misterios visibles de la belleza? !'Qué
fascinaciones! jCuantas veces he permanecido en éxtasis inefable,
dedicado a «contemplarla\"! ¢Dichoso de qué? Lo ignoro—— En tales
momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en €l no sé
qgué fendmeno que le hacia resplandecer. El imperceptible vello que dora
su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia
qgue admiramos en las lineas lejanas del horizonte, cuando se confunden
con el sol. Parecia que sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que
de su radiante rostro emanaba una luz méas viva que la luz misma: luego
se velaba la dulce fisonomia, produciéndose en ella una especie de
tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas. A veces,
parecia dibujarse un pensamiento en su frente alabastrina; sus ojos
bermejeaban, sus parpados vacilaban, sus facciones ondulaban, agitadas
por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se desplegaba, se
replegaba; un extrafio reflejo de sus cabellos esparcia tonos obscuros
sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba
nuevo solaz a mis 0jos, revelaba encantos desconocidos a mi corazéon. En
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todas esas fases de su rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una
esperanza. Aquellos discursos mudos penetraban de alma a alma, como
un sonido en el eco, prodigandome fugaces alegrias, que me dejaban
profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que apenas
acertaba a reprimir. A semejanza de cierto principe de Lorena, hubiera
podido soportar un ascua en la palma de la mano, mientras acariciaran mi
cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una admiracion, un deseo, sino un
hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veia
indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida.
Si ella se sentia indispuesta, experimentaba yo analogo desasosiego y le
preguntaba al dia siguiente:

—¢ Estéa usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada
por el poder de mi éxtasis! Ya surgia subitamente, .como destello luminoso
gue brota, derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que
huian desolados, y obligandome a admirarla en la misma actitud
provocativa en que la habia visto poco antes: ya salia yo mismo a su
encuentro, en el mundo de las apariciones, saludandola como una
esperanza y demandandola que me hiciera oir su voz argentina para
despertarme llorando. Cierto dia después de haberme prometido ir al
teatro conmigo,, se nego caprichosamente a salir y me rogo que la dejara
sola. Desesperado ante semejante contradiccion, que me costaba un dia
de trabajo y, ¢por qué no decirlo? mi Ultimo escudo, asisti a la
representacion que tanto deseo mostré de ver. Apenas instalado en mi
localidad, recibi una descarga eléctrica en el corazon y oi una voz que me
decia:

—ijAhi estal!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la
penumbra. La mirada no vacild, mis ojos la encontraron desde luego con
pasmosa clarividencia, mi alma vold hacia su vida como un insecto vuela
hacia su flor. ¢Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay
estremecimientos intimos que pueden sorprender a las gentes
superficiales, pero estos efectos de nuestra naturaleza interior, son tan
sencillos como los fendmenos habituales de nuestra vision exterior. Asi,
pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro
dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos para
descubrirme, en mi pasion, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este
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maridaje del erudito y del enamorado, de una verdadera idolatria y de un
amor especulativo, tenia bastante de extrafio. La ciencia gustaba
frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, cuando creia triunfar,
el amante arrojaba gozoso lejos de si a la ciencia. Fedora me vio y se
puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y
me quedé. Aunque jamas habiamos hablado de amor, presenti una
explicacibnh—— Yo no le habia revelado aun mi secreto, y, sin embargo
existia entre nosotros una especie de expectativa. Ella me confiaba sus
proyectos recreativos, y me preguntaba la vispera con cierta inquietud
amistosa, si volveria al dia siguiente: me consultaba con la mirada, cuando
decia una frase ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme
exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba carifiosa; si se fingia
enfadada, tenia, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometia
una falta, dejaba que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla.
Estas querellas, a las que habiamos cobrado aficion estaban impregnadas
de amor. jEran tales la gracia y la coqueteria desplegadas por ella y tanto
el placer que a mi me producian! En aquel momento, quedo
absolutamente en suspenso nuestra intimidad, permaneciendo ambos
frente a frente, como dos extrafios. El aspecto de la condesa era glacial;
yo recelaba una catastrofe.

—jAcompafieme usted! — me dijo, al terminar el acto.

El tiempo habia cambiado subitamente. Cuando salimos, caia una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del
vestibulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un
recadero extendié su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el
precio de su servicio al ocupar el vehiculo—— Yo no tenia un solo
céntimo. Hubiera dado diez afilos de mi vida por poseer unas monedas de
cobre. Todas las vanidades humanas fueron anuladas en mi por un dolor
infernal.

— No llevo suelto — le dije con acritud, aparentando que la causa de mi
dureza era la pasion contrariada.

jHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien
conocia la desgracia! jyo, que en otro tiempo habia dado setecientos mil
francos con tanta facilidad! El lacayo apart6 al recadero, y los caballos
partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora, distraida o afectando
preocupacion, respondié con desdefiosos monosilabos a mis preguntas.
Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a su casa, nos
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sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retir0, después de atizar
el fuego, la condesa se volvidé hacia mi con expresion indefinible y me dijo
con cierta solemnidad:

— Desde mi regreso a Francia, son varios los jévenes a quienes ha
tentado mi fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran
podido halagar mi orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan
sincero y tan profundo, que no habrian vacilado en darme su mano, aun
cuando no hubieran encontrado en mi mas que a la modesta muchacha de
otro tiempo. En resumen; sepa usted, sefior Valentin, que se me han
ofrecido nuevas riquezas Yy titulos nuevos; pero constele también que
jamas he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala inspiracién de
hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le haria una
advertencia, en la que entra por mas la amistad que el orgullo—— Una
mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose
amada, rechaza por anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco
las escenas de Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se
me puede explicar en analogas circunstancias; pero hoy espero que no me
juzgara mal un hombre superior, por haberle mostrado francamente mi
alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un
notario, que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las
clausulas de un contrato. El timbre claro y seductor de su voz no acusaba
la menor emocion; Unicamente su fisonomia y su actitud, siempre nobles y
correctas, me parecieron tener una frialdad, una sequedad diploméaticas.
Habia meditado indudablemente sus palabras y preparado el programa de
la escena. jAy! jamigo mio! jcuando ciertas mujeres se complacen en
desgarrarnos el corazon, cuando se han prometido hundir en él un puial y
removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman o quieren ser
amadas! Dia llegard en que nos recompensaran de nuestros dolores,
como Dios debe, segun dicen, remunerar nuestras buenas obras, y nos
devolveran en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar.
Al fin, su maldad esta llena de pasion. Pero, ¢no es un suplicio atroz, el de
ser torturado por una mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis esperanzas,
destrozaba mi vida y destruia mi porvenir. con la fria indiferencia y la
inocente crueldad de un nifio que, por curiosidad, arranca las alas a una
mariposa.
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— Confio — afadié Fedora — en que mas adelante reconocera usted la
solidez del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrara buena
y leal para ellos. Seria capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria
usted si soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted
el inico hombre a quien he dicho estas ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el
huracan que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar
mis sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

— Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso de
indiferencia, me castigara. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres,
no se despojan nunca por completo de sus tunicas. El silencio no prejuzga
nada; permita usted, pues, sefiora, que me calle. Para haberme dirigido
tan fraternales advertencias, es preciso que haya usted temido perderme,
y esta idea podria satisfacer mi orgullo. Pero no personalicemos—— Es
usted quiza la Unica mujer con quien se puede discutir filos6ficamente una
resolucién tan contraria a las leyes de la naturaleza: en relacién con los
demas seres de su especie, es usted un fendmeno. Pues bien;
indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalia psicoldgica.
¢Existe en usted, como en muchas mujeres orgullosas de si mismas,
prendadas de sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que
rechaza con horror la idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de su
voluntad, para quedar sometida a una superioridad convencional que la
ofende? En ese caso, me pareceria usted mil veces mas adorable. ¢Es
gue ha sido usted maltratada por el amor, la primera vez que le sintié? ¢0O
quiza que el valor que debe usted conceder a la elegancia de su talle, a su
delicioso busto, la hace temer los estragos de la maternidad? ¢No sera
éste uno de sus mas poderosos motivos secretos para rehusar un
verdadero cariio? ¢Acaso tiene usted imperfecciones que la obliguen a
ser virtuosa por fuerza? jCuidado! i no—se enfade usted! Discuto, estudio,
estoy a mil leguas de la pasion. La Naturaleza, que hace ciegos de
nacimiento, puede muy bien crear mujeres sordas, mudas y ciegas en
amor. jRealmente, es usted un ejemplar precioso para la observacion
meédica! jno sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su aversion a los
hombres es muy legitima: estamos conformes en que todos son feos y
antipaticos. jSi! —afadi, sintiendo que mi corazén se oprimia—, tiene
usted razon. jDebe despreciarnos a todos, no existe hombre que sea
digno de usted!
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No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio,
medio en broma. Pues bien; ni las mas aceradas frases, ni las mas
punzantes ironias consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de
despecho. Me escuch6 conservando en sus labios, en sus 0jos, su
acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de
gue se reviste ante amigos, conocidos y extrafios.

— Creo que no cabe mayor complacencia — replicé, aprovechando un
instante en que yo la contemplaba en silencio —, que la de permitir esa
especie de diseccion de anfiteatro anatomico. Pero ya lo ve usted —
continu6 riendo —, en punto a amistad, prescindo de necias
susceptibilidades. jCuantas mujeres castigarian su impertinencia
cerrandole las puertas de su casa!

— Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los
motivos de su severidad — objeté, sintiendome dispuesto a matarla, si me
hubiera despedido.

—ijEsta usted loco! — exclamd ella, con su eterna sonrisa. \"—¢Ha
pensado usted alguna vez le pregunté— en los efectos de un amor
violento? Se han dado varios casos de que un hombre desesperado
asesine a su amada.

— Mas vale morir que vivir desgraciada — contesto6 ella con frialdad —. A
lo mejor, llega un dia en que ese hombre tan apasionado abandona a su
mujer, de la noche a la mafiana, dejandola en la indigencia, después de
haberse comido su fortuna.

Semejante calculo me aturdid. Vi claramente un abismo entre aquella
mujer y yo. No era posible que nos comprendiéramos.

—ijAdios! — le dije con sequedad.

—jAdios! — me contesto, inclinando la cabeza en ademan amistoso —.
Hasta manana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la mirada, todo el
amor a que renunciaba. Ella permanecio en pie, lanzandome su sonrisa
trivial, la detestable sonrisa de estatua de marmol, que parecia expresar el
amor, pero sin fuego. Ya comprenderas los dolores que me asaltaron al
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre el resbaladizo
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pavimento de los muelles, durante una hora, después de haberlo perdido
todo. jOh! jsaber que ella no pensaba siquiera en mi penuria, que me creia
bien acomodado y muellemente conducido en carruaje! jCuantas ruinas y
decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de todas las fortunas de mi
alma. Marchaba al azar, discutiendo conmigo mismo las palabras de aquel
extrafio didlogo y perdiéndome de tal modo en mis comentarios, que
acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y seguia
amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazén deseaba ser conquistado a
cada momento, y que, borrando siempre las promesas de la vispera, se
presentaba al dia siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos
del Instituto, me acometié un movimiento febril. En aguel momento, me
acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de desdichas, la lluvia
deformaba mi sombrero. ¢(Como abordar, en lo sucesivo a una mujer
elegante, y presentarme en una reunién, sin un sombrero decoroso?
Merced a mis solicitos cuidados y maldiciendo la estupida y ridicula moda
gue nos condena a exhibir el forro de nuestros sombreros, teniéndolos
constantemente en la mano, habia logrado mantener el mio, hasta
entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho,
y podia pasar por el sombrero de un hombre aprovechado; pero su
existencia artificial llegaba a su Ultimo periodo; estaba deslucido,
deteriorado, agotado, era un verdadero guifiapo, digno representante de
su duefio. Por falta de unas monedas, perdia mi industriosa elegancia.
iCuantos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres
meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla
un momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero
cruzar las calles de Paris sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia,
llegar a su casa tan acicalado como los fatuos que la rodeaban jah! eso,
para un poeta enamorado y distraido, era tarea plagada de dificultades.
iMi dicha, mi amor, dependian de una mota de fango en mi unico chaleco
blanco! jRenunciar a verla si me manchaba, si me mojaba! jNo disponer
de unos cuantos céntimos, para que un limpiabotas charolara mi calzado!
Mi pasion aumentaba con todos estos pequefios suplicios desconocidos,
iInmensos para un hombre vehemente. Los desventurados realizan
sacrificios de los cuales no les esta permitido hablar a las mujeres que
viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a
través de un prisma que tifie de oro a hombres y cosas. Optimistas por
egoismo, crueles por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de
Sus goces, y se absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los
atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millon, pero un
millon les parece un dinero. Si el amor debe defender su causa por medio
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de sacrificios, debe también cubrirlos delicadamente con un velo,
sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al
sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que
siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el
silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria me
condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir :
iAmo! o iMuero! Pero, bien mirado, ¢,constituia esto sacrificio? ¢ No estaba
espléndidamente ,recompensado con el placer que experimentaba
inmolandolo todo por ella? La condesa me habia hecho atribuir
extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes mas
vulgares de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestion de indumentaria,
respetaba a la sazon mi frac como parte integrante de mi personalidad.
Entre recibir una herida o un desgarrén en mi frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender el turbion de
ideas, el frenesi creciente que me agitaba durante la marcha, y que quiza
la propia marcha excitaba. Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en
el apogeo de mi desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta
postrera crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi
domicilio estaba entornada—— A traves de los calados en forma de
corazon practicados en el postigo, vi una claridad que proyectaba en la
calle. Paulina y su madre conversaban, esperandome. Oi pronunciar mi
nombre y escuché.

— Rafael — decia Paulina — vale mucho mas que el estudiante del
namero siete — ¢ Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¢No
has notado algo en su voz, no sé qué, pero algo conmovedor? Ademas,
aunque su aspecto es un poco altanero, i es tan bueno, tiene unos
modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de
gue todas las mujeres deben chiflarse por él.

— Hablas como si también lo estuvieras tu — observo la sefiora Gaudin.

—jOh! le quiero como a un hermano — contesté la muchacha riendo —.
Seria muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¢A quién, sino a él,
debo mis conocimientos de musica, de dibujo, de gramatica, en una
palabra, todo lo que sé? Tu no prestas atencidn a mis progresos, mamaita;
pero he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en aptitud de dar
lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi
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presencia, entré en la salita para tomar mi lampara, que la misma Paulina
se apresuraba a encender. La pobre nifla acababa de derramar un
balsamo delicioso en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me
infundié algun animo. Tenia necesidad de creer en mi mismo y de aportar
un juicio imparcial respecto a la verdadera valia de mis cualidades. Mis
esperanzas, de tal modo reanimadas, se reflejaron, quiza, en las cosas
qgue veia. Quiza también no habia parado mientes en la escena que con
tanta frecuencia venian ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en el
centro de la sala; pero en aquella ocasion, admiré en su realidad el mas
delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
extinguido hogar, hacia calceta, dejando vagar por sus labios una placida
sonrisa. Paulina pintaba paises de abanico: sus colores, sus pinceles,
extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con sus vistosos
contrastes. Al encender mi lampara, después de abandonar su tarea, la luz
dio de lleno en su blanquisimo rostro : era preciso estar subyugado por
una pasion avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes y
sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche y el silencio
prestaban su encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan tranquilo.
Aquellos trabajos continuos y alegremente soportados, atestiguaban una
religiosa resignacion, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto,
existia una armonia indefinible entre personas y cosas. En casa de
Fedora, el lujo era seco; despertaba en mi malos pensamientos, mientras
que la humildad y la placidez de aquel modesto hogar, refrigeraban mi
alma. Quiza me sentia humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras
gue junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita, donde
la vida simplificada parecia refugiarse en las emociones del corazon, tal
vez me reconciliaba conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer una
proteccion que el hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a
Paulina, me lanz6é una mirada casi maternal y exclamo6 temblorosa y
dejando presurosamente la lampara.

—iDios mio! jqué palido esta usted! jEs claro, viene calado! Mi madre
secara sus ropas.

Y después de una breve pausa, afadio:

— Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé
gue a usted le gusta. ¢ Quiere probarla?

Y agil como un gato, alcanzo6 un tazén de leche guardado en la alacena y

103



me lo presento tan vivamente, me lo acerco a los labios con tal gentileza,
gue me hizo titubear.

—¢ Me desairara usted? — pregunté en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia quejosa de su
pobreza y reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque aquella leche
quiza fuera su desayuno del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha
procuré disimular su alegria, pero brillaba en sus ojos.

—iBuena falta me hacia! — dije, dejandome caer sobre una silla, mientras
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupaciéon —. ¢ Recuerda
usted, Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios
recompensando un vaso de agua mas generosamente que una victoria?

— Si — contesto, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se
agitaba como un pajarillo en manos de un nifio.

— Pues bien — afiadi en voz vacilante — como hemos de separarnos
pronto, permitame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados
y atenciones que me han dispensado usted y su madre.

—iOh! jno echemos cuentas! — replicd la muchacha, ocultando su
emocién bajo una sonrisa que me hizo dafio.

— Mi piano — prosegui, fingiendo no haber oido sus palabras — es uno
de los mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo,
sin escrapulo, porque, realmente, no seria posible llevarmelo en el viaje
que pienso emprender.

Prevenidas quiza por el melancoélico acento de mis ultimas palabras, las
dos mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con
curiosidad mezclada de espanto. El afecto que yo buscaba en las frias
regiones del gran mundo, residia verdaderamente en la modesta casa, sin
ostentacion, pero efusivo y tal vez duradero.

— No hay que tomar las cosas tan a pecho — me dijo la madre —.
Quédese aqui. A estas horas, mi marido debe estar en camino — afadio
—. Esta noche he leido el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenia
pendiente de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha dado
vueltas. Esto es indicio de que Gaudin esta bueno y prospera. Paulina ha
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repetido el experimento para usted y para el joven del nimero siete; pero
la llave no ha girado mas que para usted. Seremos todos ricos, porque mi
marido volvera millonario. Le he visto en suefios en un barco lleno de
serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y piedras
preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con
gue una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto
modo la calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa
dulce cordialidad que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la
embota. Mas perspicaz que su madre, Paulina me examinaba con
inquietud y sus inteligentes pupilas parecian penetrar en mi vida y en mi
porvenir. Di gracias con una inclinacion de cabeza a la madre y a la hija y
me retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me hallé a
solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal
imaginacion me trazé mil proyectos sin base y me dictdé resoluciones
imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele
encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. jAy!
jamigo mio! culpamos demasiado facilmente a la miseria y hay que ser
indulgente para los efectos del mas activo de todos los disolventes
sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la
virtud, ni el espiritu. Yo carecia entonces de ideas, de energias, como una
muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasion y sin
dinero sigue siendo duefio de su persona; pero un desdichado que ama,
ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una especie
de propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la mas
horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza, pero una
esperanza torturadora. Me dormi, con la idea de ir a confiar a Rastignac, al
dia siguiente, la singular determinacion de Fedora,

—ijHola! — dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mafiana
—. Ya seé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas
buenas almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han
propalado la noticia de vuestra boda. jDios sélo sabe las locuras que tus
rivales te han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

—ijAsi, todo se explica!l — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me
consideré como un infame, digno de mayor castigo, y soOlo vi en su
indulgencia la paciente caridad del amor.
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—iVamos con calma! — dijo el prudente gascon —. Fedora tiene la
penetracion natural de las mujeres profundamente egoistas, y te habra
juzgado quiza en el momento en que no veias en ella mas que su fortuna y
su lujo; a pesar de tu habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bastante
disimulada para perdonar ningun disimulo. Creo haberte aventurado en un
mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su distincion, esa
mujer me parece imperiosa como todas aquellas para quienes el placer
radica tan soOlo en la cabeza. Para ella, toda la felicidad estriba en el
bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el sentimiento es un
papel. Te haria desgraciado y te convertiria en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole con aparente
jovialidad mi situacion financiera.

— Anoche — me contestd —, una racha contraria me limpié de todo el
dinero de que disponia. A no ser por este vulgar infortunio, partiria
gustosamente mi bolsa contigo. Pero vamonos a almorzar a la fonda;
puede que las ostras nos den un buen consejo.

Se visti6 y mand6 enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos
millonarios, entramos en el café de Paris, con la impertinencia de esos
audaces especuladores que viven forjandose fortunas imaginarias, El
endemoniado gascon me confundia con la desenvoltura de sus actitudes y
con su imperturbable aplomo—— En el momento de tomar el cafe,
después de haber dado fin a un almuerzo exquisito y perfectamente
combinado, Rastignac, que distribuia saludos de cabeza a diestra y
siniestra, dirigidos a una porcion de jovenes, tan recomendables por sus
gracias personales como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver
entrar a uno de aquellos petimetres

— Ahi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a un seforito almibarado, que parecia
buscar mesa a su gusto.

— Ese mozalbete — agreg6 Rastignac a mi oido — ha sido condecorado
por la publicacién de diferentes obras, acerca de materias que desconoce
en absoluto; es quimico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos,
tercios y mitades en no sé cuantas producciones teatrales, y es ignorante
como un burro de reata. No es un hombre, sino un nombre; una etiqueta
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conocida del publico. Se guardara muy bien de escribir donde alguien le
vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a todo un congreso. En
dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni bribén en
absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no
exige mas y le califica de hombre de honor. ¢;Qué tal, mi excelente y
distinguido amigo, como esta Vuestra Inteligencia? — le pregunto
Rastignac, en el momento en que el recién llegado se sentaba a la mesa
contigua.

— Pasando — contestd el interpelado —, abrumado de trabajo. Tengo
entre manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas
memorias histéricas curiosisimas, y no sé a quién referirlas. Esto me
preocupa, porque hay que darse prisa, para que las memorias no pierdan
Su oportunidad.

—¢Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas con la corte o
de qué indole?

— Se trata del asunto del collar.
—jQué providencial coincidencia! — me dijo Rastignac, riendo.
Y, volviéndose hacia el especulador, continud, designandome

— El sefior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le presento como
una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una
marquesa, muy bienquista en la corte, y hace dos anos que trabaja en una
historia realista de la Revolucion.

Y agrego, inclinandose al oido del singular negociante

— Es hombre de talento, pero un inocentdn, que redactara las memorias
que usted desea, con el nombre de su tia, por cien escudos tomo.

—iConvenido! — contesto el otro, arreglandose la corbata —. jCamarero,
vengan mis ostras!

— Perfectamente — replic6 Rastignac —; pero me abonard usted
veinticinco luises de comision y le pagara un tomo por adelantado.

— No; sélo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en
la confeccion.
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Rastignac me repitié la conversacion mercantil, en voz baja, y contesto, sin
consultarme:

— Estamos conformes. ¢ Cuando podremos ir a verle para cerrar el trato?
— Vengan ustedes a comer aqui, mafiana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pago la cuenta, se guardo la nota en el bolsillo
y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupacion
con que habia vendido a mi respetable tia, la marquesa de Montbauron.

— Prefiero — le dije — embarcarme para el Brasil y ensefiar alli el algebra
a los indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpio con una carcajada.

—iQué imbécil eres! — me replico —. Toma desde luego los cincuenta
escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negaras
a ponerlas a nombre de tu tia. La noble dama vilmente decapitada, sus
tontillos, sus consideraciones, su hermosura, su distincion, sus chapines,
bien valen mas de seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a
tasar a tu tia en lo que vale ya encontrara cualquier viejo caballero de
industria o alguna fangosa condesa, que se presten a autorizar las tales
memorias.

—iOh! — exclamé —, ¢ por qué habré salido de mi honrada buhardilla? jLa
sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

—ijVaya! jvaya! — contesto Rastignac —. jDéjate de poesias ! jEl negocio
es el negocio! jEres un chiquillo! jEscuchame! Por lo que respecta a las
memorias, el publico las juzgara; en cuanto a mi terceria literaria, ¢no ha
gastado ocho aflos de su vida y pagado con crueles pruebas sus
relaciones con libreros y editores? Compartiendo desigualmente con él el
trabajo del libro, ¢no resulta la mejor, también, tu participacion en el
dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una cantidad mucho mayor
que mil francos para él. iBien puedes escribir memorias historicas, incluso
una obra monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por cien
escudos!

— La verdad es que necesito dinero — le contesté conmovido —, y debo
agradecerte tu buena intencion. Con veinticinco luises seré rico.
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—iMucho mas de lo que te figuras! — replicé Rastignac, riendo —. ¢No
has adivinado que si Finot me abona una comision en este negocio, sera
para ti? jVamos al Bosque de Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te
ensefiaré la linda viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy
simpatica y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y
una porciéon de libros hidraulicos. Tiene la mania de preguntarme siempre
mi opinidén, y me veo precisado a darmelas de entendido en esas
sensiblerias alemanas, a fingir que conozco un monton de baladas,
drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado
convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a
Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil
libras de renta, nada menos, y el pie mas diminuto y la mano méas bonita
de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludo
muy afectuosamente, lanzandome una sonrisa que entonces me parecio
angelical y llena de amor. jAh! en aquel momento era feliz; me creia
amado; contaba con dinero y con tesoros de pasion; nada de miseria.
Ligero, alegre, satisfecho de todo, me parecié encantadora la novia de mi
amigo. Los arboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera, parecian
repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos Eliseos, fuimos a
ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio del collar me
permitido prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a mi formidable
pie de guerra. En adelante, podia competir en apostura y en elegancia, sin
temor alguno, con los jévenes que se arremolinaban en torno de Fedora.
Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo
junto a la ventana, pero despidiendome para siempre de aquellos tejados,
viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida, descontando el amor y sus
delicias. jAh! jqué borrascosa puede ser una existencia entre las cuatro
paredes de una buhardilla! ElI alma humana es un hada, que
metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita magica,
brotan palacios encantados, como las flores silvestres a los eéalidos
efluvios del sol. Al mediar el dia siguiente, Paulina golpe6 con suavidad en
mi puerta, presentandome, ¢a qué no lo aciertas?... jUna carta de Fedora!
La condesa me rogaba que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir
juntos, desde alli, a ver el Museo y el jardin Botanico.

— EI mandadero que ha traido la carta, espera contestacion — me dijo
Paulina, después de un momento de silencio.
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Garabateé rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas encerré bajo
un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vesti; pero en el
momento en que terminaba mi alifio personal, satisfecho de si mismo, me
asaltaron las siguientes ideas: ¢ Ira Fedora en carruaje o a pie? ¢Llovera o
hard buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¢quién es capaz de
contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No llevara dinero,
y se le antojara dar cinco francos al primer golfillo que le caiga en gracia.
Yo estaba sin blanca, y no tendria dinero hasta la noche. jOh! jCuan cara
paga un poeta, en estas crisis de nuestra juventud, la potencia intelectual
de que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un instante, me
asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos subitos y dolorosos.
Miré al cielo por el Unico hueco de mi estancia, observando la inseguridad
del tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un coche para todo el dia;
pero, /N0 me estremecia constantemente, en medio de mi felicidad, la
idea de no encontrar a Finot por la noche? No me senti con animo
suficiente para soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegria. A
pesar de la certidumbre de no encontrar nada, emprendi una minuciosa
exploracion a través de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en
el fondo de mi jergon; lo escudrifié todo, llegando hasta sacudir unas botas
desechadas. Dominado por nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los
muebles, después de remover su interior. jComprenderas el delirio que me
animé, cuando al abrir por séptima vez el cajon de mi mesa de trabajo, que
registraba con esa especie de indolencia en que nos sume la
desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales, solapadamente
agazapada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en todo su
esplendor, una hermosa y bienhechora moneda de cinco francos. jSin
pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel
en la desgracia, y la saludé con una exclamacion que hallé eco. Me volvi
bruscamente y vi a Paulina, palida y desencajada.

— Crei que se habia hecho usted dafio — me dijo en voz trémula —. El
mandadero...

Y se interrumpio, como si se ahogara.

— Pero ya le ha pagado mi madre — afadio, huyendo alocada y retozona,
como un capricho.

iPobre nina! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me
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parecia que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera
deseado restituir a los desgraciados la parte que suponia robarles. Como
casi siempre se realizan los presentimientos adversos, la condesa habia
despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas
suelen no saber explicarse, queria ir al Botanico por los bulevares y a pie.

— Es facil que llueva — le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se
mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la
salida, un nubarrén, cuyo avance me tenia ya inquieto, comenz0 a
descargar y montamos en un alquilén. Al llegar a los bulevares, ceso la
lluvia y se despejo el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el
vehiculo; pero Fedora me rogo que le retuviera. jQué suplicio! Pero hablar
con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda se reflejaba en mi
fisonomia en una sonrisa inocente y contenida; errar por el jardin Botanico,
cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mio,
tenia algo de fantastico, era un suefio en plena vigilia. Sin embargo, sus
movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenian nada de dulce
ni de amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba
asociarme, en cierto modo, a la accion de su vida, encontraba en ella una
intima y secreta vivacidad, una especie de represion, algo anormal y
excentrico. Las mujeres sin alma son poco blandas al exteriorizar sus
sentimientos. Asi, no estdbamos afines en la voluntad ni en el paso. No
existen palabras para expresar ese desacuerdo material entre dos seres,
porque aun no estamos habituados a reconocer un pensamiento en el
ademan. Ese fenbmeno de nuestra naturaleza se siente instintivamente,
no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguid, como si respondiese a una
objecién que se hubiera formulado a si mismo

— Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he disecado mis
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi
coraz6én, como un avaro examina y pesa sus monedas de oro. jNo! La
experiencia derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y
el recuerdo trae a mi mente esas imagenes, como la bonanza arroja, uno
por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

— Podria usted hacerme un sefialado favor — me dijo la condesa,
mirandome con aire confuso —. Después de haberle confiado mi antipatia
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al amor, me siento mas libre para reclamarle un servicio, en nombre de la
amistad. ¢No seria mayor mérito en usted — afadié riendo —,
complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensacion alguna
junto a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia representar un
papel como actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una
palabra, despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se
reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase la claridad de
los suyos, que, a semejanza de los felinos, parecian blindados por una
capa metdlica. En tales momentos, la detestaba.

— Me seria muy util — prosiguié, dando a su voz mimosas reflexiones— la
proteccion del dugue de Navarreins cerca de una persona omnipotente en
Rusia, cuya intervencion necesito para que se me haga justicia en un
asunto que concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el
reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¢No es usted primo
del duque? Una carta suya seria decisiva.

— Estoy a su disposicion — contesté —. Ordene como guste.

— Es usted muy amable — replicd, estrechandome la mano — Venga
usted a comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie habia oido
hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvia, pues, a
consultarme.

—iOh! — exclamé —, jcuanto me felicito ahora del silencio que me ha
iImpuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En aquel
momento, acogié gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistio a
mi admiracion. jLuego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el
fondo de mi bolsillo me permitié6 pagar al cochero. Pasé deliciosamente el
dia, solo con ella, en su casa. Era la primera vez que podia verla asi.
Hasta aquel dia, la sociedad, con su molesta cortesia y sus ceremoniosas
etiquetas nos habia separado constantemente, aun durante sus fastuosos
banquetes; pero entonces, estaba en su casa como si vivieramos bajo el
mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi errante imaginacion rompia las
trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y me sumia en
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las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba
ocupandose en menudos detalles, llenandome de contento verla
despojarse de su chal y de su sombrero. Me dejé solo un momento, y
volvi6 después de atusar su peinado, arrebatadora. jAquel primoroso
tocado habia sido hecho para mi! Durante la comida, me prodigd sus
atenciones y despleg6 sus infinitas gracias en mil cosas que parecen
nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos
instalamos ante un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas,
rodeados de las apetecibles creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan
cerca de mi a aquella mujer, cuya notable belleza hacia palpitar tantos
corazones, a aquella mujer tan dificil de conquistar, hablandome,
haciéendome objeto de todas sus coqueterias, mi voluptuosa felicidad casi
degenerd en sufrimiento. Por desgracia mia, me acordé del importante
negocio que debia ultimar, y quise acudir a la cita que se me habia dado la
vispera.

—jComo! ¢ Se va usted ya? — dijo, al verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su pregunta en tono
acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosamente dos
afios de mi vida por cada una de las horas que parecia dispuesta a
otorgarme. Mi dicha aumentd, en proporcion del dinero que perdia. Era ya
media noche cuando nos separamos. Pero, al dia siguiente, mi heroismo
me costo no pocos remordimientos, pues temi el fracaso del asunto de las
memorias, tan capital para mi. Corri a casa de Rastignac, y ambos nos
fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos.
Finot me ley6 un sencillo contrato, en el que no se hacia mencion de mi
tia, y después de firmarlo, me entrego cincuenta escudos. Almorzamos los
tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado mis
deudas, me sobraron tan soélo treinta francos; pero estaban allanadas, por
unos dias, todas las dificultades de la vida. En opinion de Rastignac, podia
disponer de tesoros, adoptando francamente el «sistema inglés\". Se
obstinaba en que apelase al crédito y abriera empréstitos, alegando que
éstos sostendrian aquél. A su juicio, el porvenir era el mas considerable y
el mas sélido de todos los capitales del mundo Hipotecando asi mis
deudas sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista
que disculpaba las «ligerezas de la juventud», y que se comprometio a
dejarme tranquilo hasta que me casara. A partir de aquel dia, rompi con la
vida monastica y estudiosa que habia llevado durante tres afios. Concurri
asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los
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impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para
siempre de la miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales,
pasando por un muchacho lleno de seducciones, prestigioso, irresistible.
Entre tanto, las personas expertas decian, al referirse a mi. « jUn joven de
tanto talento, s6lo debe albergar pasiones en la cabeza!\" Ponderaban
caritativamente mi espiritu a expensas de mi sensibilidad. «jQué feliz es
no amando! —exclamaban—. Si amara, ¢como seria posible que tuviera
tan buen humor, tanta inventiva?» Y, sin embargo, resultaba bien
neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no
atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba
tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho.
En fin, traté de hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad;
diariamente junto a ella, era un esclavo, un juguete manejable a su antojo.
Después de perder asi todo el dia, trabajaba en mi casa de noche,
durmiendo solamente dos o tres horas, por la mafana. Pero no teniendo,
como Rastignac, el habito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme
sin un céntimo. Desde entonces, amigo mio, petulante sin éxitos, elegante
sin recursos, amante anonimo, recai en esta vida precaria, en esa fria y
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces
apariencias del lujo. Desde entonces volvi a experimentar afejos
sufrimientos, pero menos intensos: sin duda, me habia familiarizado con
sus terribles crisis. Con frecuencia, las pastas y el te, tan
parsimoniosamente servidos en los salones, constituian mi Unico alimento.
En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias, las
opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi
ciencia de observacion, en penetrar algo mas en el impenetrable caracter
de Fedora. Hasta entonces, la esperanza o la desesperacién habian
influido en mis apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la
mujer mas amante o la menos sensible; pero estas alternativas de alegria
y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la
horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros
fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La
condesa justificaba todos mis recelos; aun no habia sorprendido una
lagrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la producia
la menor emocion. Reservaba toda su sensibilidad para si misma, sin
adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, jme habia
engafiado! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver a
mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoista, a quien sonrojaba mi
pobreza y que habia cometido demasiadas faltas conmigo para no
aborrecerme; me recibio con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
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ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su
mirada me movidé a compasion; me avergonce por €l de su pequeiiez en
medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me hablé
de las considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y
entonces le expuse el objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de
glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugnd. jPues
bien, amigo mio! jFue a casa de la condesa y me suplantd! Fedora tuvo
para él condescendencias y agasajos inusitados; le sedujo, traté sin mi
intervencion de aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra;
ihabia sido para ella un medio!... Fingia no verme, mientras mi primo
permanecia en su casa, Yy en tales circunstancias, me recibia con menos
cordialidad, quiza, que el dia en que le fui presentado. Una noche, me
humillé ante el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que
no es posible definir con palabras. Sali llorando, formando mil proyectos de
venganza, combinando espantosas violencias de hecho. Algunas veces, la
acompafnaba a los Bufos; alli, junto a ella, entregado por completo a mi
amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de la mdusica y
apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir la estrecha
concordancia entre las frases del compositor y los movimientos de mi
corazon. Mi pasion flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en todas
partes, excepto en el animo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de
Fedora, estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una fusién de
nuestros sentimientos, una de esas subitas armonias que, despertadas por
las notas, hace vibrar las almas al unisono; pero su mano permanecia
insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi corazon,
emanado de todo mi semblante, heria con demasiada fuerza el suyo, me
lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional que se reproduce
en una exposicidn pictérica, en los labios de todos los retratos. Ni siquiera
escuchaba la musica. Las divinas paginas de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli, no la recordaban ningun sentimiento, no la traducian ninguna
poesia de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producia en el teatro
como un espectdculo en el espectaculo. Sus gemelos vagaban
incesantemente de palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era victima
de la moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo
representaba todo para ella. A veces se encuentran personas de
apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un corazoén tierno y
delicado; pero ella ocultaba un corazén de bronce, bajo una endeble y
gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen tono
consiste en olvidarse de si mismo por los demas, en dar a su acento y a
sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes dejandolas
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satisfechas de si propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no habia
desechado todos los vestigios de su origen plebeyo; su olvido de si misma
era falsia; sus modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso
estudio; su cortesia, en fin, trascendia a servilismo. Y, sin embargo, sus
melosas palabras eran para sus favoritos la expresion de la bondad, su
pretenciosa exageracion, noble entusiasmo. Solo yo habia estudiado sus
muecas; habia descubierto su interior, despojandola de la tenue corteza
exigida por la sociedad; yo era el Unico a quien no podia embaucar con
sus arterias, porque conocia a fondo su alma felina. Cuando un necio la
cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba por ella. jPero continuaba
amandola! jEsperaba fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un
amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazén a las ternuras
femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veia
perfecta, convertida en angel. La amaba como hombre, como
pretendiente, como artista, cuando habria precisado no amarla, para
obtenerla. Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio, quiza
hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habria oido indudablemente el
lenguaje de la vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una
intriga, la hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando me
revelaba francamente su egoismo, laceraban mi alma los mas agudos
dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viendola sola en la vida, sin saber
a quien tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar la
suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez
aislada, vacia y triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza
engafada, profiridé una frase atroz:

— Pienso ser siempre rica — me contestd —, y con dinero, nada mas facil
gue crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la légica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella
sociedad, vituperando mi estupida idolatria. Asi como yo no amaba a
Paulina, pobre, ¢no asistia el mismo derecho a Fedora, rica, para
rechazarme? Nuestra conciencia es un juez infalible, cuando aun no
hemos acallado sus dictados.

— Fedora — me gritaba una voz sofistica — no ama ni desdefia a nadie;
es libre, pero en otro tiempo se entregd por dinero. Amante o esposo, el
conde ruso la ha poseido. No la faltard una tentacion en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la humanidad, en
una esfera propia, infierno o paraiso. Aquel misterio femenino, vestido de
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cachemires y de bordados, ponia en juego en mi corazon todos los
sentimientos humanos: orgullo, ambicidén, amor, curiosidad. Un capricho de
la moda, o ese afan de originalidad que a todos nos domina, dio en la
mania de alabar a un teatrucho de infima categoria. La condesa testimoni6
su deseo de ver la cara enharinada de un actor que hacia las delicias de
algunas personas de talento, y mereci el honor de acompafarla al estreno
de no sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba cinco francos, pero
yo no poseia ni un maravedi. Como aun estaba en la mitad del tomo de las
memorias, no me atrevia a mendigar el auxilio de Finot, y Rastignac, mi
providencia, estaba ausente. Aquella indisposicion cronica maleficiaba
toda mi existencia. Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia
torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su
ostentosa oficiosidad; no admitié ninguna de mis excusas, ni mi aficion a la
lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivind mi penuria, ni en lo embarazoso
de mi actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos
chispeaban, pero, ¢acaso comprendia ella una mirada? La vida de los
jovenes esta sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta
de las ruedas despertd ideas que me abrasaban el corazon. Traté de
arrancar una tabla del fondo del vehiculo, para deslizarme al arroyo; pero
\'al tropezar con obstaculos invencibles, me eché a reir convulsivamente y
permaneci en una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la
verglienza publica. A las primeras palabras que balbuceé, al llegar a mi
casa, Paulina me interrumpié diciendo:

— Si no tiene usted dinero...

iAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con aquellas
palabras... Pero volvamos a lo de los funambulos. Para poder llevar al
espectaculo a la condesa, se me ocurri6 empefiar el cerco de oro que
rodeaba el retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese
aparecido siempre a mi imaginacibn como una de las antesalas del
presidio, valia mas llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a
cuestas, que solicitar una limosna. jHace tanto dafio la mirada de un
hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, como
ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusién
postrera. Paulina trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y
crei profundamente dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la penumbra su
perfil sereno y amarillento hundido en la almohada.
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— Usted tiene algun pesar — me dijo Paulina, depositando el pincel en el
platillo.

— Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio — contesté.
La muchacha me mir6 con tal expresion de contento, que me estremeci.
—¢,Si me amara? — pensé, agregando en alta voz —: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adiving, tan inquisidor
era mi acento, y bajo la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su
corazdén como en el mio, tan sencilla y tan pura era su fisonomia.

—¢Me ama usted? — le pregunte.
— Un poco, pero todavia no me he apasionado — contesto.

No me amaba. Su acento burlén y su gracioso mohin, denotaban tan sélo
una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogandole
gue me ayudase.

—ijComo! — replico —. ¢De modo que no quiere usted ir al Monte de
Piedad y me envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la légica de la chiquilla. Ella tomé entonces mi
mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de
su observacion.

— lIria con mucho gusto — agregé —, pero el paseo es inutil. Esta
mafiana, encontré detras del piano dos monedas de cinco francos, que se
debieron deslizar sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la mesa.

— Pronto recibira usted dinero, don Rafael — repuso la bondadosa madre,
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas —; entretanto, puedo
prestarle algunos escudos.

—ijAy, Paulina! — exclamé, estrechando la mano de la muchacha —,
iquisiera ser rico!

—¢ Para qué? — pregunt6 ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazon. La
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muchacha la retiré vivamente, y dijo, examinando la mia

— Se casarad usted con una mujer rica, pero que le dard muchos
disgustos. jSi! jLe matara! jEstoy segura de ello

En su exclamacion habia una especie de asentimiento a las insensatas
supersticiones de su madre.

—iEs usted muy crédula, Paulina! — objeté.

—iOh! Estoy convencida — insistio, contemplandome con terror —, de que
la mujer a quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo en el color, reflejando una intensa
emocion, y no volvio a mirarme. En aquel momento hubiera deseado
crecer en quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo
miserable. Una supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi
efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio,
me parecio inexplicable. Entre la confusion de ideas del primer suefio, traté
de verificar mis gastos, para justificar a mis ojos aquel hallazgo
inesperado; pero me dormi, perdido en inutiles calculos. Al dia siguiente,
Paulina fue a verme, en el momento en que yo salia para comprar un
palco.

— Como quiz& no le alcancen los diez francos — me dijo, ruborizandose,
la simpatica y carifiosa chicuela —, mi madre me ha encargado que le
ofrezca este dinero. jTome usted!

Y arroj6 tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve.
La admiracion seco las lagrimas que afluian a mis ojos.

—ijPaulina, es usted un angel! — murmuré —. Me conmueve mucho
menos el préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo
ofrece. Hace un instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble;
ahora, quisiera poseer millones y encontrar una muchacha pobre como
usted, pero rica de corazon, también como usted, para renunciar a una
pasion fatal que agotara mi existencia. jQuiza tenga usted razon!

—iBueno! jBueno! — replicé, emprendiendo veloz carrera y dando al
viento los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruisefor.

—i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar | — exclamé para mi,
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pensando en las torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo
las emociones del populacho de la sala, en la que debiamos permanecer
algunas horas, lamenté carecer de un ramo. Fui a buscar las flores,
entregandole con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté simultaneamente
remordimiento y placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo precio me
reveld todo lo que la galanteria superficial, en uso en la sociedad, tiene de
dispendiosa. No tardé en quejarse del penetrante aroma de un jazmin de
Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante el aspecto de la sala 'y la
dureza de los taburetes, y en reprocharme haberla llevado alli. Aun
estando a mi lado, se obstin6 en marcharse, y se fue. jHaberme impuesto
tantos desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para no
agradarla! Jamas existid6 angel malo tan gentil ni tan insensible. En el
camino, sentado junto a ella en una reducida berlina, respiraba su aliento,
tocaba su guante perfumado, veia distintamente los tesoros de su belleza,
percibia un vaho suave como el iris; toda la mujer y nada de mujer. En
aguel momento, un rayo de luz me permitié ver en las profundidades de
aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente
publicado por un poeta, una verdadera concepcion de artista, calcada en la
estatua de Policleto. Me parecido contemplar aquel monstruo, que era
oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su tocado y desespera
a sus amantes, y que, amante, desespera a una virgen dulce y modesta.
No pudiendo reducir de otro modo a Fedora, le relaté la fantastica historia;
pero no recelando nada respecto a su semejanza con aquella poesia
quimérica, se distrajo de buena fe, como se distrae un nifio con un cuento
de las “Mil y una noches”.

— Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algun
misterio —me dije al volver a mi casa—. ¢La devorara un cancer, como a
lady Delacour? Su vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadié un escalofrio. Luego, formé el proyecto
mas extravagante, a la vez que el mas razonable de cuantos puedan
ocurrirsele a un amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente
como la habia estudiado intelectualmente, para conocerla por completo,
resolvi pasar una noche en su casa, en su camara, sin que ella lo supiera.
He aqui como llevé a cabo esta empresa, que me devoraba el alma, como
un deseo de venganza muerde el corazon de un monje corso. En los dias
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de recepcion, era demasiado numerosa la concurrencia en casa de
Fedora, para que el portero pudiera establecer un computo exacto entre
las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover
escandalo, aguardé impaciente la proxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés,
a falta de puial. Si me lo encontraban encima, aquel instrumento, de uso
corriente para todo el que lee y escribe, no tenia nada de sospechoso, y
no sabiendo hasta donde me llevaria mi novelesca resolucion, queria ir
armado. Cuando los salones comenzaron a poblarse, fui al dormitorio,
para enterarme de todos los detalles, y encontré cerrados los postigos y
las persianas, lo cual era una primera circunstancia favorable. Como la
camarera podia entrar a correr los cortinajes, sujetos en los alzapafios,
solté los cordones de pasamaneria. Era un verdadero riesgo anticipar
aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi
situacion, que habia calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcén. Adoptadas mis
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré
familiarizarme con las dificultades de mi posicion, arreglandome para
permanecer alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite,
percibia vagamente el murmullo de los salones, las risas y las voces de los
qgue conversaban. Aguel tumulto vaporoso, aquella sorda agitacion, fueron
disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus
sombreros, depositados sobre la comoda de la condesa, a poca distancia
de mi. Cuando rozaban los cortinajes, me estremeci pensando en las
distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, realizadas por gentes
ansiosas de partir y que van directamente a su objeto, huroneando por
todas partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance alguno. El
altimo sombrero que quedaba lo recogié un viejo enamorado de Fedora,
que, creyéndose so6lo, mird al lecho y lanzd un hondo suspiro, seguido de
una enérgica exclamacion.

\"La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de sus
intimos, en el tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli el te.
Las calumnias, para las cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe
que le queda, se mezclaron entonces con los epigramas, las criticas
ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas. Rastignac, despiadado con
mis rivales, producia extraordinaria hilaridad con sus mordaces
ocurrencias.
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— Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse — dijo la
condesa, riendo.

—iMe parece! — contesté ingenuamente el aludido —. Pero mis antipatias
siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatias —afadié—. Mis
enemigos me sirven quiza tanto como mis amigos. He realizado un estudio
especial del idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale
para atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un
perfeccionamiento social. ¢Que uno de nuestros amigos carece de
talento? Se habla de su probidad, de su franqueza. ¢Que la obra de otro
resulta pesada? Se la presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro
estd mal escrito, se elogian las ideas. ¢Qué Fulano es un descreido, un
inconstante, un tarambana? jBah! En cambio, es un hombre seductor,
original, divertidisimo. Pero, ¢se trata de un enemigo? jAh! Entonces se le
achacan todas las culpas, se invierten con él los términos del lenguaje, y
se muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se
puso para hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta aplicacion de las
lentes a la observacion moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y
en ella estriba todo el arte de la cortesania. No usar este procedimiento
equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como
los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en ocasiones. Asi
se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, ademas, mi espada
vale tanto como mi lengua.

Uno de los méas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya
impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios
para prosperar, recogié el guante tan desdefiosamente lanzado por
Rastignac. Comenzd a hablar de mi, encomiando exageradamente mis
talentos y mi persona. Rastignac se habia olvidado de este género de
maledicencia. El sardonico elogio engafid a la condesa, que me inmol6 sin
piedad; para distraer a sus amigos, abus0 de mis secretos, de mis
pretensiones y de mis esperanzas.

— Es un muchacho de porvenir — dijo Rastignac —. Es posible que llegue
algun dia en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan,
por lo menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan,
porgque tiene memoria...

— Y escribe memorias — replicd la condesa, a quien parecié desagradar
el profundo silencio que siguio a las palabras de Rastignhac.
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— Memorias de condesa supuesta, sefiora — advirtio Rastignac —. Para
escribirlas se necesita otra clase de valor.

— Creo que lo tiene a toda prueba — contesté la condesa —. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subitamente a la burlona reunién, como la
sombra de Banquo en Macbeth. jPerderia una amante, pero me quedaria
un amigo! Sin embargo, el amor me sugirié de pronto una de esas ruines y
sutiles paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

— Si Fedora me ama — pensé —, ¢(No es logico que disimule su afecto
bajo una burla maliciosa? ¢ Cuantas veces no ha desmentido el corazén a
los labios?

Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la condesa, hizo
ademan de retirarse.

—¢ Se va usted tan pronto? — le preguntd ella, en un tono mimoso que
puso en conmocion todas mis fiboras —. ¢No me concede usted un
momento mas? ¢No tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme
alguno de sus placeres?

El amigo se marcho.
—ijAh! — exclam¢ la condesa bostezando —, jqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordon, hizo resonar en el interior el ruido de
una campanilla, y entré en su camara, tarareando una frase del « Pria che
spunti ». Nadie habia oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba
motivo a extrafias interpretaciones. Deciase que habia prometido a su
primer amante, prendado de sus talentos y celoso de ellos hasta mas alla
de la tumba, que no proporcionaria a nadie un placer, que deseaba ser el
anico en gustar. Aspiré aquellos sonidos, poniendo en tension toda mi
alma. De nota en nota, la voz fue acentuandose, Fedora parecié animarse,
desplegando todas las riguezas de su garganta, y la melodia adquirio, en
aquel instante, algo de divino. La condesa tenia en su 6rgano vocal una
limpieza, un ajuste, no sé qué de armonico y de vibrante, que penetraba,
conmovia y halagaba al corazon. Las mujeres inteligentes en musica
suelen ser enamoradas: la que asi cantaba, debia saber amar
intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio mas en
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aquella mujer ya tan misteriosa. La veia entonces a la misma distancia que
ahora a ti; parecia escucharse a si misma y experimentar un deleite que le
fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Asi avanzé hasta la
chimenea, entonando el motivo principal del rond6. Al terminarlo, su
semblante se demudd, sus facciones se descompusieron y su rostro
expreso el cansancio. Acababa de quitarse la mascara; actriz, habia dado
fin a su papel. Sin embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza
por su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, no carecia de
atractivo.

—iHela tal como es! — me dije.

La condesa, como para calentarse, apoy0 un pie sobre la barra de bronce
gue coronaba el guardachispas, se quitdo los guantes y los brazaletes y
retird del cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo
extremo pendia un medallon adornado de piedras preciosas. Yo sentia un
placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos de la gracia
exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se mir6 al espejo, y
dijo en voz alta, con visible malhumor:

—ijQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa
rapidez. Quizd me conviniese acostarme mas temprano, renunciar a esta
vida disipada... Pero, ¢y Justina? ¢ Se estara burlando de mi?

Y llamo6 de nuevo. La camarera acudié a este segundo reguerimiento.
¢,Donde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. S6lo sé que bajé por una
escalera interior. Yo tenia curiosidad por conocerla. Varias veces, mi
fantastico numen poético se habia imaginado a la invisible sirvienta como
una mocetona morena y garrida.

—¢ Ha llamado la sefiora? — pregunto al entrar.
—iDos veces! — contesté Fedora —. ¢ Te vas volviendo sorda?
— Estaba preparando la leche de almendras para la sefiora.

Justina se arrodillo, desato los lazos de los zapatos y descalzo a su ama,
que indolentemente reclinada sobre un sillon de muelles, junto a la
chimenea, bostezaba, rascandose la cabeza. Sus movimientos eran
absolutamente naturales, sin el menor sintoma revelador de los
sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo habia supuesto.
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— Jorge esta enamorado — dijo —, tendré que despedirle. Aun no ha
arreglado las cortinas. ¢ En qué estara pensando? \"Toda la sangre afluyo
a mi corazon al oir estas palabras; pero no se hablé mas de las cortinas.

— La vida es bien tonta — prosiguié la condesa —. !'Eh! jcuidado con
araflarme, como ayer! jMira! — agreg0, enseflando una sedosa pantorrilla
—, todavia conservo la sefial de tus ufas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de
plumén de cisne, desabrochd su vestido, mientras Justina tomaba un
peine para alisarle los cabellos.

— Deberia usted casarse, sefiora —, tener hijos...

—¢ Hijos? jSeria lo Unico que faltaria para agotarme! ¢ Marido? ¢ Cual es el
hombre al que pudiera...? ¢ lba bien peinada esta noche?

— No mucho, sefora.
—iQué tonta eres!

— Nada sienta peor a la sefora que el cabello demasiado crespo. Liso y
en grandes bucles, va mucho mejor.

—¢ De veras?
— Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos solo sientan bien a las rubias.

—ij Casarme! — repuso la condesa —. jNo! jImposible! El matrimonio es
un trafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin
parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que
por escasa que fuera en ella esa necesidad de expansion cordial, innata
en todo ser humano, se veia reducida, para satisfacerla, a conversar con
Su camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y anodinas, me
inspird lastima. Justina la desnudé. Yo la contemplé con curiosidad, en el
momento de descorrer el ultimo velo. Su talle virginal me deslumbro; al
través de la camisa y al resplandor de las bujias, su cuerpo blanco y
sonrosado fulguré como una estatua de plata que brilla bajo su envoltura
de gasa. No existia en él ninguna imperfeccion que pudiera hacerla temer
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las miradas furtivas del amor. jAy! Un cuerpo hermoso triunfara siempre de
las resoluciones mas belicosas. Fedora se sentd ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendia la vela de la lampara de
alabastro suspendida frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue
a buscar un calentador, preparé la cama y ayudo a su sefiora a acostarse;
luego, pasando un largo rato, invertido en minuciosos servicios, que
acusaban la profunda veneracion que Fedora se profesaba a si misma, se
retird la doméstica. La condesa cambié de postura varias veces; estaba
agitada, suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve ruido perceptible al
oido, que indicaba sus movimientos de impaciencia: alargé la mano a la
mesilla, tomé un frasquito, vertio en la leche, antes de beberla, unas
cuantas gotas de un licor obscuro, y por ultimo, lanzé varios angustiosos
suspiros y exclamo:

—iDios mio!

Aquella exclamacion, y mas adn el acento en que la pronuncié, me partio
el alma. Insensiblemente, quedo6 inmaovil. Yo me asusté, pero a los pocos
instantes percibi la respiracion fuerte y acompasada de una persona
dormida. Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné mi
escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama, contemplandola con
indefinible sentimiento. Su hermosura era peregrina. Cubria la cabeza con
el brazo, como un nifio; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas,
expresaba una dulzura que me inflamo6. Presumiendo demasiado de mi
mismo, no habia comprendido mi suplicio; jestar tan cerca y tan lejos de
ella! Hube de soportar todas las torturas que me habia preparado. Aquel
«jDios mio!» jiron de un pensamiento desconocido, que debia llevarme por
toda luz, cambié repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La
exclamacion, insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades,
podia interpretarse igualmente como satisfaccion o pesadumbre, como
dolor corporal o moral. ¢Era imprecacion o suplica, previsién o recuerdo,
pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de indigencia o
de riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El enigma oculto en aquel
hechicero semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser explicada de
tantos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que
pasaba entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban
una especie de lenguaje, al que yo atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba
con ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su suefio,
fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel
hermoso rostro, puro y sereno, me fue imposible negar un corazén a
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aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi existencia, mi amor,
mis sacrificios, quiza podria despertar en ella la piedad, arrancar una
lagrima de aquellos ojos, que no habian llorado nunca. Cifrando estaba
todas mis esperanzas en esta ultima prueba, cuando el rumor callejero me
anuncié el amanecer. Hubo un momento, en el que me representé a
Fedora despertando en mis brazos. Podia colocarme cautelosamente a su
lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La idea me domind con tal
tenacidad, que, para resistir a ella, sali corriendo hacia el salon, sin
adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. Como lo presumi,
la llave estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia, descendi
resueltamente al zaguan y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo
en tres saltos. Dos dias después, habia de leer su autor una comedia, en
casa de la condesa, y fui a ella, con la intencion de quedarme el ultimo,
para deducir una pretension algo singular. Queria rogarle que me otorgara
la noche siguiente, consagrandomela en absoluto y cerrando su puerta a
los demas. Cuando estuve a solas con ella, flaque6 mi animo. Cada
oscilacion del péndulo me infundia espanto: eran las doce menos cuarto.

— Si me falta valor para exponerle mi deseo — me dije —, me rompo el
craneo con el angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin
qgue mi cabeza se estrellara contra el marmol. Mi corazén me pesaba como
una esponja empapada.

— Esta usted sumamente amable — me dijo ella.

—ijAh, seflora — contesté —, si pudiera usted comprenderme!
—¢ Qué le pasa? Se pone usted pélido.

— Sefiora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentd, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

— Con mucho gusto — me contesté —; pero, ¢ por qué no me habla usted
ahora?

— Para no engafarla; debo mostrar a usted la extension de su
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compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos
hermanos. No tema usted; conozco sus antipatias; ha podido apreciarme
lo bastante para estar segura de que no he de exigir nada que pueda
disgustarla. Ademas, los atrevidos no proceden asi. Me ha testimoniado
usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. Pues bien; sepa
gue mafiana pienso despedirme de usted. jNo se retracte! — exclamé, al
ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo ultimo, me hallé a
solas con Fedora, en su tocador gotico. Ya no temblaba : estaba seguro de
mi dicha. O mi amada me perteneceria, ,. 0 me refugiaria en los brazos de
la muerte. Habia condenado a mi cobarde amor. EI hombre se fortalece
cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una bata de
cachemir azul, estaba reclinada en un divan, con los pies sobre un
almohaddn. Un gorrillo oriental, adorno que los pintores atribuyen a los
primitivos hebreos, afadia cierto incitante y extrafio atractivo a sus
seducciones. Su rostro aparecia impregnado de un encanto fugitivo que
parecia demostrar que a cada momento nos transformamos en seres
nuevos, unicos, sin ninguna similitud con el «nosotros\" del porvenir ni con
el «nosotros» del pasado. Declaro que jamas la vi tan deslumbradora.

—¢ Sabe usted — me dijo riendo —, que ha picado mi curiosidad?

— No la defraudaré — contesté con frialdad, sentandome junto a ella y
tomando una de sus manos, que me abandoné —. Tiene usted una voz
preciosa.

—iSi no me ha oido usted nunca! — exclamo ella, sin poder reprimir un
movimiento de sorpresa.

— Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasion. Asi, pues,
¢constituye un misterio mas su delicioso canto? jTranquilicese, no me
propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien
adopté el tono, el ademéan y el gesto de un hombre a quien Fedora no
debia rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante.
Procediendo asi, obtuve la merced de besar su mano. Se quité el guante
con un mohin coqueton, y yo estaba en aquel momento tan
voluptuosamente abismado en la ilusién que pretendia imponerme, que mi
alma se fundio y se dilatd en aquel beso. Fedora se dejé halagar, acariciar
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con increible abandono. Pero no me acuses de cortedad; si hubiera
intentado excederme en mi expansion fraternal, habria sentido el zarpazo
de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo
silencio. La admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel
momento era mia, exclusivamente mia. Me hallaba en posesion de aquella
hechicera criatura, como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvia
en mi deseo, la tenia, la oprimia, me desposaba mentalmente con ella.
Venci entonces a\" la condesa, por el poder de una fascinacion magnética.
iCuantas veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mi!
Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma,
una vida. esa dicha ideal y completa, hermoso ensuefio que se prolonga.
poco.

— Sefora — dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de embriaguez —,
présteme atencion unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo
repetido mil veces, y hubiera debido darme oidos. No queriendo deber su
amor a ridiculas fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he
sido comprendido. i Cuén. tos sinsabores he padecido por usted, de los
que, sin embargo es inocente! Pero no tardarad en juzgarme. Existen dos
miserias, sefiora: la que anda por las calles descaradamente, en harapos,
gue imita, sin saberlo, a Didgenes, se alimenta mal y reduce la vida a lo
indispensable; miseria quiza mas feliz que la opulencia, indiferente cuando
menos, que toma el mundo alli donde los poderosos no lo quieren ya; y la
miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad bajo un titulo:
arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en
carruaje y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del
pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy
pueblo, rey, ni vividor; quizd no tengo talento; soy una excepcion. Mi
apellido me ordena morir antes que mendigar. jTranquilicese usted,
sefiora, por ahora soy rico, poseo cuanto de material necesito —agregué,
al ver gue su fisonomia tomaba la fria expresion que se pinta en nuestras
facciones, cuando nos vemos sorprendidos por pedigiefios de buena
sociedad—. ¢ Se acuerda usted de aquella noche en que prescindié de mi
compafiia, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

— Pues gasté mi dltimo dinero para ir a verla. ¢ Recuerda usted el paseo
gue dimos por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el resto de mi
fortuna.
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Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo hago ahora, entre
los vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazon. Mi pasion
se desbordé en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados
después, que ni el arte ni la memoria serian capaces de reproducir. No fue
la narracion sin calor de un afecto detestado, sino que mi amor, en la
plenitud y en la ilusion de su esperanza. me inspir0 esas frases que
proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un alma desgarrada.
Mi acento fue el de las postreras preces elevadas por un moribundo en el
campo de batalla. Fedora llor6. Yo guardé silencio. jGran Dios! Sus
lagrimas eran el fruto de esa emocion pasajera que se experimenta a
cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo
habia alcanzado el éxito de un buen actor.

— Si lo hubiera sabido... — me dijo.
—iNo termine usted! — interrumpi —. Aun amo a usted lo bastante para
matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordon de la campanilla. Yo me eché a reir.

— No llame usted — prosegui diciendo —. La dejaré acabar
apaciblemente su vida. Matarla, seria entender el odio equivocadamente.
No tema ninguna violencia. He pasado una noche entera a los pies de su
cama, sin...

—i Caballero!... — exclam®, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda
mujer, aun la mas insensible, me lanzé una mirada despectiva y afiadio:

—iSe guedaria usted helado!

—¢ Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? — repliqué,
adivinando los pensamientos que la agitaban —. Su rostro es para mi la
promesa de un alma que exceda en hermosura a sus encantos fisicos.
iAh! jsefiora! jLos hombres que no ven mas que la compafiera en una
mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo y
ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba mas, queria vivir uniendo
mi corazon al que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de
pertenecer a un hombre, le asesinaria... jPero no! jle amaria usted, y quiza

130



su muerte le causaria un pensar!... jCuanto sufro!

— Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, aseguro a
usted que no perteneceré a nadie.

—iPues bien! — contesté interrumpiéndola —. jEso es un insulto al mismo
Dios, que no puede quedar sin castigo! Dia llegara en que tendida en un
divan, sin poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una
especie de tumba, sufrira usted martirios inauditos. Cuando indague usted
la causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las
desventuras que tan profundamente ha esparcido en su camino. Ha
sembrado usted imprecaciones y cosechard odios. Somos nhuestros
propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la tierra,
iImponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de Dios.

—ijCaramba! — replicé ella riendo —, ¢tan grave es mi delito de no
amarle? ¢Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta.
Encontrandome muy a gusto sola, ¢a qué cambiar mi vida, egoista si
usted quiere, por las genialidades de un amo? El matrimonio es un
sacramento, en virtud del cual no nos comunicamos mas que disgustos.
Ademas, los hijos me encocoran. ¢No le previne lealmente mi caracter?
¢Por gué no se ha conformado con mi amistad? Quisiera poder mitigar las
penas que le he causado. En la imposibilidad de calcular 'a cuantia de sus
gastos, aprecio la extension de sus sacrificios; pero solo el amor podria
pagar su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta
escena me afecta desagradablemente.

— También me hago yo cargo de mi ridiculez; jperdéneme usted! — le dije
con dulzura, sin poder contener mis lagrimas —. Amo a usted lo bastante
para oir con delicia las palabras que ha pronunciado. jOh! jquisiera poder
sellar mi amor con toda mi sangre!

— Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clasicas —
contesto ella riendo —. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies,
porque luego veo a esos muertos en todas partes. Son las doce;
permitame usted que me acueste.

— Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «jDios mio!» — repliqué
yO.

—ijAh! jsi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamacion, pensando
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en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis
«cincos\" en «treses\" y en que aquel dia bajaron los «treses\".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. jAh! jcomprendo
que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema!
Familiarizada sin duda con las mas apasionadas declaraciones, hada caso
omiso de mis lagrimas y de mis palabras.

—¢ Se casaria usted con un par de Francia? — le pregunté con frialdad.
— Es posible, siendo duque.
Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinacién.

— Permitame usted que le acompafie hasta la puerta de mi aposento —
me dijo, poniendo una punzante ironia en su expresion, en la actitud de su
cabezay en su acento.

—iSeforal...
—ijCaballero!...
— Ya no volveré a verla.

— Asi lo espero — contesto ella, inclinando la cabeza con impertinente
ademan.

—¢ Quiere usted ser duquesa? — repuse, animado por una especie de
frenesi que su gesto inflam6 en mi corazébn —. Siente usted ansia de
titulos y de honores? jPues bien! jdeje usted tan sélo que yo la ame, diga
a mi pluma que no escriba, a mi voz que no resuene mas que por usted;
sea usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, no me
acepte por esposo mas que ministro, par de Francia, duque... jLlegaré a
cuanto quiera usted que sea!

— No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro —replicé
ella sonriendo—. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

—iTuyo es el presente — exclamé —; pero el porvenir es mio! Yo no
pierdo mas que una mujer, mientras que tu pierdes un nombre, una familia.
iEl tiempo, saturado de mi venganza, sera portador de tu fealdad y de una
muerte solitaria, en tanto que a mi me conducira a la gloria!
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—ijGracias por el sermén! — dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando
con su actitud el deseo de no volver a verme. \"Esta frase me impuso
silencio. Envolvi a Fedora en una mirada de odio y sali precipitadamente.
Habia que olvidar a aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis
solitarios estudios o morir. En consecuencia, me impuse trabajos
exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince dias, no sali de mi
cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos escarceos. A pesar de
mi animo y de las inspiraciones de mi desesperacion, trabajaba
penosamente y con intermitencias. Habia huido la musa. No podia
desechar el fantasma esplendoroso y burlon de Fedora. Cada
pensamiento mio incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un
remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos,
moraba en analoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar 'as
pefias. En caso necesario habria cefiido mi cuerpo con un cinturon de
aceradas puas, para domar e! dolor moral por el dolor fisico. Una noche,
Paulina entré en mi habitacion.

— Se esta usted matando — me dijo en voz suplicante —. Deberia salir, ir
a reunirse con sus amigos.

—ijAy! jPaulina! — exclamé —. Acert6 usted en su prediccién. Fedora me
mata. jQuiero morir! jLa vida es ya insoportable para mi!

—¢Acaso no existe mas que una mujer en el mundo? —objetd la
muchacha—. ¢Por qué acibarar una vida tan corta, obstinAndose en
amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retird sin que yo lo advirtiera. Habia
oido su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi
precisado a llevar el original de mis memorias a mi contratista literario.
Preocupado por mi pasion, ignoraba como habia podido vivir sin dinero;
s6lo sabia que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban de pico,
bastarian para liquidar mis deudas. Al ir en busca de mis emolumentos,
tropeceé con Rastignac, que me encontro transformado, enflaquecido.

—¢ Sales de algun hospital chico? — me pregunto.
— Esa mujer me mata — le contesté —. No puedo despreciarla ni olvidarla.

— Vale mas que la mates tu, y asi no pensaras ya en ella — me aconsej6
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en tono jovial.

— Ya lo he reflexionado mas de una vez — le repliqué —; pero si en
alguna ocasion he calmado mi alma con la idea de un delito de violacion o
de asesinato, o de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en
realidad. La condesa es un monstruo admirable, que demandaria gracia, y
no es Otelo todo el que quiere serlo.

— La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr —
arguyo Rastignac.

—iEstoy loco! — exclamé —. Siento que !a ansia invade por momentos mi
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas— danzan ante mi, sin que
me sea posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso
busco escrupulosamente el medio mas apropiado de poner término a la
lucha. Ya no se trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San
Honorato, sino de mi Fedora, de la que esta aqui — dije, llevandome la
mano a la frente —. ¢ Qué te parece el opio?

— Hace padecer mucho — contest6 Rastignac.
—¢Y la asfixia?

—iEso es muy plebeyo!

—¢Y el Sena?

— Estan muy sucias !as redes de la Morgue.
—¢ Y un pistoletazo?

— Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. jOyeme! — repuso Rastignac
—. Yo, como todos los joévenes, he pensado en e! suicidio. ¢Quién de
nosotros, o los treinta anos, no ha estado a punto de matarse dos o tres
veces? Pues bien; el mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la
existencia en el placer. Entrégate a la disolucion, y tu pasién o td
pereceréis en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes.
iComo que conduce a la apoplejia fulminante, y la apoplejia es un disparo
qgue no falla! Las orgias nos prodigan todos los goces fisicos, viniendo a
ser una especie de opio administrado en pequefas dosis. La francachela,
con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ¢Y no es mas
agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasia, como e! duque
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de Clarence, que en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles caidas
bajo !a mesa del festin, ¢qué significan sino una lenta y periddica asfixia?
Si una patrulla nos recoge en la via publica y nos tiende sobre los duros
camastros de !a prevencion, ¢no disfrutamos alli, durante nuestra
permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la tumefaccion, turgencia y
coloracién del vientre, y con la ventaja del conocimiento de !a crisis?
iDesenganate! jEste suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un
tendero quebrado! Los negociantes han deshonrado al rio, desde que se
arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu lugar, procuraria
morir con distincion. Si quieres crear un nuevo género de muerte,
bregando asi contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy contrariado. La
alsaciana cuya mano se me habia prometido, tiene seis dedos en el pie
izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene seis dedos: se
sabria, y me pondria en ridiculo. Ademas, tan sélo posee diez y ocho mil
francos de renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos
aumentan. jAl diablo! Llevando una vida desordenada, quiza tropecemos
casualmente con la felicidad.

Rastinac me arrastr0. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones,
reavivaba numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acentuado matiz
poético, para no agradar a un poeta.

—¢ Y el dinero? — le pregunté.

—¢ No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

— Si; pero debo al sastre y a la patrona.

—¢ Pero pagas al sastre? jChico! jNunca seras nada, ni siquiera ministro !
—¢ Y qué podemos hacer con veinte luises?

— Ir a jugar.

Y0 me estremeci.

—ijCallal — repuso Rastignac, al observar mis remilgos —. ¢Intentas
lanzarte a lo que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta un
tapete verde?

— No es eso — le contesté —. Es que prometi a mi padre, al morir, que
jamas pondria los pies en una casa de juego. Y no solo quiero cumplir esta
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promesa, tan sagrada para mi, sino que siento un horror invencible al
pasar por delante de un garito. Llévate mis cien escudos y ve solo.
Mientras tu arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis asuntos
y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicion. Basta con que un joven
dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para
quebrantar toda su existencia. La dicha devora nuestras energias, como la
desgracia extingue nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento,
contemplé largo rato la buhardilla en que habia llevado la metddica y
morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quiza hubiera sido
larga y honrosa, y que nunca debia abandonar por la vertiginosa y
apasionada que me arrastraba a un abismo. Paulina me sorprendié en
actitud melancdlica.

—¢ Qué tiene usted? — me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su
madre, agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me mir6 fijamente, con una especie de terror.
— Dejo a ustedes, Paulina.
— Me lo figuraba — contesto ella.

— A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui. Resérvenme
ustedes mi celda durante medio afio. Si no he vuelto hacia el quince de
noviembre, sera usted mi heredera. Este manuscrito sellado —continué,
mostrandole un legajo de papeles es el original de mi obra magna sobre
«La Voluntad\", que depositara usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo
demas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me acongojaban; estaba alli como una
conciencia viviente.

— Se acabaron mis lecciones — dijo, sefialandome el piano.
Y0 no contesteé.

—¢ Me escribird usted? — pregunto.
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—jAdios, Paulina! — me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios su frente
virginal, pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un
osculo fraternal, un beso de anciano. Ella escapd presurosamente. No
quise ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y parti. Al
desembocar de la calle de Cluny, percibi tras de mi el paso precipitado de
una mujer. Era Paulina.

— Habia bordado este bolsillo para usted — me dijo —. Espero que lo
aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los ojos de la
muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo
pensamiento, nos separamos apresuradamente, como quien huye de la
peste. La nueva vida de disipacién a que iba a consagrarme, aparecié ante
mi vista singularmente reflejada en el aposento en que aguardé, con
olimpica indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la chimenea
se destacaba un reloj rematado por una Venus agazapada en su concha,
que tenia entre sus brazos un cigarro a medio apurar. Diseminados por
todas partes, se veian muebles elegantes, presentes del amor. Unas botas
viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. ElI comodo sillon de muelles
en que me arrellané, lucia cicatrices, como un soldado veterano, ofrecia a
las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el
respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habian
perfumado las cabezas de todos los amigos. La opulencia y la miseria se
acoplaban con la mayor naturalidad en la cama, en las paredes, en todas
partes. El visitante hubiérase creido en un palacio napolitano, invadido por
la chusma. Era la casa de un jugador o de un calavera, cuyo boato es
puramente personal que vive de sensaciones, Sin preocuparse para nada
de las incoherencias. Pero el cuadro no carecia de poesia. La vida se
mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta, como
lo es en realidad, pero animada, fantastica, como en un alto, en el que el
merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron, al que
faltaban varias hojas, se habia utilizado para pegar fuego a los hierbajos
amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a un
envite y no tenia lefla para calentarse, que paseaba en carruaje, sin
poseer una camisa presentable. Al dia siguiente, una condesa, una actriz o
los azares de una partida, le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la
mesilla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las paredes pendian retratos
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femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de
pignoracion. ¢Como habia de renunciar un muchacho, avido de
emociones, por temperamento, a los atractivos de una vida tan rica en
contrastes y que le deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz?
Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac abridé la puerta de un
violento puntapié, exclamando:

—iVictoria! jYa podemos morir a gusto!

Y me mostro su sombrero lleno de oro, que vacio sobre la mesa. A su
vista, comenzamos a danzar en torno del mueble, como canibales a punto
de devorar su presa, aullando, pataleando, brincando, asestandonos
pufietazos capaces de matar a un rinoceronte y cantando ante la
perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos para nosotros en
aquel sombrero.

—iVeintisiete mil francos! — dijo Rastignac, afadiendo algunos billetes de
Banco al monton de oro —. A otros, les bastaria este dinero para vivir,
¢,N0s bastara a nosotros para morir? iSi! jExpiraremos en un bafio de oro!
jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de jubilo cada vez
gue repetiamos:

— Para ti. — Para mi.

— Esta noche no se duerme — dispuso Rastignac —. jJosé! jTrae ponche!
Y lanz6 unas monedas a su fiel domestico.

— Ya tienes tu parte — me dijo después —. Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la
calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos.
Me lancé en un torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba,
ganando y perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes,
entre amigos, nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba
mi santa y primitiva aversion. Insensiblemente, fui haciéndome amigos,
debiendo su afecto a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos
revelamos nuestros secretos, envileciéndonos de consuno. ¢Acaso hay
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algo que ligue mas que el vicio? Aventuré algunas composiciones
literarias, que me valieron placemes. Los grandes hombres de la literatura
mercantil, no viendo en mi un rival temible, me alabaron, menos
indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de sus colegas.
Me converti en un «tronera\", valiéndome de la expresién pintoresca
consagrada por vuestro Iéxico de orgia. Cifraba mi amor propio en achicar
a los mas alegres camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me
presentaba siempre atildado y boyante. Pasaba por ingenioso. Nada
revelaba en mi la espantosa existencia que hace de un hombre un
embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. Poco tardé en
aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su horror, y la
comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que rotulan
botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de tan
holgada vida, ni su estado normal. ¢ Como inculcar su poesia en el animo
de rasticos provincianos, para quienes el opio y el té, tan prodigos en
delicias, no son aun mas que dos medicamentos? En Paris mismo, en esta
capital del pensamiento, ¢no existen sibaritas incompletos? Incapaces de
soportar el exceso de placer, ¢no se retiran fatigados de una orgia, a
semejanza de lo que ocurre a esos pacificos ciudadanos que después de
haber oido una nueva Opera de Rossini abominan de la muasica? No
renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se resiste a comer
algan manjar delicado, porque se le indigesto la primera vez que lo probdé.
iNo cabe duda! El libertinaje es un arte, como la poesia, que requiere
almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. Como
en todas las ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son
inmensos los obstaculos que rodean a los placeres del hombre, no en los
goces de detalle, sino en los sistemas que erigen en habito sus mas raras
sensaciones, las resumen, las fertilizan, creandole una vida dramatica en
su vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipacion de sus fuerzas.
La guerra, la politica, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del
alcance humano, tan profundas como el libertinaje, y todas son de dificil
acceso. Pero tan luego como el hombre ha logrado asaltar esos grandes
misterios, ¢no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los
ministros, los artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la disolucién, por
la necesidad de oponer violentas distracciones a su existencia, tan
marcadamente fuera de la vida comun. Bien mirado, la guerra es el
libertinaje de la sangre, como la politica es el de los intereses. Todos los
excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de
los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a Napoledn; producen
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vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quiza
exista en esos precipicios la idea de lo infinito; quizds encierren
extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, ¢no le interesa por
igual? Para contrastarlo con el paraiso de sus horas de labor, con las
delicias de la concepcion, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo
del domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de
oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron
no podia distraerle el garrulo boston, encanto de cualquier modesto
rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¢no se
convierte el hombre en angel exterminador, en una especie de verdugo,
pero gigantesco? ¢No precisan extraordinarios encantamientos para
hacernos aceptar esos atroces dolores, enemigos de nuestra débil
envoltura, que rodean las pasiones como un valladar espinoso? Si el
fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de agonia,
después de abusar del tabaco, ¢no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas
en regiones desconocidas? ¢No se reanuda incesantemente la guerra en
Europa, sin tomarse el tiempo necesario para enjugarse los pies,
impregnados en sangre hasta el tobillo? ¢Sera que el hombre en masa
tiene su embriaguez, como la naturaleza tiene sus accesos de amor? Para
el hombre en particular, para el Mirabeau que vegeta bajo un reinado
apacible y sueina con tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es
una perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay
que dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¢La naturaleza nos ha
dotado de un estdmago reducido y perezoso? jPues se le doma, se le
ensancha, se le ensefa a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se
pasan las noches en claro, se forma, en fin, un temperamento a prueba de
bomba, y nos creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para
competir con Dios! Cuando el hombre se ha metamorfoseado asi, cuando
el nedfito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas
a la resistencia, sin pertenecer aun al monstruo, pero sin saber quién
domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una
esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del
alma, donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento
en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos
personajes, que segun la leyenda vendian su alma al diablo, para obtener
la facultad de hacer dafio, el disipador trueca su muerte por todos los
goces de la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa
y pausada entre dos riberas monotonas, en el fondo de un escritorio o de
una oficina, la existencia hierve y se precipita como un torrente. En
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resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres
misticos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorias son
tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras
como ensuefios de virgen, platicas deliciosas como amigos, frases que
pintan una vida entera, alegrias francas y expansivas, viajes sin cansancio,
pomas desarrollados en pocas frases. La brutal satisfaccion de la bestia,
en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de gratisimos
sopores, que persiguen, suspirando, los hombres hastiados de su
inteligencia. ¢Acaso no sienten la imprescindible necesidad de un absoluto
reposo, y no es el libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al
mal? Fijate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la
naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burldn, les vicia el alma o
el cuerpo, para neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la
influencia del vino, los hombres y las cosas comparecen ante nosotros,
vestidos con nuestras libreas. Reyes de la Creacion, la transformamos a
nuestro antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego vierte, a
discreciéon, su plomo fundido en nuestras venas. Un dia nos domina el
monstruo, y entonces, como a mi me sucedio, el despertar es rabioso y la
Impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplomaticos, un aneurisma suspende la muerte de un
hilo en nuestro corazén; a mi, quiza sera una pulmonia la que me diga: « j
Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por
un exceso de amor. jHe aqui como he vivido ! Llegaba muy pronto o muy
tarde a la vida del mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él,
de no haberla amortiguado asi; ¢no se curd el Universo de las violencias
de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de una orgia? En
suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el infierno, la
disipacion o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un momento, no me
senti con animos para moralizar a estas dos criaturas —dijo, sefialando a
Eufrasia y Aquilina—. ¢No eran, acaso, mi historia personificada, una
imagen de mi vida? No podia acusarlas de nada, porque se me aparecian
como jueces. En medio de ese poema viviente, en el curso de esa
enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores.
Primeramente, a los pocos dias de haberme arrojado a mi pira, como
Sardanapalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos
esperabamos nuestros carruajes.

—iCalla! ¢ Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas
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palabras que pronuncié al oido de su galan, relatandole sin duda mi
historia y juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa
perspicacia. jOh! jMorir por ella, seguia adorandola, verla en mis excesos,
en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme blanco de
sus mofas! iNo poder desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor, para
lanzarlo a sus plantas! Por ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres
afios de régimen me habian constituido el mas robusto de los organismos,
y el dia en que se me acabd el dinero, disfrutaba de una salud a toda
prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a corto plazo y
llegd la época de su vencimiento. jBien puede afirmarse que las emocione
fuertes no hacen mella en el corazon de un joven! Yo no estaba, ni
remotamente, para envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz,
lozana. Mi primera deuda reanimé mis virtudes, que fueron desfilando
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas, como con
esas ancianas tias que comienzan por refunfuilar y acaban facilitandonos
lagrimas y dinero. Mas severa, mi imaginacion me mostrd6 mi nombre
vigjando de ciudad en ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro
nombre somos nosotros mismos\", ha dicho Eusebio Salverte. Después de
miserrabundas caminatas, volvia a mi casa, de la que no habia salido,
para despertarme a mi mismo con sobresalto. Tiempo atras, veia con
indiferencia por las calles de Paris a esos cobradores de Bancos, a esos
remordimientos comerciales, uniformados de gris y luciendo en gorras y
solapas las iniciales de sus patronos a la sazén, les odiaba
instintivamente. ¢No era posible que se me presentara la mafiana menos
pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de
cambio que habia subscrito? jMi firma valia tres mil francos y no los valia
mi propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible
ante las mayores desventuras, hasta en presencia de la muerte, surgian a
mi vista, como verdugos que anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes
tenian el derecho de detenerme, de anotar mi nombre, de mancillarle, de
hacerle objeto de sus chacotas. jDebia! (Y por acaso se pertenece quien
debe? ¢No podian otros hombres pedirme cuenta de mi vida? ¢Por qué
me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¢Por qué paseaba, dormia.
pensaba y me distraia sin pagarles? En medio de una poesia, en la
improvisacion de una idea, almorzando alegremente con mis amigos,
podia ver entrar a un sefior enfundado en un traje color marrén, con un
sombrero raido en la mandé. Y aquel individuo, quiza fuera mi letra de
cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligandome a levantarme de la
mesa para hablarle, quien me arrebatara mi alegria, mi querida, todo,
hasta mi lecho. ElI remordimiento es mas tolerable : no nos conduce a la
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calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina del vicio,
impone la sancion de la falta, ennobleciendo. En el momento de la
expiacion, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la
sociedad no concede una virtud al libertino sin dinero. Ademas, esas
deudas ambulantes, con las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de
una esquina; esas deudas, encarnadas en entes estrafalarios vestidos de
pafio verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que tienen el
horrible privilegio de decir: «El sefior Valentin es un tramposo. Ya le
pesqué jVeremos la cara que me pone! » Es preciso saludar a nuestros
acreedores, y saludarles con afabilidad. «¢Cuando me pagara usted?\",
preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en
suplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de
aguantar su mirada fria, mirada de sanguijuela, mas odiosa que un
bofetdn, de soportar su moral metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda
es un prodigio imaginativo que no comprenden. Hay arranques del alma,
que arrastran, que subyugan a veces al prestatario; pero no hay nada
grande que subyugue, nada generoso que guie a los que viven por y para
el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin, puede
metamorfosearse en un anciano cargado de familia, guarnecido de
virtudes. Quiza debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un paralitico
rodeado de chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderian sus
manos suplicantes. Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y
a los que, después de pagados, hay que socorrer todavia! La vispera del
vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de los que duermen
pendientes de su ejecucion, de un duelo, y se dejan mecer por falaces
esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi sangre fria, cuando
senti aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus
liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes,
cual plaga de langosta Veia las cifras estampadas en mi reloj de
sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpias de
Chatelet, aquellos déciles esclavos materiales iban a ser botados por los
corchetes y lanzados brutalmente a la pila publica. El despojo no
respetaria ni mi persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi
corazon; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe herirse a los
reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por recompensa. Si!
Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles con toda
clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio de
truhaneria, y lo que es peor aun, la mentira : es la antesala del crimen y la
senda del patibulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a los tres
dias, del modo que te diré Un especulador me propuso que le vendiera la

143



isla que posei en el Loira y en la que estaba la tumba de mi madre.
Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario del adquirente, sen en el
fondo de aquel obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva.
Me estremeci, al reconocer la misma frialdad humeda que noté al borde de
la fosa en que yacia mi madre. Tomé la coincidencia como un funesto
presagio. Me parecia oir la voz de mi madre y ver su sombra no sé qué
poder hacia resonar vagamente mi propio nombré en mis oidos, en medio
de un ruido de campanas. El importe de la isla me dejé un remanente de
dos mil francos, después de liquidadas todas mis deudas. Realmente,
hubiera podido volver a la tranquila existencia del estudio, regresar a mi
buhardilla, con la experiencia adquirida en el mundo y gozando ya de
cierta reputacion. Pero Fedora no habia soltado su presa. Nos
encontrabamos con bastante frecuencia. Yo hacia que sus galanteadores
zumbaran mi nombre en sus oidos, admirandose de mi talento, de mis
éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «jSe esta matando por usted! »,
dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi venganza, pero
no era feliz. Cuanto mas ahondaba en el fango de la vida, mas anhelaba
las delicias de un amor correspondido, persiguiendo su fantasma a través
de las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las orgias. Por
desgracia, resultaba engafiado en mis hermosas ilusiones, castigado por
mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis faltas con
abundantes placeres. jSiniestra filosofia, pero exacta para el libertino ! Por
fin, Fedora me habia contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi
alma, la encontré gangrenada, podrida. EI demonio habia clavado su
espolon en mi frente. En adelante, me habria sido imposible prescindir de
los continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los
execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrandome los millones,
habria seguido jugando, habria mantenido la irregularidad de mis
costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia; necesitaba
cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de vinos, para
aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia cumplir mi destino de
suicida. Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi excesos increibles
todas las noches; pero. cada mafnana, la muerte me lanzaba de nuevo a la
vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al
fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo capital. Entonces me
acordé de la suerte de Rastignac.., jPero, callal — exclamé de pronto,
pensando en su talisman, que saco del baolsillo.
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Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran
ya energias para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de
ponche, fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera
embriagado insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animo,
se exaltd como un hombre completamente privado de razon.

—ijAl diablo la muerte! — gritd blandiendo la piel —. jAhora, quiero vivir!
Soy rico, poseo todas las virtudes, no habra nada que se me resista.
¢, Quién no es bueno, cuando todo lo puede? jOye! jAmbiciono doscientas
mil libras de renta y las tendré! Saludadme, puercos que os revolcais en
estas alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. jValiente propiedad!
Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al diputado que ronca en aquel
extremo. jHola! jCanallas de alto copete! jBendecidme! jSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo
rumor de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oidos de los
durmientes. Casi todos ellos se incorporaron gritando, y al ver al interruptor
mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con
un concierto de juramentos.

—ijCallad! — ordené Rafael —. jPerros! jA vuestras casetas! Amigo
Emilio, poseo tesoros: fumaras cigarros habanos.

— Ya te oigo — contesto el poeta —. “jFedora o la muerte!\" jSigue tu
camino! Esa melindrosa condesa te ha engafado. Al fin y al cabo, todas
las mujeres son hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramética.

—ijAhi ¢ Con que te habias dormido también? jTrapalon!
—iNo! jFedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

—iDespiértate! — gritdé Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como
si quisiera producir fluido eléctrico.

—iMil rayos! — exclamé Emilio, levantandose y agarrando a brazo partido
con su amigo —. jTen en cuenta que estas con mujerzuelas !

—iSoy millonario!
— No sé si seras millonario, pero, positivamente, eres un curda.

—iEbrio de poder! Puedo matarte. Silencio! jSoy Nerdn. Soy
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Nabucodonosor!

— Repara, Rafael, en que estamos en mala compafia: deberias guardar
silencio, por dignidad.

— Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del
mundo entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré,
resumiré mi época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He
ahi un lujo nada mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé
con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos.
Puedo posee a Fedora. jPero no! No quiero nada de Fedora; es mi
enferme—; dad y muero de ella. jQuiero olvidar a Fedora!

— Si contindas gritando, te llevo al comedor.

—¢Ves esta piel? Es el testamento de Salomén. Tengo en mis manos a
ese reyezuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea. El Universo
me pertenece. TU eres mio, si quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos!
Puedo comprar todo tu periédico y convertirte en mi amanuense; me
escribirads versos y me rayaras el papel. Después de todo, es un oficio bien
socorrido, porgue no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevd a Rafael al comedor.

— Esta bien — le dijo —, soy tu amanuense. Tu seras el redactor jefe de
un periodico, jpero calla, sé decente, siquiera por consideracion a mi! ¢ Me
aprecias?

—¢Que si te aprecio? ... Fumaras soberbios habanos, a costa de esta piel.

—ijSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tOpico para la
curacion de los callos. ¢ Tienes callos? jTe los quito!

— Jamas te he visto tan estupido.

—¢ Estupido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un
deseo... es una antifrasis. El brahman, porque has de saber que anda un
brahman mezclado en el ajo, el brahman, digo, era un pillastre redomado,
porgque los deseos deben alargar....

— Si, convenido.
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Te digo que...

— Tienes razén, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

— Digo que la piel...

— Perfectamente de acuerdo.

— Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

—¢ Como quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?
— Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

—jEsta visto que no se dormird! — exclamoé Emilio para si, al ver huronear
a Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular
lucidez cuyos fendmenos contrastan a veces en los beodos con las
obtusas visiones de la embriaguez, dio con una escribania y una servilleta,
sin cesar de repetir

—iMidamos la piel! jMidamos la piel!
—iSeal — contesté Emilio —. jMidamosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de
zapa. Emilio, cuya mano parecia mas firme que la de Rafael, trazé a pluma
los contornos del talisman, mientras su compafero le decia

— He pedido doscientas mil libras de renta, ¢no es verdad? Pues bien,
cuando las tenga, observaras la disminucion de la piel.

— Bueno, pero ahora duerme. ¢Quieres que te acomode en ese sofa?
iVamos a verla! ¢ Estas bien?

—iSi, cachorro de la prensa! Ta me distraeras, me espantaras las moscas.
El amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad.

Descuida, que fumaras... ci... garros... haba... —jVaya! jEmpolla tu oro,
millonario!
— Y tu jempolla tus articulos! jBuenas noches! ... i Hombre!

147



Despidete de Nabucodonosor... i Amor! | Bebamos! ... j Francia! ... iGloria
y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las masicas que
resonaba en los salones. jConcierto inutil! Las bujias se consumieron una
a una, quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvié en crespones
aquella prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una
orgia de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que frecuentemente
faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levanto la hermosa Aquilina, bostezando, rendida
y con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado,
en el que habia tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el
movimiento de su compafera, se alzdé rapidamente, lanzando un grito
ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la vispera, estaba livido y
macilento, como el de una meretriz que ingresa en el hospital.
Insensiblemente, los comensales fueron desperezandose, prorrumpiendo
en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos brazos y piernas, doloridos
los musculos, molidos los huesos. Un criado abrio las persianas y las
vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, llamada a la
vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de
los durmientes. Como los movimientos del suefio habian desmoronado el
artistico edificio de los peinados y ajado los trajes, las mujeres ofrecian un
repugnante espectaculo, a los fulgores del dia. Sus cabellos colgaban sin
gracia, sus fisonomias habian variado de expresion, sus pupilas. antes tan
relucientes, estaban empafiadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros linfaticos, tan blancos,
tan finos en estado de reposo, se habian vuelto verdes; los labios, antes
provocativos y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus
amantes nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como flores pisoteadas en
el arroyo, después del paso de una procesion. Pero el aspecto de aquellos
hombres desdefiosos era todavia peor. Estremecia, contemplar aquellas
caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas vy fijas, abotagadas por
el vino, embrutecidas por un suefio agitado, mas fatigoso que reparador.
Aquellos rostros descompuestos, en los que aparecian al desnudo los
apetitos fisicos, sin la poesia con que los adorna el alma, tenian algo de
feroz y\' de friamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni
afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, ostensible, escueto, privado
de dos sofismas del espiritu o de los atractivos del lujo, no pudo menos de
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asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar de hallarse avezados a la
lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando
con mirada hosca el\' desorden de la estancia, en la que todo habia sido
devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resond en la sala una carcajada satanica de Taillefer, que al oir
el sordo estertor de sus invitados, intenté saludarles con una mueca. Su
rostro sudoroso y sanguinolento cernié sobre la infernal escena la imagen
del crimen sin remordimientos, de la «Posada roja\". El cuadro fue
completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una horrible
mezcolanza de las pompas y de las miserias humanas, el despertar de la
crapula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo el zumo de la
vida, para no dejar en su derredor mas que innobles desperdicios o
mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte, sonriendo
en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de luces
deslumbradoras; nada de alegria ni de deseos; Unicamente el asco, la
aversion, con sus olores nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud,
contrastaban con aquella atmosfera caliginosa, cargada de miasmas, jlos
miasmas de una orgia! A pesar de sus habitos de vicio, varias de aquellas
jovenes pensaron en su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y
castas, columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de
madreselvas y de rosas, un risueilo paisaje amenizado por los jubilosos
trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por los destellos de la
aurora y engalanado con perlas de rocio. Otras rememoraban el almuerzo
familiar, la mesa en cuyo torno reian candidamente los hijos y el padre, en
la que todo respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan
sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz de su taller, en
Su casta estatua, en la gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al
recordar el litigo de que dependia la suerte de una familia, pensaba en la
importante transaccion que reclamaba su presencia. El erudito echaba de
menos su despacho, al que le llamaba una interesante obra. Casi todos se
guejaban de si mismos. En aquel momento aparecié Emilio, sonriente y
fresco, como el mancebo més gallardo de una tienda en boga.

—iValientes fachas tenéis! — exclam6 —. jCualquiera os hace trabajar
hoy! Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer sali6 a comunicar las ordenes
oportunas. Las mujeres se situaron languidamente ante los espejos, para

149



reponer el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas
viciosos exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se burlaron de
los que aparentaban carecer de energias para continuar el rudo holgorio.
En un momento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos,
charlaron y bromearon. Unos cuantos camareros habiles y diligentes,
dispusieron rapidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron un opiparo
almuerzo. Los comensales invadieron atropelladamente el comedor,
donde, si todo llevo el sello imborrable de los excesos de la vispera, hubo
al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las postreras
convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche del
martes, la saturnal fue enterrada por mascaras fatigadas de sus danzas,
ebrias de embriaguez, y empafadas en tildar al placer de impotencia, por
no confesarse la propia. En el momento en que el intrépido concurso
abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche anterior habia
desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar su
orgia en el hecho conyugal, asomo su cara oficiosa, por la que vagaba una
placida sonrisa. Parecia haber adivinado alguna herencia que saborear,
qgue repartir, que inventariar, que autorizar, una escritura de particion
abundante en testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como e! tierno
solomillo en que acababa de hundir el anfitrién el filo de su cuchillo.

—iSefores! jVamos a almorzar ante notario! — dijo Cursy.

— Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas —
agrego el banquero, sefialando a los manjares.

— Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, jquien
sabe! — repuso el erudito, que por primera vez, desde hacia un afo, habia
matrimoniado superiormente.

—iOh! jOh! —jAh! jAh!

—iUn momento, sefores! —replicé el notario, ensordecido por un coro de
epigramaticas cuchufletas—. Vengo aqui para un asunto serio. Traigo seis
millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio sigui6 a estas palabras.

— Caballero — continu6 el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel
momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los 0jos con una punta de
la servilleta —, ¢no se apellidaba O\'Flaharty su sefiora madre?
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— Si — contest6 Rafael, casi maquinalmente —. Barbara Maria.

—¢ Tiene usted en su poder — pregunté Cardot — los documentos
justificativos de su personalidad y el 6bito de !a sefiora de Valentin?

—iYalo creo!

—ijPues bien! Es usted el uUnico y universa! heredero del mayor
O\'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

—iEs una fortuna «incalculable\" — exclamo el critico.

— Como el mayor habia dispuesto en su testamento de algunas sumas en
favor de varios establecimientos publicos —continué el notario—, el
gobierno francés reclamé la liquidacion a la Compaifia de Indias. Asi,
pues, !a herencia existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacia
quince dias que buscaba infructuosamente a los derecho—habientes de la
difunta sefiora Barbara Maria O\'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantd subitamente, haciendo un
movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una
especie de aclamacion silenciosa. E! primer sentimiento de los
comensales fue dictado por una envidia sorda, y todas las miradas se
volvieron hacia €!, como otras tantas !lamas. Luego, se inicio un murmullo
semejante al del publico airado del patio de un teatro, rumor que fue
acentuandose, y acabd por exteriorizarse en una frase de cada
concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el
notario. Reintegrado a la razon por la brusca obediencia de la suerte,
Rafael extendio apresuradamente sobre la mesa la servilleta en que habia
trazado, poco antes, las lineas determinantes del tamafio de la piel de
zapa. Sin atender observaciones, superpuso el talisman, y se sintid
violentamente acometido por un estremecimiento, a! observar un pequefo
espacio entre el contorno marcado sobre el lienzo y el de la piel.

—¢Qué es eso? Qué le pasa? —inquirio Taillefer—. Su fortuna esta
perfectamente asegurada.

—iSosténle, Chatillan! — dijo Bixiou a Emilio —. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubrié los musculos del desencajado rostro del
heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. jVeia
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la muerte! Aquel espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de
semblantes ahitos, aquella agonia del placer, era una imagen viviente de
su vida. Rafael mird tres veces al talisman, que se movia holgadamente
entre las implacables lineas impresas en la servilleta, queriendo dudar;
pero un claro presentimiento aniquilaba su incredulidad. EI mundo 'e
pertenecia; !o podia todo y ya no queria nada. Como viajero en medio de!
desierto, tenia un poco de agua para calmar la sed y habia de medir su
vida por e! numero de sorbos. Se percataba de lo caro que habia de
costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, observo su
respiracion, se sintio ya enfermo y se pregunto:

—¢, Si estare tisico? ¢ Por qué no, cuando mi madre murié del pecho?

—ijComo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. ¢Qué me
regalara?

—iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin O\'Flaharty!
—propuso un comensal —. jEra todo un hombre!

— Sera par de Francia — profetizé un segundo.

—iBah! ¢Qué significa un par de Francia, después de la Revolucién de
Julio? — objet6 e! critico.

—¢ Tendras palco en los Bufos? — le preguntdé un amigo. — Supongo que
nos obsequiaras a todos — expuso Bixiou.

— Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande — contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunién resono en los oidos de Valentin, sin
gue acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de
una manera vaga en la existencia mecanica y sin aspiraciones de un
campesino breton cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo
borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrén\", creyendo en la Virgen y
en el rey, comulgando en Pascua florida, bailando el domingo en una
verde pradera y no comprendiendo el sermén de su «rector\". El
espectaculo que ofrecian en aquel momento a sus ojos aquellos dorados
artesonados, aguellas cortesanas, aquel agape y aquel lujo. le provocaban
nauseas.

—¢ Quiere usted esparragos? — le grit6 el banquero.
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—iNo quiero nada! — contesté Rafael en voz tonante.

—iBravo! — replicé Taillefer——. Comprende usted la fortuna, que es una
patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. jSefiores, bebamos al
poder del oroj El sefior Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba
de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, esta por encima de todo,
como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”,
consignada al frente de la Constitucion, sera un mito para él. No estara
sometido a las leyes, sino que las leyes se le someteran. Para los
millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

— Si — arguyo6 Rafael —, porque se las imponen ellos mismos.

—iOtra preocupacion! — opuso el banquero.

—iBebamos! — dijo Rafael, guardando el talisman.

—¢,Qué haces? — pregunté Emilio, impidiéndolo —. jSefores! — agrego,
dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael —,
sepan ustedes que nuestro amigo Valentin, ¢qué digo? jel excelentisimo
seflor marqués de Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus

deseos se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de
pasar por un cualquiera, va a enriguecernos a todos.

—ijAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! — insto Eufrasia.

— Si es agradecido — manifestd Aquilina —, me regalara un par de
carruajes con sus correspondientes troncos, jy que corran mucho!

—iPida usted para mi cien mil libras de renta!

— A mi me basta con unos vestidos de seda.

—iPague usted mis deudas!

—ijEnvia un torozon a mi tio, que se conserva como una momia!
—iRafael! {Con diez mil libras de renta, estamos salvados!
—iVaya un modo de pedir! — exclamé el notario.

—iBien podia curarme la gota! — imploré un dolorido.

153



—iO hacer bajar los titulos de la Deuda! — requirio el banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a
un castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quiza tenian
mas de serio que de jocoso.

— Amigo mio — dijo Emilio —, yo me conformo con doscientas mil libras
de renta. jNo me niegues ese favor!

— Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? — replicd Rafael.

—iBonita excusa! — exclamoé el poeta —. ¢No merecen un sacrificio los
amigos?

—ijCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! — contesto
Valentin, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

— Los moribundos son crueles hasta la barbarie — declar6 Emilio riendo
—. jYa eres rico! — afadi6 formalizandose —. jPues bien! Antes de dos
meses, estaras convertido en el mas repugnante de los egoistas. Ya eres
un estupido, que no sabes llevar una broma. jNo te falta mas que creer en
tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisibn de los concurrentes, guardé silencio, bebid
sin tino y se embriag0, para olvidar momentaneamente su funesto poder.
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[lIl. LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes,
levantando la cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio del
marques Rafael de Valentin, con la candidez de un nifio y el aire absorto
de los filésofos. En aquella cara, encuadrada por largos y desgrefiados
cabellos grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en el
fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en pugna con un
caracter despotico. Si un pintor hubiera tropezado con el singular
personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habria
transcrito a su album, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la
siguiente inscripcidon: «Poeta clasico, en busca de un consonante.»
Después de cerciorarse del nimero que se le habia indicado, aquella
palingenesia viviente de Rollin llam6é suavemente a la puerta de una
soberbia mansion.

—¢ Esta don Rafael? — pregunto el buen hombre a un suizo galoneado.

— EIl sefior marqués no recibe a nadie — contesto el servidor, engullendo
una enorme sopa de pan, extraida de un hondo tazén de café.

— Veo ahi su carruaje — observo el anciano desconocido, sefialando a un
magnifico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellén
de lona listada y que guarecia los peldafios de la escalinata exterior —.
Como sin duda se disponia a salir, esperaré.

—ijAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de esperar hasta
mafiana! —replicé el suizo—. Constantemente, hay un carruaje
enganchado para el sefior. Pero ruego a usted que salga, porque perderia
una renta vitalicia de seiscientos francos, si permitiera entrar una vez
siquiera, sin previa orden, a cualquier persona extrana a la casa.

En aquel momento, salié del vestibulo un hombre de elevada estatura y de
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de un ujier ministerial, y
descendié precipitadamente algunos escalones, examinando al
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asombrado pretendiente.

— En ultimo término, ahi tiene usted al sefior Jonatas — agrego el portero
—. Hable con él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad, fueron a
reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de
plazoleta, entre cuyas losas crecia la hierba. Un silencio pavoroso reinaba
en toda la casa. Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo de penetrar el misterio
gue se cernia sobre su semblante, y del que parecian saturados todos los
ambitos de la tétrica morada. El primer cuidado de Rafael, al entrar en
posesion de la cuantiosa herencia de su tio, fue averiguar el paradero del
antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia contar. Jonatas llor6 de
alegria al verse nuevamente cerca de su joven amo, de quien ya creyo
hacerse despedido para la eternidad; pero nada igual6 a la dicha de que el
marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano
Jonatas vino a ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del
mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un
pensamiento desconocido, era como un sexto sentido, a través del cual
llegaban a Rafael las emociones de la vida.

— Sefior mio — dijo el anciano desconocido a Jonatds —, desearia hablar
con don Rafael.

—ijHablar con el sefior marqués! — exclamé el mayordomo —. jApenas
me dirige la palabra a mi, al marido de su nodriza! ...

—jAh! — interrumpid el anciano peticionario —, tenemos cierto punto de
contacto. Si su esposa le crig, yo también hice que le amamantaran las
Musas en su seno. jEs mi hechura, mi discipulo predilecto, « carus
alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cultivado su inteligencia,
desarrollado su genio, jme atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y en
mi gloria! ¢No es, por ventura, uno de los hombres mas notables de
nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su educacion durante varios
afnos; le expliqué dos cursos de latinidad y le ensefé la Retorica. Soy su
maestro.

— Asi, ¢es usted el sefior Porriquet?

— Servidor de usted. Pero, ¢es que...?
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—iChist! — sise0 Jonatds a dos marmitones, cuyas voces rompian el
silencio claustral en que la casa estaba sepultada.

—¢Es que esta enfermo el sefior marqués? — acabd de preguntar el
profesor.

— Dios sélo sabe lo que tiene mi amo — contestdo Jonatas —. Con
seguridad, no existen en Paris dos casas como la nuestra... ésta es la
Gnica. El sefior marqués adquirié este palacio, que pertenecié antes a un
duque y par, y gasto trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve
usted, es una suma de alguna consideracion, pero aqui, cada detalle es un
prodigio. jVaya!, dije para mi, al observar tal magnificencia, lo mismo que
en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a recibir en corte. Si,
si! jTodo lo contrario! El sefior no quiere ver a nadie. Hace una vida
rarisima, ¢me entiende usted, sefior Porriquet? una vida; invariable. Se
levanta diariamente a la misma hora, y Unicamente yo, yo solo, puedo
entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en
invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Sefior marqués, ya es
hora de levantarse.» Se levanta y se viste. Yo le preparo su bata, que es
siempre de la misma forma y de igual tela. Yo me encargo de
reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan solo para evitarle la molestia
de pedir una nueva. jYa ve usted qué capricho! Pero es natural, el
muchacho tiene mil francos diarios a su disposicion y hace lo que le
parece—— Ademas, es tanto el carifio que le profeso, que si me diera una
bofetada en la mejilla derecha, pondria la izquierda. Aunque me mandara
cosas imposibles, las haria, ¢me entiende usted? Por supuesto, son tantas
las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupacion. Lee
los periodicos, por ejemplo: pues he de colocarlos todos los dias en la
misma mesa y en el mismo sitio. Todos los dias también, a la misma hora,
he de afeitarle, jy no hay cuidado de que me tiemble el pulso! El cocinero
perderia mil escudos de pensidn, que le tiene legada el sefior marqués en
su testamento, si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a las
diez de la mafiana y la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta
estd confeccionada para todo el afo, dia por dia. El sefior marqués no
necesita formular la menor indicacion: se le sirven las primicias de todos
los frutos del mar y de la tierra. La lista esta extendida, y desde la mafiana,
sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la
mesa, se viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e
interiores, previamente depositadas por mi jfijese usted! en el mismo
sillon. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va
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estropeando una levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin
decirle una palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Sefior
marques, podria usted salir un rato\"; y atiende o no atiende mi
observacion. Si se le ocurre dar un paseo, no necesita ordenar que
enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la puerta. El
cochero permanece invariablemente latigo en mano, como lo ha visto
usted. Por la noche, después de comer, el sefior va un dia a la Opera,
otros a los Italia... jno! todavia no ha ido a los italianos, porque hasta ayer
no he podido proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en
punto y se acuesta. Las restantes horas del dia, las invierte leyendo; no
hace mas que leer, jVea usted! Una mania como cualquiera otra. Tengo la
orden de darle cuenta de las variaciones introducidas en los catalogos de
las librerias para comprar las obras nuevas en el momento en que se
ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora en hora en sus
habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo a todo, para
procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas, para
gue me !o aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas
mis obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo mantener una
temperatura constantemente fresca y uniforme, por medio de hielo, y en
todo tiempo, inundar la casa de flores y renovarlas. jQué diantre! Es rico;
tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. jBastante
tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es
bueno como el pan bendito y no se queja de nada; jeso si! lo Unico que
exige, es el mas absoluto silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi amo
no tiene que formular el mas minimo deseo; todo marcha como sobre
ruedas y todos andan mas derechos que una vela. Y asi ha de ser; si no
se sujeta a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe
hacer, y me atiende. No puede usted imaginarse el extremo a que ha
llevado las cosas. Sus habitaciones estan en... ,cémo se dice?... jah! en
crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su
despacho, y !crac! todas las puertas se abren automaticamente, por medio
de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a
otro, sin encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo mas
comodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por ultimo, sefior
Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras de mi, Jonatas, como de un nifio
en mantillas.\" En mantillas si, sefior. jAsi como suena! Pensaras por mi, y
proveeras a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el
amo, y él, casi, casi el criado. ¢El motivo? jAh! Eso no lo sabe nadie mas
qgue Dios y él. jEs inverosimil!
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— Estara componiendo algun poema — dijo el anciano profesor.

— Tal vez. ¢{Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho.
Sin embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir
como una planta, vegetando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me
dijo contemplando un tulipan: « jEsa es mi vida! jVegeto, mi buen Jonatas
I » Hay muchos que pretenden que es monomaniaco. jEs inverosimil!

— Todo eso me prueba — repuso el profesor con gravedad
verdaderamente magistral, que imprimié profundo respeto al antiguo
servidor — que su sefor se ocupa en algo grande. Esta sumido en hondas
meditaciones. y no quiere que le distraigan las preocupaciones de la vida
vulgar. Cuando un hombre de genio esta entregado de lleno a sus tareas
intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasion, el célebre Newton...

—¢ Newton ha dicho usted? — interrumpi6 Jonatas —. No le conozco.

— Fue un gran gedmetra — contesté Porriquet —. Pues, como iba
diciendo, Newton se paso veinticuatro horas seguidas apoyado de codos
en una mesa, y cuando sali6 de su ensimismamiento, al dia siguiente,
creyo estar aun en la vispera como si hubiera dormido. jEa! Voy a ver a mi
querido discipulo, quiza pueda serle util.

—iUn momento! — exclamé6 Jonatds —. Aunque fuera usted el propio rey
de Francia, jel antiguo, se entiende! no entraria, a menos que forzara las
puertas y pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que esta usted aqui
y a preguntarle, segin costumbre: «¢lLe permitiré subir?\" ElI me
contestara, como lo hace siempre, accediendo o negandose a ello, con un
monosilabo “si” o “no”. Porque le advierto que las frases: «¢Desea
usted?\" «¢quiere usted?\" y demas analogas, estan desterradas de la
conversacion, en esta casa. Una vez se me escapoO una, y el sefior me

apostrofd, montando en colera: «¢ Es que pretendes causarme la muerte?\"

Jonatas dejo al antiguo profesor en el vestibulo, haciéndole sefias de que
no avanzara; pero volvio en breve con una respuesta favorable, y condujo
al benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discipulo,
junto a una chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La
postracion de su cuerpo denotaba la extrema melancolia que parecia
invadirle, y que se reflejaba en su frente, en su rostro, palido como una flor
marchita. Destacabase de su persona una especie de gracia afeminada y
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esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus manos,
semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura suave y
delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro
pendia un borlén, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél,
caia inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veia un
cuchillo de malaquita con adornos de oro, del que se habia servido para
cortar las hojas de un libro. Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla de
ambar de una magnifica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba
de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo contrastaba con la
viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse concentrado toda la
vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que sorprendia a
primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podian leer en ella la
desesperacion; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus
deseos al fondo del corazén, o la del avaro, que, gozando mentalmente de
todos los placeres que su dinero podria proporcionarle se abstiene de ellos
para no mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado, de
Napoledn caido, que al saber en el Eliseo, en 1815, la falta estratégica
cometida por sus enemigos solicita el mando por veinticuatro horas, sin
obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aun, la
mirada que meses antes lanzo Rafael al Sena, o a su ultima moneda
arriesgada en el juego. Sometia su voluntad, su inteligencia, al tosco
criterio de un viejo lugarefio, apenas civilizado por cincuenta afios de
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de
autdmata, abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las
poesias del deseo. Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto habia
aceptado, se hizo casto a la manera de Origenes, castrando su
imaginacion. Al dia siguiente en que, enriquecido repentinamente por un
testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a casa de su notario. Alli, un
médico bastante afamado, refirid seriamente a los postres de la comida, la
forma en que se curdé un suizo atacado al pulmén. Aquel hombre no
pronuncié una palabra durante diez afos, y se sometido a no respirar mas
gue seis veces por minuto el denso ambiente de una vaqueria, guardando
un régimen alimenticio sumamente ligero.

—iYo seré ese hombre! — exclamé para si Rafael que queria vivir a toda
costa.

Y, rodeado de lujo, se convirti6 en una maquina de vapor. Cuando el
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antiguo profesor contemplé al cadavérico joven, experimentd un
sobresalto, todo le parecio artificial en aquel cuerpo desmedrado y
endeble. Al observar la ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada
por la preocupacion, no pudo reconocer en él al discipulo de tez fresca y
sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso
clasico, critico sagaz y conservador del buen gusto, habia leido a lord
Byron, se imaginaria ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe Harold.

— Buenos dias, sefior Porriguet — dijo Rafael, estrechando los helados
dedos del anciano entre su mano ardiente y sudorosa —. ¢(Como esta
usted?

— Yo bien — contestd el anciano, asustado por el contacto de aquella
mano febril—. ¢Y ta?

—iOh! Confio en ir tirando.
—¢,Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

— No — contest6 Rafael —. «Exigi monumentum, sefior Porriquet. He
terminado una gran pagina y he dado un adiés eterno a la ciencia. Ni
siquiera sé donde para el original.

—iSu estilo sera puro, les claro! Supongo que no habras adoptado los
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo
descubriendo a Ronsard.

— Mi obra es puramente fisiolégica.

— jPues no digas mas! — repuso el profesor —. En las ciencias, la
gramatica debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo,
hijo mio, un estilo claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del
gran Racine, siempre va bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita
—anfadio, interrumpiéndose—. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perifrasis que
por un largo profesorado constituian habito en su maestro, Rafael casi se
arrepintio de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de
gue se marchara, comprimié prontamente su secreto anhelo, al lanzar una
furtiva ojeada a la piel de zapa, suspendida ante él y adosada sobre una
tela blanca, en la que aparecian cuidadosamente marcados los fatidicos
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contornos de aquella, con una linea roja que la encuadraba con
matematica exactitud. Desde la fatal orgia, Rafael ahogaba el mas ligero
de sus caprichos, para no producir alteracion alguna en el terrible talisman.
La piel de zapa era como un tigre con el que habia de vivir forzosamente,
sin excitar su ferocidad. Escuchd, pues, pacientemente, las ampulosas
manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirti6 una hora en el relato
de las persecuciones de que habia sido objeto desde la revolucion de
Julio. El pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso,
emitié el patridtico voto de que los tenderos permanecieran detras de sus
mostradores, los estadistas al frente de los asuntos publicos, los abogados
en el foro y los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los
ministros populares del rey constitucional le expulsé de su catedra,
acusandole de carlismo. El anciano se encontraba sin destino, sin retiro y
sin pan; y siendo la providencia de un sobrino pobre, a quien pagaba la
pension en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discipulo,
menos por si que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo
ministro, no ya su reposicion, sino el cargo de director de cualquier colegio
de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible, cuando ceso6
de resonar en sus oidos la monotona voz del pobre sefior. Obligado por
cortesia a mirar a los 0jos inexpresivos y casi inmoviles de aquel anciano,
tardo y pesado en su expresion, habia quedado aténito, magnetizado por
una inexplicable fuerza de inercia.

— Pues bien, mi estimado sefior Porriquet — contestd, sin darse cuenta
exacta del contenido de la peticibn —, yo no puedo hacer nada en eso,
absolutamente nada. Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la
marfilefia y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales,
impregnadas de apatico egoismo, Rafael se irgui6 como cervatillo
espantado. Acababa de ver un pequefio espacio blanco entre el negro
borde de la piel y el trozo rojo, y lanzd un grito tan terrible, que el pobre
profesor quedo aténito.

—ijSalga usted de aqui, so animall —exclamé—. Sera usted nombrado
profesor. ¢No ha podido pedirme una pension vitalicia de mil escudos,
mejor que un deseo homicida? Su visita no me habria costado nada. Hay
cien mil destinos en Francia, mientras que yo solo tengo una vida, y la vida
de un hombre vale mas que todos los empleos del mundo... jJonatas!
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El mayordomo acudio.

—iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! —le dijo su amo—. ¢ Por qué
me has propuesto recibir al sefior? —afadi6, sefialando al petrificado
anciano—. ¢He puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? jEn
este momento, me arrebatas diez anos de existencia! jOtra falta como
ésta, y habras de conducirme a la mansién en que mora mi padre! ¢No
habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida por complacer a
esta especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para socorrerle.
Ademas, ¢qué me importa que se mueran de hambre todos los Porriquet
del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera
espuma y la expresion de sus 0jos era sanguinaria. Ante semejante
aspecto, los dos ancianos se sintieron acometidos por un temblor
convulso, como dos nifios en presencia de una fiera. El joven se dejé caer
sobre un sillén, A los pocos instantes, la reaccion operada en su alma hizo
brotar copiosas lagrimas de sus centelleantes 0jos.

—¢Dobnde esta mi vida? ¢Do6nde mi juventud? — exclamé —. jNada de
iIdeas bienhechoras! jNada de amor! jTodo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, afiadio, en tono afectuoso

— Ya esta hecho el dafio, mi querido maestro. De buena gana le habria
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi
desventura redundara en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matizé6 estas palabras casi
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora
al oir los conmovedores aires del terruiio, cantados en idioma extranjero.

— Es un epiléptico — murmurd Porriquet.

— Reconozco sus bondades, mi estimado maestro — prosiguid
afablemente Rafael —, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un
accidente; la inhumanidad seria un defecto... Déjeme usted ahora
—afadio —. Mafana o pasado, esta misma tarde quiza, recibira usted su
credencial porque la «resistencia\" ha triunfado del «movimiento. jAdios!

El anciano se retird, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud
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moral de Valentin. Aquella escena tuvo para él algo de sobrenatural.
Dudaba de si mismo y se interrogaba, como si acabara de despertar de
una penosa pesadilla.

—iOye, Jonatas! — dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor —.
Procura penetrarte bien de la mision que te he confiado.

— Estéa bien, sefior marqués.
— Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la ley.
— Estéa bien, sefior marqués.

— Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de
muerte, danzando ante mi como mujeres hermosas; si los llamo, muero.
iSiempre la muerte! Ta debes ser una barrera entre el mundo y yo.

— Esta bien, sefior marqués — repitid el anciano domeéstico, enjugando
las gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente —. Pero, si no
quiere usted ver mujeres hermosas, ¢cOmo se las arreglara esta noche en
los Italianos? Una familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha
cedido el resto de su abono a uno de los mejores palcos. jUn palco
soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera escuché a su
mayordomo.

¢Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia,
pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda
familia? Cuando la berlina pasa rapidamente, las grisetas la admiran,
envidiando su adorno y comodidad interior. Dos lacayos uniformados se
mantienen en pie a la trasera del aristocratico vehiculo, y en el fondo,
sobre la muelle tapiceria, descansa una cabeza ardiente, cuyos 0jos
rodean amoratados circulos; la cabeza de Rafael, triste y pensativo. jFatal
imagen de la riqueza! Cruza Paris como una exhalacion, llega al peristilo
del teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos lacayos,
contemplados por una envidiosa multitud.

—¢Qué habrd hecho éste, para ser tan rico? — pregunta un pobre
estudiante de leyes, que por falta de un escudo no podia oir los magicos
acordes de Rossini.
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Rafael avanz0 lentamente a través de los corredores, sin prometerse
ningun goce de aquella diversion, tan apetecida en otro tiempo. Durante el
primer entreacto de «Semiramis», pased por la sala de descanso, vagd
por las galerias, sin acordarse de su palco, en el cual no habia entrado
aun. Ya no existia en su corazon el sentimiento de la propiedad. Como
todos los enfermos, Unicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la
repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jovenes y viejos
distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares despojados de su
dignidad, como consecuencia de las innovaciones introducidas por la
revolucion de Julio, una verdadera baraunda, en fin, de especuladores y
de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambatica y singular. Rafael
se adelant6 hacia el estrafalario personaje, entornando insolentemente los
0jos, a fin de contemplarle mas de cerca.

—ijQué tipo para un cuadro! — dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente
el desconocido, estaban tefiidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda
a cabellos demasiado blancos, habia producido un indeciso color avinado,
cuyos matices cambiaban segun la mayor o menor intensidad de los
reflejos de las luces. Su rostro reducido y achatado, cuyas arrugas
disimulaban espesas capas de afeite, expresaba simultaneamente astucia
y zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo
resaltar mas su decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la risa
al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente prominente, bastante
parecida a las de esos grotescos monigotes de madera tallados en
Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habria creido
descubrir en el margués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y
en el desconocido, la mirada empafada de un anciano, tras el disfraz de
un joven.

Valentin traté de recordar en qué ocasion habia visto a aquel vejete seco,
acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba
nada de apocamiento ni de afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente
abotonado, envolvia la vetusta y recia armazén, dandole el aspecto de un
viejo presumido, que sigue aun los vaivenes de la moda. Aquel mufeco
animado tenia todos los caracteres de una aparicion para Rafael, que le
contemplé como un antiguo Rembrandt ahumado, pero recientemente
restaurado, barnizado y cambiado de marco. La comparacion le hizo dar
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con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, y reconocer en el
viejo al anticuario, al causante de su desventura. En aquel momento, se
dibujé una sarcastica sonrisa en los marchitos labios del fantastico
personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacion de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel
hombre con la cabeza imaginaria que los pintores han asignado al
Mefistofeles de Goethe. Mil supersticiones invadieron el alma bien
templada de Rafael, que se inclind a creer en el poder del demonio, en
todos los sortilegios tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas
en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de Fausto, invoco
presurosamente al Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe ferviente
en Dios, en la Virgen Maria. Una radiante y diafana claridad le permitio
divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano
de luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer, circundada
por brillante aureola. Entonces comprendio, adopté esas admirables
creaciones, cuyas fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le
infundian adn alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en
lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la
bailarina de cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo,
cubierta de perlas orientales, acudia impaciente a su impaciente viejo y
acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las pupilas
chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para testimoniar la
ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordo el
deseo zumbon que !e hizo aceptar e! fatal presente del viejo, y sabored
todos los placeres de la venganza, a! contemplar la profunda humillacion
de aquella sabiduria sublime, cuya caida parecia entonces imposible——
La funebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que correspondio
a ella con una frase de amor. El la ofrecié su descarnado brazo, y dio dos
o tres vueltas al salén, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y
los requiebros lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las
risas desdefiosas, sin oir las mordaces cuchufletas de que se le hacia
objeto.

—¢De qué cementerio habra desenterrado ese cadaver, este monisimo
vampiro? — pregunto al paso el mas elegante de los romanticos.

Eufrasia esboz6 una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos,
ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un
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frac deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de
resuelto y dicharachero.

—iCuantos ancianos! — dijo Rafael para su coleto — coronan una vida de
probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en
la sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.

Y afadié en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su
pareja:

— Por lo visto, sefior mio, ha dado usted Ya al olvido las severas maximas
de su filosofia.

—ijAh! — contestd el mercader con voz cascada —, ahora soy dichoso
como un joven. Habia errado el camino. Una hora de amor vale por toda
una existencia.

En aquel momento sond la campanada de aviso, y los espectadores
abandonaron el salén, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades.
El anciano y Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a
Fedora en la platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa eché
atrds su abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos leves
movimientos con que las coquetas preparan la postura que han de
adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia ella. La acompafnaba un
joven par de Francia a quien pidi6 los gemelos de que le habia hecho
depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo pretendiente,
Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado
sin duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando
idénticamente, con toda !a pujanza de un amor verdadero, contra los frios
calculos de aquella mujer, el malaventurado joven debia sufrir los
tormentos a que Valentin habia renunciado, por fortuna para él. Un jabilo
indescriptible animo la fisonomia de Fedora, cuando después de haber
asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado rapidamente los
tocados, adquirio 'a conviccidn de eclipsar con su atavio y con su belleza a
las mas lindas y elegantes parisinas; se echo a reir, para ensefar su
blanca dentadura; agitdo su cabeza adornada de flores, para hacerse
admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco burlandose, ya de un
gorrillo desmanadamente ajustado a la frente de una princesa rusa, ya de
un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un banquero. De pronto
palideciod, al tropezar con la mirada fija de Rafael.. Su desdefiado amante
la envolvid en una insoportable ojeada de desprecio. De todos sus

167



adoradores desahuciados, Valentin era el Unico que desconocia su
dominio, el Unico que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder
arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta maxima permanece mas
profundamente grabada en el corazén de una mujer que en la cabeza de
los reyes. Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de
su coqueteria. Una frase pronunciada por él la noche anterior en la Opera,
se habia hecho célebre en los salones de Paris. El filo del acerado
epigrama, habia inferido a la condesa una herida incurable. En Francia, se
sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aun el remedio para el dafio
que produce una frase. En el momento en que todas las mujeres miraban
alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera querido
sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin,
perdia el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la mas
hermosal!, la eterna frase que calmaba todos los afanes de su vanidad,
resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instalé una mujer en el palco inmediato al
de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpioé en un murmullo
de admiracion. Aquel mar de caras humanas agitdo sus conscientes ondas,
y todos los ojos se fijaron en la recién llegada. Jévenes y viejos
promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se levantaba el telén, los
profesores de la orquesta se volvieron hacia el publico, reclamando
silencio; pero acabaron por asociarse a la unanime demostracion
aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se entablaron
animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los
viejos, sintiéendose remozados, limpiaron con la cabritila de sus guantes
los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente,
la representacion siguid su curso y todo volvié a la normalidad. La selecta
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontaneo
impulso, recobro la frialdad aristocratica de su correcta distincion. Los ricos
alardean de no asombrarse de nada, y han de apreciar a primera vista, en
la mas acabada obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar
de la admiracion. Sin embargo, varios hombres permanecieron inmoviles,
sin oir la musica y como embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillébn circular, proximo al de Aquilina la innoble y
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobacion.
Luego reparé en Emilio, que en pie, detras de la orquesta, parecia
indicarle que se fijara en la celestial criatura que tenia a su lado. Por
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altimo, Rastignac, sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcia
los guantes entre sus manos, como desesperado de su encadenamiento,
qgue le impedia aproximarse a la incognita divinidad. La vida de Rafael
dependia de un pacto consigo mismo, no quebrantado hasta entonces;
habiase prometido no mirar jamas atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas
microscopicas lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto
armonico de las mas hermosas facciones, dandoles un aspecto repulsivo.
Dominado aun por el terror que le acometid por la mafana, cuando al
formular un voto dictado por la mas elemental cortesia, mengud
instantaneamente el talisman, Rafael adoptd la firme resolucion de no
volverse a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el angulo de su palco,
ocultaba impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida,
afectando menospreciarla y hasta ignorar que habia detras una mujer
bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de Valentin: con el codo
apoyado en el antepecho, y asomando apenas la cabeza, miraba fijamente
al escenario, inmoévil como modelo de pintor. Ambos jovenes parecian dos
novios refidos, que estan de monos y se vuelven la espalda, dispuestos a
hacer las paces a la primera palabra de amor. En algunos momentos, las
ligeras plumas o los cabellos de la desconocida rozaban la cabeza de
Rafael, causandole una sensacion voluptuosa contra la que luchaba
animosamente; poco después, sinti0 el suave contacto de los
encafionados encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el crujir
de los pliegues de la propia tela, estremecimiento lleno de inefables
encantos; por ultimo, el imperceptible movimiento impreso por la
respiracion al seno, a la espalda, a las ropas de la gentil muchacha,
comunicé a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia, como una
descarga eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus
estimulados nervios el delicioso calor del nitido y torneado busto. Por un
capricho de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono,
separados por los abismos de la muerte, respiraron juntos y quiza
pensaron uno en otro. Los penetrantes perfumes del aloe acabaron de
embriagar a Rafael. Su imaginacion, excitada por un obstaculo, y a la que
las trabas hacian aiun mas fantasticas, le bosquejé con rapidez una mujer
de facciones de fuego. Se volvié bruscamente. La desconocida, enojada y
molesta sin duda por aquel contacto con una persona extrafia, hizo un
movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente a frente,
animados por idéntico pensamiento.

—iPaulina!
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—iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como petrificados.
Rafael contempl6é a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A
través de la gasa que cubria castamente su busto, una mirada experta
podia vislumbrar una blancura de lirio y adivinar formas que hasta una
mujer habria admirado. Mantenia su modestia virginal, su celestial candor,
Su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el temblor que hacia
palpitar el cuerpo, como palpitaba el corazon.

— Vaya usted mafiana — dijo a Rafael — a la posada de San Quintin,
para recoger sus papeles. Al mediodia estaré yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desaparecié. Rafael estuvo a punto de
seguir a la muchacha; pero se quedd, temiendo comprometerla. Luego
mir6 a Fedora, encontrandola fea, y no pudiendo comprender una sola
frase de la musica, ahogandose en la sala, oprimido el corazén, abandono
el teatro y regresé a su casa.

— Jonatds —dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse—, dame
media gota de laudano en un terron de azucar, y no me despiertes
mafiana hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijjo6 su mirada en el talisman, con
indefinible angustia.

—iQuiero que me ame Paulinal — demando.

La piel no hizo ningln movimiento, como si hubiera perdido su fuerza
contréctil: sin duda, no podia satisfacer un deseo ya realizado.

—ijAh! — exclamo Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha
de plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyo el talisman
—. jmientes, no me obedeces! jQueda roto el pacto! Estoy libre y viviré.
Esto ha sido una broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio pensamiento. Se
vistié con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo
domicilio, tratando de transportarse mentalmente a los dichosos dias en
gue se entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado
todavia todos lo; goces humanos. Caminaba imaginandose, no ya a la
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Paulina de la posada de San Quintin, sino a la Paulina de la vispera, la
perfecta mujer de su casa, tantas veces sofiada, a la doncella espiritual,
amante, artista, que comprende a los poetas por comprender la poesia y
vive en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada de un alma
sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria, como lo era Fedora.
Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta, en la
que tantas veces le habian asaltado ideas desesperadas, sali6 una
viejecita de la salita, preguntandole:

—¢ Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?
— EI mismo, buena mujer — contesto el interpelado.

— Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la anciana—, puede
subir solo. Alli le esperan.

—c¢Contindla el establecimiento a cargo de la sefiora de Gaudin? —
interrog6 Rafael.

—ijCal! no, sefor. Actualmente, la sefiora de Gaudin es baronesa. Habita
una preciosa casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su marido y trajo el
dinero a espuertas; tanto, que, segun dicen, podria comprar todo el barrio
de Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenia
pagado por arrendamiento. jDios la bendiga! es una buena sefora, que
sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subié presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los ultimos
peldafios, oy0 los acordes del piano. Entr6, viendo a Paulina,
modestamente vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo,
los guantes, el sombrero, la manteleta. negligentemente tirados sobre la
cama, denotaban lo desahogado de su posicion.

—ijAh! ¢ya estd usted aqui? — exclamd Paulina, volviendo la cabeza vy
levantandose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia
ella, ruboroso, avergonzado, feliz, contemplandola sin articular palabra.

—¢Por qué nos abandond usted? — siguié preguntando la muchacha,
bajando los ojos y tifiéndose de carmin —. ¢ Qué ha sido de usted?

—ijAy, Paulina! jHe sido y continto siendo muy desgraciado!

—iYa, ya! — dijo ella, enternecida —. Me lo figuré ayer, al verle tan
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elegante, rico en apariencia, pero... jdigame usted. don Rafael! ¢no han
variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas lagrimas, que resbalaron por sus
mejillas, y exclamo:

—iPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasién brill6 en sus ojos, y su corazén se
desbordd en una mirada.

—iOh! jme ama! ijme amaj — exclamé a su vez Paulina. Rafael asinti6
con un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una
palabra. Al observar aquel ademan, la muchacha le tomé la mano, la
oprimio entre las suyas y le °, dijo, mezclando la risa con los sollozos

—ijAl fin, ricos y dichosos!... iSi! tu Paulina es rica, por mas que en este
instante deberia volver a su antigua pobreza. jCuantas veces he prometido
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa
frase! jMe amal! ... | Ah, Rafael mio | Soy millonaria. Te gusta el lujo y
estaras capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero también debes
reservar algun afecto para mi corazén, que tanto amor encierra para ti...
¢No sabes que volvid mi padre y que soy la Unica heredera de una
inmensa fortuna? Tanto él, como mi madre, respetan en absoluto las
decisiones de mi voluntad. ¢ Comprendes lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas
a las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan avidamente, que parecia
victima de una convulsion. Paulina se desprendid, colocé sus manos sobre
los hombros del joven y le contemplo con fijeza. Ambos se comprendieron
y se unieron —; en estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fervor,
exento de , toda malicia, en el que se imprime un solo beso, el primer
beso, en el que quedan fundidas dos almas, posesionandose mutuamente.

— jAh! — exclam6 Paulina, dejandose caer sobre la silla —. jNo quiero
gue volvamos a separarnos! ... ¢, COmo juzgaras este atrevimiento mio? —
preguntdé ruborizandose.

—ijAtrevimiento, Paulina de mi alma! jNo temas nada; eso es amor, amor
verdadero, profundo, eterno como el mio! ¢ verdad que si?
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—iOh! jhabla! jhabla! —contesté ella—. jHan permanecido cerrados para
mi tus labios durante tanto tiempo!

—¢ Luego me amabas?

—¢Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui mismo, al arreglar
tu cuarto, deplorando tu miseria y la mia! jHubiera vendido mi alma al
diablo, por evitarte un disgusto! Ahora, bien mio, jporque eres mio, me
pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese corazén tan noblel... Si!
sobre todo tu corazon, que es riqueza que no se agota... ¢Que iba
diciéndote? —prosiguié después de una pausa—. jAh! jya recuerdo!
iPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si fuera pobre,
tendria empefio en llevar tu apellido, en llamarme tu esposa; pero en este
momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva
eternamente. jMira, Rafael! ofreciendote hoy carifio, mi fortuna, mi
persona, no podria darte mas que el dia en que deposité alli —dijo
sefialando al cajon de la mesa— cierta moneda de cinco francos... | Ay!
iCuanto dafio me causo6 entonces tu alegria!

—¢Por qué eres rica? — repuso Rafael —, ¢por qué no tienes vanidad?
Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcio las manos de jubilo, de desesperacion, de amor.

— Cuando te conviertas en la sefiora marquesa de Valentin —agreg6—,
ite conozco, alma celestial!, ese titulo y mi fortuna no valdran...

— Ni uno solo de tus cabellos — interrumpié Paulina.
— Yo también soy millonario — siguidé diciendo Rafael —; pero, ¢qué
significan ahora las riquezas para nosotros? Unicamente puedo hacer

ofrenda de mi vida; jtbmala!

— Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que todo el
mundo. ¢Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa entre las dichosas.

—¢Nos oiran? — observo Rafael.

—jCa! no hay nadie — contest6 la muchacha, haciendo un picaresco
mohin.

— Entonces, jven a mis brazos! — exclamo6 Rafael, tendiéndoselos.
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Paulina cayo en ellos, cifiendo con los suyos el cuello de Rafael.

— Abrdzame — le dijo— en pago de los sinsabores que me has
proporcionado para borrar la pena que tantas veces me han causado tus
alegrias en compensacion de las noches que he pasado en vela, pintando
para que nada te faltara.

—¢ Qué dices?

— Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo. jInocente! jCuan facil
es engafar a los hombres de talento! ¢;Acaso podias tener chalecos
blancos y camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos
mensuales? Bebias doble leche de la que pagabas. Yo proveia a todas tus
necesidades, incluso las economicas... ¢ Me habias tomado por tonta? —
pregunté en tono de broma —. jPues ya ves que me pasaba de astuta!

— Pero, ¢coémo te arreglabas?

— Trabajaba hasta las dos de la madrugada — contest6 la muchacha —, y
del producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la
otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de jubilo y de
amor.

—jAh! — exclamé Rafael —, jquién sabe si algun dia pagaremos estos
momentos de ventura con algun espantoso pesarj

—¢Es que estas comprometido? — replicd Paulina —. jAh! jno quiero
cederte a ninguna mujer!

— Soy libre, amor mio.
—¢ Libre? — repitio ella —. jPues me perteneces!

Y se abalanzé de nuevo al cuello de Rafael, contemplandole con devota
uncion,

— Temo volverme loca — prosiguid, acariciando la blonda cabellera de su
amante —. jQué apuesto eres, y qué necia me resultdé la tal condesa
Fedora! jQué satisfaccion experimenté ayer, al verme aclamada por todos
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aquellos hombres! iDe seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo
semejante!... jOye! al sentir anoche el contacto de tu brazo, percibi una
voz interior que me gritaba: jEs élj Volvi la cabeza y te vi. {Créeme! Me
retiré apresuradamente, porque me acometi0 el deseo de abrazarte
delante de todo el mundo.

—iQué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! — exclamé Rafael —. Yo
tengo el corazén angustiado. Quisiera llorar y no puedo... iNo retires tu
mano! Creo que pasaria toda mi vida mirandote asi, dichoso, contento...

—iSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!

—¢ Qué significan las palabras? — replicé Valentin, dejando deslizar una
calida lagrima sobre la mano de su amada —. Mas tarde, trataré de
expresarte mi amor; en este momento, soélo puedo sentirlo...

—iSi! — afirmé Paulina —, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad,
ese corazon, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo te
pertenezco.

—ijPara siempre, mi bien amado! — contest6 Rafael, con acento
conmovido —. Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha disipado
constantemente mis pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu
angelical sonrisa me ha purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una
nueva existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen
terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me siento redimido y
aspiro el ambiente de la felicidad... jOh! jno te apartes de mi! — anadio,
estrechandola santamente contra su corazén palpitante.

—iVenga la muerte cuando quiera!l — exclam¢ Paulina extasiada —. jya
he vivido!

iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porgue las habra conocido!

—iOye, Rafael! — dijo Paulina, después de un prolongado silencio —,
quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

— Tienes razbn — contestd Rafael —. Tapiaremos la puerta, pondremos
una reja en la ventana y compraremos la casa.

—ijEso es! — asintio ella.
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Y agreg0, después de una breve pausa:

— Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a
reir candorosamente.

—iBah! — exclamé Rafael —, me tienen sin cuidado todas las
investigaciones cientificas.

—iAh, caballerito! ¢Y la gloria?
— Para mi no hay mas gloria que tu.

— La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando hacias estos
garabatos — dijo la muchacha, hojeando los papeles.

—iPaulina mial...

—iSi, tuya! bien puedes afirmarlo. ¢ Qué quieres?
—¢ Donde vives ahora?

— En la calle de San Lazaro. ¢Y t0?

— En la de Varennes.

—iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha corté la frase, mirando a su amigo con aire coqueton y
malicioso.

— Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo — contesto
Rafael.

—¢ De veras? ¢Estaremos casados dentro de quince dias? — pregunté
Paulina, brincando como una chiquilla —. Pero bien mirado —repuso —,
soy una hija desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre,
ni en nada del mundo. Aun no te he dicho que mi padre esta enfermo de
alguna gravedad. Volvid de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de
morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... jDios mio! — exclamo,
después de consultar su reloj —, son ya las tres, y he de despertarle a las
cuatro. Soy el ama de la casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y
mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus bondades; jseria una
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falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstind anoche en que fuese
a los Italianos... Iras a verle mafana, ¢,verdad?

—¢ Quiere dignarse aceptar mi brazo la sefiora marquesa de Valentin? —
preguntd Rafael.

—ijAh! — repuso Paulina —, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¢No es
un palacio? ¢ No es nuestro tesoro?

—¢ Otro beso, Paulina?

— Y mil — contestd ella —. jDios mio! — afiadi®6 mirando a Rafael —.
¢ Sera siempre asi? Me parece un suefio.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose invadidos por la
misma dicha, arrullandose como dos palomas, llegaron a la plaza de la
Sorbona donde aguardaba el coche de j Paulina.

— Quiero ir a tu casa — manifestd la muchacha —. Quiero ver tu
dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de
todo, la visita no constituira una novedad para mi — afiadio ruborizandose
—. jJosé! — ordend al lacayo —, vamos a la calle de Varennes, antes de
regresar a casa. Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he
guedado en volver a las cuatro. Jorge avivara el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso
domicilio de Valentin.

—iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! — exclamé Paulina,
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués —.
Cuando me duerma, estaré aqui en espiritu y me imaginaré tu querida
cabeza reposando sobre esa almohada... jDime Rafael! ¢no te has
aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

— De nadie.
—¢ De veras? ¢ No habré intervenido alguna mujer en...?

—ijPaulina!
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—iOh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto.
Mafilana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de
felicidad, atrajo hacia si a Paulina.

—jAdios! espera mi padre — dijo ella.

— Te acompafareé, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.
—jQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...

—¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a las que solo
dan valor el acento, la mirada y algun gesto intraducible. Valentin
acompafnd a Paulina hasta su casa, y regreso a la suya con el corazén
henchido de cuanto placer es dado experimentar al hombre en este valle
de lagrimas. Cuando se acomodd en su sillon, junto a la chimenea,
pensando en la subita y completa realizacion de todas sus aspiraciones,
cruz6 por su mente una idea torturadora, como acerado pufal que
traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se habia contraido
ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpié en el mas tremendo de los
juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la abadesa
famosa, recosto6 la cabeza en un sillon. y permanecio inmévil con la mirada
fija en una pétera, que no veia.

—ijGran Dios! — exclamé —, ¢qué has hecho de todos mis proyectos?
¢qué, de todas mis ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compas, midié lo que aquella mafiana le habia costado de
existencia.

—iNo me resta vida para dos meses! — murmuro.

Un sudor glacial brotd de todos sus poros; pero reponiéndose
bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asié la
piel de zapa, diciendo

—iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzo los jardines y arroj6 el talisman al fondo de
un pozo, exclamando:
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—iSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregd por completo a la dicha de
amar, dejando latir su corazén al unisono del de Paulina. Su boda,
retrasada por dificultades que no hace al caso relatar, se concerto para los
primeros dias de marzo. Se habian puesto a prueba, no dudaban de si
mismos, y como la ventura les habia revelado toda la intensidad de su
afecto, jamas hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasion hiciera
coincidir tan perfectamente como a los suyos. Al estudiarse, acrecio su
amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de delicadeza y de recato;
la misma voluptuosidad, la mas dulce de las voluptuosidades, la de los
angeles. No empafiaba el horizonte de su dicha la mas ligera nubecilla.
Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos ambos, se
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo, no
los tenian. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera
poesia animaba el alma de la esposa; desdefiando la ostentacion y el
boato, estimaba en mas una sonrisa de su amigo que todas las perlas de
Ormuz, y la muselina o las flores constituian sus mas preciadas galas.
Ademas, Paulina y Rafael huian del bullicio del mundo; jera tan bella, tan
fecunda para ellos la soledad! Los ociosos tenian ocasion de ver todas las
noches, indefectiblemente, a la gentil parejita de contrabando, en los
Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la maledicencia en los
salones; pero el torrente de acontecimientos que pasé por Paris, al poco
tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra parte, su
matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una disculpa, en
cierto modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran
discretos; circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se
cebara en ellos y que su dicha se amargara.

Una mafana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se
desayunaban juntos en un pequefio invernadero, especie de saloncillo
repleto de flores, a nivel del piso del jardin. El tibio y palido sol de la
estacion invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos
raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la temperatura. Los
vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de los floridos
macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra, proporcionaban
grato solaz a la vista. Cuando todo Paris continuaba calentandose al
melancélico fuego de los lefios del hogar, los jévenes prometidos reian
bajo un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas
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asomaban por encima de los narcisos, de los lirios y de las rosas de
Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana, de variados matices, que
cubria el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa. Las paredes,
revestidas de cuti verde, no presentaban el menor vestigio de humedad. El
mobiliario era de madera tosca en apariencia, pero barnizado vy
esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido por el
olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con él,
defendiendo la crema que apenas le permitia olfatear, para apurar su
paciencia y prolongar la escaramuza. A cada contorsion del felino, soltaba
la carcajada y prorrumpia en mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura
del periédico, que ya se le habia caido de las manos diez veces. La
matinal escena rebosaba una dicha indescriptible, como todo lo que es
natural y sincero. Rafael seguia fingiendo leer la hoja periodistica,
observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina,
envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina,
con los cabellos en desorden y ensefiando un blanco piececillo surcado de
azuladas venas y encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera
en su desalifio, seductora como las fantasticas creaciones de West—hall,
parecia a la vez soltera y casada; quiza mas soltera que casada, gozaba
de una felicidad sin mezcla y sélo conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata
contemplacion, habia prescindido de la lectura, Paulina le arrebato el
periodico, lo estrujo, hizo una bola de papel y la lanzé al jardin, y el gato
corrio tras de la politica, que, como siempre continuaba rodando a mas y
mejor. Cuando Rafael, distraido por la infantil escena, hizo ademéan de
echar mano a la hoja, que habia desaparecido ya, resonaron francas y
alegres risotadas, que se sucedieron como los gorjeos de un pajarillo.

— Tengo celos de tu periédico — dijo Paulina, secandose las lagrimas que
su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos —. ¢(No es una felonia —
repuso, tornandose de nuevo en mujer, repentinamente — que te dediques
a leer manifiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la prosa del
emperador Nicolas a mis palabras y miradas de amor?

— No leia, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del
jardinero, cuyos forrados zapatones hacian cruijir la arena del paseo.

— Perdone el sefior marqués si le interrumpo, asi como la sefiora —
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comenzo6 diciendo —; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un
instante, al sacar un cubo de agua del pozo, ha salido una rarisima planta
marina. jHela aqui! Debe ser impermeable, porque no estaba mojada, ni
siquiera humeda, sino seca como un lefio y nada pegajosa. Como el sefior
marqués entiende positivamente mucho mas que un servidor, he pensado
entregarsela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostr6 a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas
media seis pulgadas cuadradas de superficie.

— Gracias. Vaniere — contestd0 Rafael —. Realmente, es un objeto muy
Curioso.
—¢Qué tienes, bien mio? jPalideces! — exclamO Paulina. — Retirate,

Vaniére — dijo el marqués.

— Tu voz me asusta — prosiguid la joven —, estd completamente
alterada. ¢Qué tienes? ¢Qué sientes? ¢Dodnde te duele? jTe pones malo!
iHay que avisar a un médico! ... j Jonatas ! jVenga usted! ... jPronto!
iPronto!

— Calla. Paulina — contestd Rafael, recobrando su serenidad —.
Vamonos de aqui. Debe haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me
molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto, lo asio por el tallo y lo arroj6 al
jardin.

—iBien mio! — exclamd, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte
como su amor, y acercandole con languida coqueteria sus bermejos
labios, solicitadores de besos —, al verte desfallecer, comprendi que no te
sobreviviria, Tu vida es mi vida, Rafael... jVeras! jpasame la mano por la
espalda! Todavia siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero jtus
labios abrasan!... jtu mano esta helada! ...

—ijLoquilla! — exclamé Rafael.
—¢ A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis labios!
— Me amas demasiado, Paulina.

— Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engafies, porque no
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tardaré en descubrir tu secreto... jDame eso! —agregé— tomando la piel
de zapa.

—jEres mi verdugo! — exclamo el joven, lanzando una mirada de horror al
talisman.

—jQué cambio de voz! — exclamé a su vez Paulina, que dejo caer el fatal
simbolo del destino.

—¢Me amas de veras? — pregunto él.
—¢ Qué si te amo? jVaya una pregunta!
— Pues bien; jdéjame solo! jvete!

La pobre nifia se retird.

—jComo! — exclamd Rafael, cuando estuvo a solas —. ¢Es posible que
en el siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes
son cristales de carbono, en una época en la que todo se explica, en la
gue los agentes policiacos delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y
someterian sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo en el
gue sélo creemos en los signos de los notarios, crea yo en una especie de
«Mane, Thecel, Phares»? jNo! jvive Dios! ¢ Como he de imaginar siquiera
que el Ser Supremo se complazca en atormentar a una pacifica criatura?
Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depdsito de
toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequefio
lago en el que se solazaba una notable coleccion de anades, tanto por la
rareza de sus especies como por sus tornasolados matices, semejantes a
ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del sol. Alli estaban
representadas todas las clases de patos del orbe, graznando,
chapuzandose, bullendo, formando una especie de asamblea «patuna»
congregada contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin
constituciones ni principios politicos, y viviendo libres de cazadores a la
vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

— Alli esta el sefor Lavrille — dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por
aguel pontifice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias
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meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomia de!
sabio era apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su
ser una preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente y
fantasticamente levantada, dejaba al descubierto una linea de canas y
acusaba el furor de los descubrimientos, que, semejante a todas las
pasiones, nos abstrae tan poderosamente de las cosas de este mundo,
que hasta perdemos la conciencia del «yo\". Rafael, hombre culto y
estudioso, admird al naturalista que consagraba sus desvelos a ensanchar
los conocimientos humanos; pero una damisela se habria reido sin duda
de la solucion de continuidad existente entre el pantalén y el chaleco
rayado del investigador, por mas que el intersticio apareciera castamente
relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y bajar,
siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se creyo en el deber de dirigir
al senor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

—iOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales —
contestd el naturalista —. Verdad es que este género, como no ignorara
usted sin duda, es el mas fecundo del orden de los palmipedos.
Comenzando por el «cisne\" y acabando por el «pato zinzin», comprende
ciento treinta y siete variedades de individuos perfectamente
determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomia y
tan distintos entre si como un blanco de un negro. Realmente, caballero,
cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta de la extension...

El disertante se interrumpio, al ver un precioso ejemplar que remontaba el
talud del estanque.

— Ahi tiene usted —prosiguio— el cisne de corbatin, oriundo del Canada,
venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su
collarcito negro, jMire usted como se rascal... Alli esta el famoso ganso de
plumén, o « eider », con el que se confeccionan los edredones que cubren
las camas de nuestros aristocratas. jQué preciosidad! ¢quién es capaz de
permanecer indiferente al contemplar el matiz ligeramente rosado de su
pechuga y su pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del
que ya iba desesperando. EI himeneo se ha consumado con éxito, y
espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una
ciento trigésima octava especie, a la que quiza se dé mi nombre... {Vea
usted los recién casados! —continud, sefalando a dos patos—. Uno de los
conyuges es el pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio anade
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silbador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el
anade silbador, el de entrecejo blanco y el « anas clipeata »... jaquel que
va por alli!, cuyas irisaciones son magnificas; pero el mofio del primero me
decidio. Unicamente nos falta en la coleccion el anade de casquete negro.
Mis comparferos pretenden, unanimemente, que es una simple variedad
del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y
de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de
suficiencia, y terming la frase:

— Yo soy de distinta opinién... Como ve usted, caballero, aqui escasean
las distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografia
del género pato; pero estoy a sus ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael someti
la piel de zapa al examen del profesor Lavrille.

— Conozco este producto — contesto el erudito, después de examinar el
talisman con una lupa —. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la
zapa esta ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la
preferencia a la lija. Esta, como usted sabra, es la piel del “raja sephen”,
un pez del mar Rojo...

— Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

— Esta — repuso el sabio, interrumpiendo — es otra cosa. Entre la lija y la
zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadripedo.
Pero la piel del pez es mas dura que la del animal terrestre. Esto —afadio,
designando el talisman— es, como usted no ignora, uno de los productos
mas curiosos de la zoologia.

— Sepamos — dijo Rafael.

— Pues bien — contesto6 el naturalista, arrellanandose en su sillon —, esto
es piel de asno.

— Ya lo sé — replicé el marques.

— Existe en Persia — prosigui6 el zo6logo — un asno sumamente raro, el
onagro de los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tartaros.
Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente,
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dicho animal pasé durante largo tiempo por ser un ser fantastico. Como
usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohibié encastarle
con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho mas famoso por las
prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos hablan a menudo
los profetas biblicos. Pallas, como seguramente sabrd usted, declara en
sus «Act. Petrop», tomo IlI, que tales abusivas practicas contintdan
observandose religiosamente entre persas y nogayas, como un remedio
soberano contra las enfermedades renales y la gota ciatica. Nosotros,
ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechabamos. En el Museo no figura
ningun ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus
pupilas estan provistas de una especie de cubierta protectora, a la que los
orientales atribuyen el poder de la fascinaciéon; su pelaje es mas vistoso y
mas fino que el de nuestros mas hermosos caballos; estd surcado por
listas mas o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la
cabra; ademas, es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y
precision a la del hombre; algo mas corpulento que nuestros mas talludos
asnos, esta dotado de un valor extraordinario si, por casualidad, se ve
sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los animales mas
feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, so6lo puede compararse con
el vuelo de las aves; un onagro, jno lo dude usted!, reventaria, a la carrera,
a los mejores caballos arabes o persas. Segun informes del padre del
concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por
todos, seguramente estara usted enterado, el término medio del andar
ordinario de esos admirables cuadripedos, es de siete mil pasos
geomeétricos por hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible
formarse idea de ese asno independiente y arrogante—— Es de porte
ligero, animado, airoso en su aspecto, agil y esbelto. En una palabra, es el
rey zooldgico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a
atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de Salomén a los
relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las
proezas de tan privilegiados animales. Por ultimo, un onagro domesticado
vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las
montafnas, porque trisca por los riscos como un corzo y parece levantar el
vuelo como un ave. La fabula de los caballos alados, nuestro Pegaso,
tiene indudablemente su origen en aquellos paises, donde se han
presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver a un onagro
saltando de roca en roca. A los asnhos de silla, obtenidos en Persia por el
cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradicion inmemorial. A esta costumbre se debe quiza el
proverbio: «Malo como asno rojo\". Es probable que en época en que la
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historia natural anduviese atrasada en Francia, trajera algun explorador
uno de esos curiosos animales muy dificiles de amansar, y que tal
circunstancia motivara el refran : «La piel que usted me presenta, es de un
onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe unanimidad
de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros,
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo zooldgico sufre
una preparacion quimica, bastante bien descrita por Pallas, y que le da
ese grano especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega
Martellens me ha escrito participandome la existencia de un riachuelo
llamado «Chaagri».

— Caballero — dijo Rafael —, agradezco a usted los informes que acaba
de suministrarme, cuya adquisicidbn acreditaria de paciencia al mas
cachazudo de los benedictinos; pero debo hacerle observar que este
fragmento era primitivamente de un tamafo igual... al de esa carta
geografica —y sefiald a Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses,
ha ido mermando ostensiblemente.

—ijClaro! — contesto6 el erudito —, se comprende. Todos los despojos de
seres de organizacion primitiva estan sujetos a deterioros faciles de
concebir, y cuyos progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los
mismos metales se dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque
los ingenieros han observado espacios de cierta consideracion entre
piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La ciencia es vasta y la
vida humana muy corta; por tanto, no hemos de tener la pretension de
conocer todos los fendmenos de la Naturaleza.

— Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle — indicé Rafael algo
confuso —. ¢ Tiene usted la certeza de que esta piel estd sometida a las
leyes ordinarias de la zoologia y de que se puede alargar?

—iYa lo creo!... jDiantre! — exclamo6 Lavrille, tratando de estirar el
talisman —. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al sefior
Planchette, el célebre profesor de mecanica; €l encontrara positivamente,
un medio de actuar sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.

—iGracias, caballero! jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidié del sabio naturalista y corrio a casa de Planchette,
dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas
desecadas. Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana;
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iuna nomenclatura! Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza,
relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se distraia contando los
animales y clasificandolos. Llegado al borde de la tumba, apenas conocia
una pequefa fraccion de las inconmensurables cantidades del gran rebafio
lanzado por Dios a través del océano de los mundos, con un objeto
ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—ijAl fin sujeté a mi burro! — exclamé para si.

Ya Sterne se anticipdé a decir: jCuidemos a nuestro asno, Si queremos
llegar a viejos! jPero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre
alto, flaco, verdadero poeta perdido en una contemplacion perpetua,
atareado constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El Movimiento\".
El vulgo tacha de locos a esos espiritus sublimes, individuos no
comprendidos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y al mundo,
permaneciendo dias enteros con un cigarro apagado entre los labios, o
gue se presentan en un salon, sin acoplar exactamente los botones con
los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo tiempo el vacio o
de amontonar calculos algebraicos, resolviendo ecuaciones y despejando
incognitas, analizan alguna ley natural y descomponen el mas simples de
los principios; y entonces, la multitud admira una nueva maquina o
cualquier artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra y nos confunde.
Y el modesto sabio sonrie, diciendo a sus admiradores:

— Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una
fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendié al mecanico, cuadrado como un recluta. Planchette
examinaba una bolita de agata que rodaba por un cuadrante solar,
aguardando que se detuviera. El paciente varén no estaba condecorado, ni
pensionado, porque no sabia exagerar la importancia de sus calculos.
Encerrado en su concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la
gloria, en el mundo ni en si mismo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

—iEsto es inexplicable! — exclamo.
Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigié a él, diciéndole
— Servidor de usted. ¢ Como sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

—ijAsi hubiera podido vivir yo! — penso Rafael, que sac6 al matematico de
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su abstraccion inquiriendo el medio de actuar sobre el talisman, que le
puso de manifiesto.

— Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad — dijo el marqués, una vez
formulada la consulta —, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee
una fuerza de resistencia que no hay nada capaz de vencer.

— Caballero — contesto el sabio —, la generalidad de las gentes suele
tener una idea bastante equivocada de los asuntos cien tificos,
pretendiendo de nosotros, poco mas 0 menos, lo que cierto petimetre pidid
a Lalande, presentandole a unas damas, después de terminado un eclipse:
«Tenga usted la bondad de repetir el experimento». ¢Qué es lo que usted
se propone? La Mecanica tiene por objeto aplicar las leyes del movimiento
0 neutralizarlas. En cuanto al movimiento en si mismo, declaro a usted
humildemente que somos impotentes para definirlo. Sentado esto, hemos
observado algunos fendmenos constantes que regulan la accién de los
sélidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de estos
fendmenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza
locomotriz en relacion con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos
simplemente o hasta el infinito, bien quebrandolos, bien pulverizandolos;
podemos, ademdas, retorcerlos, imprimirles rotaciones, modificarlos,
comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa
sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra
sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli. ¢(Qué nombre
daremos a este acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario,
moralmente? ¢Movimiento, locomocion, cambio de lugar? jQué inmensa
vanidad, oculta bajo las palabras! ¢ Acaso constituye solucion un nombre?
Y, sin embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nuestras maquinas
utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fendmeno tan sencillo,
adaptado a masas, es capaz de volar a Paris. Podemos aumentar la
velocidad a expensas de la fuerza, y la\' fuerza a expensas de la velocidad.
¢Y qué son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para
decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera
gue sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El
poder es uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es
movimiento. El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza esta
fundada en el movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines
conocemos muy confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla
en perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable como El, profundo
como El, ilimitado, incomprensible, intangible. ¢Hay alguien que alguna
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vez haya tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus
efectos, sin verlos. Podemos hasta negarle, como negamos a Dios.
¢,Dbénde existe? ¢Donde deja de existir? ¢De donde emana? ¢Donde esta
su principio? ¢Dénde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos
escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstraccion, efecto y
causa a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¢qué es el espacio?
Unicamente el movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a
una palabra vacia de sentido. Problema insoluble, semejante al vacio,
semejante a la creacion, al infinito, el movimiento confunde la mente
humana, y todo cuanto esta permitido concebir al hombre es que no le
concebirad jamas. Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente
en el espacio por esta bolita, encuentra la razon humana un abismo; el
abismo en que cay6 Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida,
debemos, ante todo, estudiar esa substancia; segun su naturaleza, o se
quebrara al choque, o resistira. Si se disgrega, y el proposito de usted no
es despedazarla, no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¢Desea
usted comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas
las partes de la substancia con objeto de disminuir uniformemente el
intervalo que las separa. ¢Desea usted ensancharla? Pues hemos de
procurar imprimir a cada molécula una fuerza exceéntrica equivalente;
porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciriamos soluciones
de continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones in
contables, en el movimiento. ¢ Cual de ellas es la que prefiere?

— Lo que yo deseo — contestd Rafael, consumido ya por la impaciencia
— es una presidon cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar
indefinidamente esta piel...

—Tratandose de una substancia finita — Interrumpio el matemético —, no
seria posible distenderla indefinidamente; pero la comprension multiplicara
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor.
Se adelgazara hasta que falte la materia...

— Obtenga usted ese resultado — interrumpié a su vez, con viveza,
Rafael —, y le haré millonario.

— Le robaria su dinero — contestd el profesor, con la flema de un
holandés —. Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una
maquina, bajo la cual, el propio Dios quedaria aplastado como una mosca.
Su potencia es tal, que un hombre, con toda su indumentaria, quedaria
reducido al estado de un papel de fumar.
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—iValiente maquinita!

— Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los chinos, en lugar de
arrojar a sus hijos al agua — continud diciendo el sabio, sin meditar en el
respeto del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomd una maceta vacia, agujereada en el
fondo, y la colocé sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al
jardin un pufado de tierra arcillosa. Rafael permanecié embobado, como
chiquillo a quien su nifera relata un cuento maravilloso. Una vez
depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacé del bolsillo
una’ navajita, cortd dos ramas de sauco y comenzé a vaciarlas, silbando
durante la operacion, sin preocuparse de la presencia de Rafael.

— Ya tenemos los elementos de la maquina — dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo con la masa
gredosa, de manera que el orificio de la rama de sauco correspondiese al
del recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendié sobre la
piedra una capa de tierra en forma de pala, cogié la maceta por su parte
mas ancha y fij6 la rama en ja porcion que figuraba el mango. Por ultimo,
echd otra pellada de greda en el extremo del tubo de saudco, planté
verticalmente la otra rama horadada practicando un nuevo angulo para
unirla a la rama horizontal, de manera que el aire, o cualquier fluido
ambiente determinado, pudiera circular por la improvisada maquina,
corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a través del canal
intermedio, hasta la maceta vacia.

— Este aparato — manifesto a Rafael, con la seriedad de un académico
que pronuncia su discurso de entrada— es uno de los mas preciosos
titulos que hacen a Pascal acreedor de nuestra admiracion.

— No le comprendo.

El sabio sonri6. Fuése a descolgar de un arbol frutal una botellita que
contenia un liquido para exterminar las hormigas, preparado por su
farmaceutico, la desfondd, convirtiendola en embudo, y adapté éste
cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la
arcilla, en oposicion al gran depédsito representado por la maceta; luego,
valiéndose de una regadera; vertid la cantidad de agua necesaria para
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conservar el nivel de la misma en la maceta y en la embocadura circular
del tubo de sauco.

— Caballero — dijo el mecanico —, el agua sigue considerandose, todavia
como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio
fundamental. Sin embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que
podemos estimar equivalente a cero su propiedad contractil.

— Perfectamente.

— Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del
orificio del conducto de sauco por el cual he vertido el liquido. Retiremos el
embudo.

— Conforme.

— Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa,
introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido,
forzado a descender por él, ascendera en el receptaculo representado por
la maceta hasta que el liquido alcance igual nivel en uno que en otro...

— Eso es evidente — declaré Rafael.

— Pero con la diferencia — prosiguié el sabio — de que si la delgada
columna de agua afadida por el tubito vertical representa en €l una fuerza
equivalente al peso de una libra, por ejemplo, como su acciéon se
transmitira fielmente a la masa liquida y repercutird en cada uno de los
puntos de la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos alli
con mil columnas de agua, que propendiendo todas a elevarse, como si
las empujara una fuerza igual a la que hace descender el liquido por el
conducto vertical de sauco, producirdn necesariamente aqui —afirmo
Planchette, seflalando a Rafael el agujero de la maceta— una potencia mil
veces mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indicé al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.
— Eso es sencillisimo — dijo Rafael.
Planchette sonrio.

— En otros términos — continud, con esa tenacidad de logica propia de
los matematicos —, para rechazar la irrupcion del agua, precisaria
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desarrollar en cada parte de la superficie mas extensa, una fuerza igual a
la que actua en el conducto vertical, pero, teniendo presente que si la
columna liquida tiene un pie de altura, las mil columnillas de la superficie
mayor alcanzaran una elevacion muy escasa. Ahora —concluy6
Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto—, reemplacemos este
grotesco aparatillo por tubos metalicos de resistencia y dimensiones
adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metalica movible la
superficie fldida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y
solidez a toda prueba; si, ademas, me concede la facultad de ir agregando
agua incesantemente a la masa liquida, por el tubito vertical, el objeto,
aprisionado entre los dos planos sélidos, ha de ceder forzosamente a la
enorme accion que le comprime con progresivo vigor. EI medio de
introducir agua por el tubo, constantemente, es una frusleria en mecénica,
asi como la manera de transmitir la potencia de la masa liquida a una
platina. Basta con dos émbolos y unas valvulas. Comprenderd, usted, por
tanto, que apenas haya substancia que, colocada entre esas dos
resistencias indefinidas, soporte la presion sin dilatarse.

—¢De modo que el autor de las «Cartas provinciales\" ha sido quien ha
inventado...?

— EI mismo, si, sefior. La Mecénica no conoce nada mas sencillo ni mas
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la
maquina de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado,
mientras que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo
negativa, ha de ser necesariamente infinita.

— Si se dilata esta piel — dijo el marqués —, le prometo erigir un
magnifico monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos
para el mas dificil problema de mecanica resuelto cada quingquenio, dotar a
dos generaciones de primas de usted y, por ultimo, edificar un asilo
destinado a los matematicos locos o pobres.

— Seria muy util — contestdé Planchette, afiadiendo, con la calma del
hombre que vive en una esfera puramente intelectual —. Caballero,
mafiana iremos a casa de Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de
construir, con arreglo a mis planos, una maquina perfeccionada, con cuyo
auxilio un nifio podria dar cabida en su sombrero a mil haces de heno.

— Hasta mafana, pues.
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— Hasta mafnana.

— Digase lo que se quiera — salio diciendo Rafael — la Mecanica es la
mas bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, Ssus
clasificaciones, sus &anades, sus geéneros y sus frascos repletos de
mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en una partida
de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudi6 gozoso en busca de Planchette,
dirigiendose juntos a la calle de la Salud, nombre de buen aguero, en la
gque poseia su instalacion Spieghalter. ElI joven se halld6 en un
establecimiento inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello era
una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de
tornillos, de palancas, de travesafnos, de limas, de tuercas, un mar de
metal fundido, de maderos, de valvulas y de acero en barras. Se
mascaban las limaduras. Habia hierro en el caldeado ambiente, en las
blusas de los obreros, se aspiraba el, hedor del hierro, el metal adquiria
vida, se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las
formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de los
fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido de los tornos, que
hacian chirriar al hierro, Rafael llegd a una espaciosa estancia, limpia 'y —
bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor la enorme prensa de
que le habl6 Planchette, admirando su solida y perfecta trabazon.

— Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela — dijo Spieghalter,
mostrandole un volante de hierro brufiido —, haria brotar de una lamina de
acero millares de surtidores, que se le clavarian en las piernas como otras
tantas agujas.

—iDiablo! — exclam6 Rafael.

Planchette deslizé por si mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la
prensa soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones
cientificas, imprimi6 un rapido giro al volante.

—ijA tierra, o moriremos todos! — gritd Spieghalter, en voz tonante,
tirandose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resond en los talleres. El agua contenida en la
maquina hizo explotar las planchas de fundicion, dando paso a un surtidor
de inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse
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sobre una fragua desechada, derribandola, triturandola, retorciéndola,
como una tromba arrolla una casay se la lleva.

—ijCalla! — repuso tranquilamente Planchette —, la piel permanece
inalterable. jPatron! ese hierro debia tener algun pelo, o habria un
intersticio en e! tubo principal.

—ijQuia! jno, sefior! Conozco los trabajos de mi fundicién. Este caballero
puede llevarse su trebejo, que por fuerza esta endemoniado.

El aleman tomd un martillo de forja, coloco la piel sobre un yunque, y con
toda la fuerza que da la colera, descargd sobre el talisman el mas
formidable mazazo que jamas atronara sus talleres.

—ijComo si no! — exclamdé Planchette, pasando la mano por la rebelde
zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogio la piel y la sumergié en
las profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en
semicirculo, frente al hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento
de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette,
ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos ojos,
cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por el polvillo del hierro
y del carbén, aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos
pechos, Rafael se creyd transportado al mundo nocturno y fantastico de
las baladas alemanas. El contramaestre retir0 la piel con unas tenazas,
después de someterla, durante diez minutos a la accion del fuego.

— Démela usted — dijo Rafael.

El contramaestre la presentd en broma al marqueés, quien la volteo entre
sus manos, fria y flexible. Los obreros huyeron despavoridos,
prorrumpiendo en un grito de horror, y Rafael quedd solo con Planchette
en la desierta nave del taller.

—iNo hay duda! — exclamd Rafael, en tono desesperado —; todo esto
tiene algo de diabdlico. {No existe poder humano capaz de alargar mi vida
un solo dia!

— Caballero — declar6 el matemético en actitud contrita —, he cometido
un error. Hemos debido someter esta rarisima piel a la accion de un
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laminador. ¢ Donde tendria yo la cabeza, al proponerle una presion?
— Fui yo quien la solicité — replico Rafael.

El sabio respird, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado
por el extrafio problema que le planteaba la tal piel, reflexioné6 un momento
y dijo

— Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives.
Vamos a ver a Jafet. Quizd la Quimica sea mas afortunada que la
Mecanica.

Valentin avivo el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en
su laboratorio al famoso quimico Jafet.

—ijHola, chico! — dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un
sillon, contemplaba un precipitado —. ¢ COmo va esa Quimica?

— Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha reconocido
la existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la
vanquelina, ni la digitalina, pueden considerarse como verdaderos
descubrimientos.

— Pero cuando menos — objetdé Rafael —, en la imposibilidad de inventar
productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—iTiene usted mucha razén, joven!

— Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia — dijo el
profesor Planchette al quimico —. Si extraes de ella un principio
cualquiera, le denomino por anticipado «diabolina», porque, al pretender
comprimirla, acabamos de hacer trizas una prensa hidraulica.

—ijVenga! j Venga! — exclamd gozoso el quimico —. Quiz& sea un nuevo
cuerpo simple.

— No, sefior — contestdé Rafael —, es simplemente un trozo de piel de
asno.

—jCaballero! — repuso con gravedad el célebre quimico.

— No lo tome usted a burla — replicé el marqués, entregandole la piel de
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zapa.

El eminente Jafet aplicé a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan
habil en la degustacion de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después de
unas cuantas pruebas

—iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftérico.

La piel, sometida a la accién de tal principio, tan rdpido en descomponer
los tejidos animales, no experimento la menor alteracion.

— Esto no es zapa — declaré el quimico —. Trataremos a este misterioso
incégnito a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en
un crisol infusible, en el que, precisamente, tengo potasa roja.

Jafet sali6 y volvio a los pocos instantes.

— Caballero — consulté a Rafael —, permitame usted cortar un trozo de
esta substancia tan especial; es un caso tan extraordinario...

—iUn trozo! — exclam6 Rafael —. jNi siquiera la equivalencia de un
cabello! Sin embargo, inténtelo usted — afiadié con aire triste y zumboén a
la par.

El sabio mell6 una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, tratd
de romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la
sometio a la accidn de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia
se estrellaron contra el terrible talisman. Eran las siete de la tarde.
Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del tiempo,
aguardaban el resultado de un ultimo y supremo experimento. La zapa
salid incélume de un espantoso choque producido por una proporcionada
cantidad de cloruro de nitrégeno.

—iEstoy perdido! — exclamé Rafael —, Indudablemente, anda mezclada
en esto la mano de Dios. jMuero sin remision!

Y salio, dejando a los dos sabios estupefactos.

— Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque
nuestros colegas se burlarian de nosotros — dijo Planchette al quimico
después de un prolongado silencio, durante el cual permanecieron
mirandose mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.
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Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas,
gue no encuentran la mansion celeste. ¢La ciencia? jlmpotente! ¢Los
acidos? jAgua clara! ¢La potasa roja? jDesacreditada! ¢La pila voltaica y
la chispa eléctrica? jUn par de dominguillos!

—iUna prensa hidraulica, deshecha como una sopa! — siguié comentando
Planchette.

—iCreo en el diablo! — exclamoé el insigne Jafet, después de un breve
silencio.

—iY yo en Dios! — contest6 Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo es una
maquina que requiere un obrero: para la quimica, esa labor infernal que va
descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

— El hecho es innegable — repuso el quimico.

—iBah! — contesté el mecanico —, para consolarnos, los sefores
doctrinarios han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho.\"

—iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no
ven mas que un fendmeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sinti0 invadido por una ira
reconcentrada; ya no creia en nada, las ideas bullian en su cerebro,
giraban y vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible.
Supuso desde luego cualquier defecto desconocido en la maquina de
Spieghalter; no le admird la impotencia del fuego y de la ciencia; pero le
causaba espanto la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al
ser sometida a los medios destructores puestos a disposicion del hombre.
Aquel hecho incontestable le producia vértigos.

—ijAcabaré loco! — exclamé para si —. Aunque todavia estoy en ayunas,
no tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el
contorno actual del talisman, se acomodd en un sillon.
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— Son las ocho — dijo —. Se me ha pasado el dia en un soplo. Y
descansando el codo en el brazo del mueble, apoyo la cabeza en su mano
izquierda y permanecié embebido en una de esas meditaciones, cuyo
secreto se llevan a la tumba los condenados a muerte.

—iPobre Paulinal — murmuré —. Hay abismos que no es capaz de
franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibiéo distintamente un suspiro ahogado,
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el halito de
su Paulina.

—iEsa es mi sentencia!l — exclam6 —. Si ella estuviese aqui, desearia
morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su
lecho, viendo a través de las diafanas cortinas el rostro de Paulina,
sonriente, como un nifio satisfecho del buen éxito de una travesura. Su
hermosa cabellera caia en bucles sobre sus hombros. Parecia una rosa de
Bengala, entre un monton de rosas blancas.

— He sobornado a Jonatds — dijo —. ¢Acaso no me pertenece este
lecho, siendo tu mujercita? jNo me rifias, nene! So6lo queria dormir junto a
ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostré radiante bajo
la envoltura de las finas batistas y se sent6 sobre las rodillas de Rafael.

—¢ De qué abismo hablabas, amor mio? — le pregunt6, dejando asomar a
su frente una sombra de preocupacion.

—iDe la muerte!

—iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres
mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¢ Es exceso de carifio, 0
falta de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte —afiadio
riendo—. Morir contigo mafiana mismo, unidos en un beso postrero, seria
una dicha. Me pareceria haber vivido mas de cien afios. ¢Qué importa el
namero de dias, si en una noche, en una huta, hemos agotado toda una
vida de aventura y de amor?

198



— Tienes raz6n — contestd Rafael —. El Cielo habla por tu linda boca.
iDéjame besarla y muramos!

—iPues, a ello! — replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las persianas y
por los cortinajes, permitidé ver los vivos colores de la alfombra y del
tapizado de seda de los muebles del aposento en que descansaban los
dos amantes. Un rayo de sol daba de lleno en el mullido edredén, lanzado
al suelo en los espasmos amorosos. El vestido de Paulina, suspendido
ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba en ella como una
aparicion misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban tirados lejos del
lecho. A las nueve, se posé un ruisefior en la barandilla del balcon, y sus
repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, subitamente desplegadas al
levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

— Para morir — dijo, terminando un pensamiento comenzado en un suefio
— es preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso
animado por mi voluntad, y que hace de mi un individuo de la especie
humana, presente una lesion apreciable. Los médicos deben conocer los
sintomas de la vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contemplé a su comparfiera, que dormia rodeandole el cuello con el
brazo, expresando asi durante el suefio las tiernas solicitudes del amor.
Graciosamente tendida como un nifio y con la cara vuelta hacia él, Paulina
parecia mirar aun, ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una
respiracion acompasada y tranquila. Sus dientecillos de porcelana
realzaban el carmin de sus labios, por los que vagaba una sonrisa. El
arrebol de su tez era mas vivo y su blancura, por decirlo asi, mas blanca
en aguel momento que en las mas amorosas horas del dia. Su gentil
abandono, tan lleno de confianza, unia al encanto del amor los adorables
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las mas ingenuas,
obedecen aun durante el dia a ciertos convencionalismos sociales, que
encadenan las francas expansiones de su alma; pero el suefio parece
reintegrarlas a la espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad.
Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y celestiales
criaturas, en las que la razén no ha imbuido todavia afectacion en los
gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente sobre la
fina batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se
mezclaban con los de sus cabellos en desorden, dandole cierto aire
picaresco. Habiase dormido en el placer: sus largas pestafias reposaban
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sobre las mejillas, como para preservar su vista de un resplandor
demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento del alma que trata
de retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y
sonrosada orejilla, encuadrada por un mechén de cabellos y dibujada entre
las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un artista, a un
pintor, a un decrépito, y quiza hubiera restituido el juicio a un insensato.

¢, Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo
en su suefio, tranquila bajo nuestra proteccién, amandonos hasta mientras
reposa, en el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y
ofreciendonos aun unos labios callados, que se agitan entre suefios
hablando del dltimo beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero
envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno del desorden;
admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda quitado la vispera para
complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita? Ese corseé es
todo un poema; la mujer cuya cintura cefiia ya no existe; nos pertenece, la
hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra personalidad;
en lo sucesivo, al engafarla, nos ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contemplé enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvié de nuevo sus
ojos a aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasién
todavia, y cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para él.
Entonces, desed continuar viviendo. Cuando su mirada cay0 sobre
Paulina, la muchacha se desperté inmediatamente, como si hubiera herido
sus pupilas un rayo de sol.

— Buenos dias, palomito mio — dijo riendo —. jQué guapo estés, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la
juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas
escenas cuya magia transitoria pertenece Unicamente a los primeros dias
de la pasion, del propio modo que la inocencia y el candor son los atributos
de la infancia. jAy! Esas alegrias primaverales del amor, como las risas de
nuestra nifiez, huiran, y viviran tan sélo en nuestro recuerdo para
desesperarnos o para derramar sobre nosotros algun balsamo consolador,
segun los caprichos de nuestras intimas meditaciones.

—¢ Por gué te has despertado? — pregunté Rafael —. Me halagaba tanto
contemplar tu suefio, que hasta lloraba.
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— También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no
de alegria —contestd0 Paulina—. jOye, Rafael! Cuando duermes, tu
respiracion no es franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da
miedo. Durante tu suefio, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto
a la de mi padre, que padece una tisis que le consume. He reconocido en
tus pulmones algunos de los efectos extrafios de la fatal dolencia.
Ademas, estoy segura de que tienes fiebre; tu mano estaba humeda y
ardorosa. Sin embargo, tu eres joven —afiadio temblando—, y aun podrias
curarte, si por desgracia... jPero no! —exclamé cambiando de tono—, ino
hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segun dicen los médicos.

Y enlazé a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de
esos besos en que el alma sube a los labios.

— No deseo envejecer — dijo —. Muramos jovenes los dos, Yy
ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.

— Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud
— objetd Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometié un horrible acceso de tos, una de
esas toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataud, que hacen
lividecer a los pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, después
de excitar su sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su
medula espinal y de entorpecer la normal circulacién de la sangre. Rafael,
abatido, palido, se recliné lentamente, postrado como quien ha gastado
toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina clavdé en él sus pupilas,
agrandadas por el miedo, y permaneci6 inmovil, palida, silenciosa.

— No hagamos tonterias, angel mio — dijo, tratando de ocultar a Rafael
los horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapo la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la
«Muerte\". La cabeza de Rafael se habia tornado livida y hueca, como un
craneo arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de
estudio. Paulina recordd la exclamacion escapada la vispera a Rafael, y
penso:

—iSi! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse
en ellos.
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Una mafiana del mes de marzo, pocos dias después de la citada escena
de desolacion, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de
cuatro médicos que le habian hecho colocar a la luz, delante del balcén de
Su aposento, y le pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban
con aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos interpretando
sus gestos y hasta el mas leve entrecejo que fruncia sus frentes. Aquella
consulta era su ultima esperanza. Aquellos jueces supremos iban a
pronunciar una sentencia de vida o de muerte—— Para arrancar la ultima
palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a los oraculos de
la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su nombre, se habian
congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la
filosofia meédica, representando en ellos la lucha entablaba entre la
espiritualidad, el analisis y cierto eclecticismo burlon. El cuarto médico era
Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir y repleto de ciencia, el mas
distinguido quiza por los médicos noveles, sabio y modesto diputado de la
juventud estudiosa que se apresta a recoger ja herencia de los tesoros
acumulados por espacio de cincuenta afios por la Facultad de Paris, y
llamado probablemente a levantar el monumento para el que los siglos
precedentes han aportado tantos y tan diversos materiales. Amigo del
marqués y de Rastignac, se habia encargado de la asistencia del primero
pocos dias antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres
profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una especie de
insistencia, los diagnosticos reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

— Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a una vida
disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental — dijo a Rafael
uno de los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y
vigorosa complexion parecian denotar un genio superior al de sus dos
antagonistas.

— He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de
pasar tres afos escribiendo una extensa obra, en la que quiza se ocupen
ustedes algun dia — contest6é Rafael.

El eminente facultativo movio la cabeza, en sefal de satisfaccion, como si
dijera para su capote:

—iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el
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sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el médico de los espiritus
positivistas, que ven en el hombre un ser finito, sujeto Unicamente a las
leyes de su propio organismo. y cuyo estado normal o deletéreas
anomalias se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset mir0 en silencio a uno de sus colegas
de profesion; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y
ardientes pupilas parecian pertenecer a un sétiro de la antigiiedad, y que,
recostado en el quicio del balcén, contemplaba atentamente a Rafael, sin
proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, el doctor Caméristus,
paladin de los espiritualistas, poético defensor de las doctrinas abstractas
de Juan Bautista van Helmont, veia en la vida humana un principio
elevado, secreto, un fenémeno inexplicable que se burla de los bisturies,
engafa a la cirugia, escapa a las férmulas de la farmacopea, a los célculos
algebraicos, a las demostraciones de la anatomia, y se rie de nuestros
esfuerzos; una especie de Illama intangible, invisible, sometida a
determinada ley divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos
condenados por todos los prondsticos, como deserta de los organismos
mas viables.

Una sardOnica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor
Maugredie, hombre cultisimo, pero pirronico y guasén, que no creia mas
gue en el escalpelo, concedia a Brisset la posibilidad de la muerte de una
persona en plena salud, y reconocia con Cameristus la de que un hombre
siga viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno en todas las
teorias, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en
medicina, es prescindir de sistemas y atenerse a las circunstancias
especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de la observacion,
aquel gran explorador, aquel gran burlén, el hombre de las tentativas
desesperadas, examinaba la pie! de zapa.

— Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestacion
de sus deseos y la contraccidon de esta piel — indico al marqués.

—¢ Para qué? — objeto Brisset.
— Es sobrenatural — opind Caméristus.
—ijAh! ¢ Estan ustedes de acuerdo? — pregunto Maugredie a sus colegas.

— Esa contraccion es sencillisima — manifestd Brisset.
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— Es sobrenatural — opind Cameéristus,

— En efecto — replic6 Maugredie, afectando un aire solemne vy
devolviendo a Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del cuero es un
hecho inexplicable, aunque natural, que, desde la creaciéon del mundo,
constituye la desesperacion de la medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubrio en
ellos ningun interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada
respuesta, le miraban indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban
sin compadecerle. Se traslucia la despreocupacion, a través de su
cortesia. Ya fuese por conviccion, ya reflexivamente, sus palabras eran tan
raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael los creyo6
distraidos. Unicamente Brisset se limitaba a contestar con un «;jBien!
ibien\", cuando Bianchon demostraba la existencia de todos los mas
alarmantes sintomas. Caméristus permanecia sumido en profunda
meditacion, y Maugredie parecia un autor comico, estudiando 'os tipos
para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomia de Horacio
denunciaba una honda pena, una compasion impregnada de tristeza.
Habia ejercido muy poco su profesién, para mostrarse insensible ante el
dolor e impasible junto a un lecho mortuorio; no sabia extinguir las
lagrimas provocadas por !a amistad, que empafan las pupilas, impidiendo
al hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército, el
momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los
moribundos. Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo
la medida de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac
a un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron en varios
lugares comunes, hablando hasta de politica, y por ultimo, solicitaron la
venia para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar sus
impresiones y redactar la sentencia.

— Sefores — pregunté el marqués —, ¢me permitirian ustedes asistir a la
discusion?

Ante semejante pretension, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a
pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su
presencia. Rafael se sometid a la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde donde oiria
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres
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profesores.

— Sefores — dijo Brisset al entrar —, permitanme ustedes que me
anticipe a emitir mi opinion. No trato de imponerla, ni de promover
controversia. Desde luego, es clara, precisa, y resulta de una completa
homogeneidad entre uno de mis enfermos y el paciente que hemos sido
llamados a reconocer. Ademas, me esperan en el hospital que tengo a mi
cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia en dicho
benéfico establecimiento, me disculpara de tomar la palabra en primer
término. El «sujeto\" que nos ocupa, esta igualmente gastado por el trabajo
mental... ¢(Qué obra es la que ha escrito, Horacio? — pregunto
dirigiendose al médico novel.

—Una teoria de la voluntad.

—ijCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia, su decaimiento
proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en
el regimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La
accion forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento de
todo el organismo. Es facil reconocer, sefiores, en los sintomas de la cara
y del cuerpo, una tremenda irritacion en el estdmago, la neurosis del gran
simpatico, la viva sensibilidad del epigastrio, la reducciéon de los
hipocondrios. Ya se habran fijado ustedes en el volumen y en las
palpitaciones del higado. Por ultimo, el sefior Bianchon, que ha observado
constantemente a su enfermo, nos ha manifestado que sus digestiones
son dificiles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estomago: ha
desaparecido el ser corporeo. El intelecto esta atrofiado, porque el
individuo ya no digiere. La alteracion progresiva del epigastrio, centro de la
vida, ha perturbado todo el sistema. De ahi las continuas y flagrantes
irradiaciones que han invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él,
por el plexo nervioso, y produciendo como consecuencia una exagerada
excitacion en dicho organo. La monomania es indudable. El enfermo esta
dominado por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae
realmente, aunque es probable que siempre haya tenido el mismo tamafno
que ahora; pero, contraigase o no, la tal zapa viene a ser para él la mosca
en la nariz de cierto gran visir. Apliguemos prontamente unas sanguijuelas
al epigastrio; calmemos la irritacion de ese oOrgano, base del
funcionamiento de los demas; sometamos al enfermo a un régimen, y la
monomania cesara. Y no diré mas al doctor Bianchon; él es quien debe
determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizas esté
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complicado con algun otro este padecimiento: quizas existe inflamacion en
las vias respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato digestivo es
mucho mas importante, mas necesario, mas urgente que el de los
pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones
violentas han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital;
pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna
lesion incurable. Puede pues, salvarse facilmente a su amigo — termind
diciendo a Bianchon.

— Nuestro entendido colega — contestdé Caméristus — toma el efecto por
la causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien
observadas por nuestro compafiero; pero no es que el estbmago haya ido
estableciendo gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el
cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal, sino que ha
sido preciso un golpe que produzca la rotura. ¢Quién ha dado ese golpe?
Eso es lo que hay que averiguar. ¢ Hemos observado suficientemente al
enfermo? ¢Conocemos todos los accidentes de su vida? Sefores, el
principio vital, el “foco” de van Helmont, aparece lesionado en él; la
vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, la
inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje a la maquina
y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de regularizar
los fendbmenos cotidianos del mecanismo y las funciones de cada 6rgano.
De ahi provienen los desoérdenes tan bien apreciados por mi docto colega.
El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, sino del cerebro al
epigastrio. jNo! —afadi6, golpeandose con fuerza el pecho—, jyo no me
considero como un estdmago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi
parte, no me sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen
epigastrio, lo demas importa un bledo. No es posible —prosiguié, mas
ensalmado— someter a una misma causa fisica y a un tratamiento
uniforme las graves perturbaciones que sobrevienen en los diferentes
individuos, mas o menos seriamente atacados. Ningin hombre se parece
a otro. Todos tenemos Organos especiales, diversamente afectados,
nutridos de distinto modo, apropiados para llenar misiones diferentes, para
desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un orden de cosas que
nos es desconocido. La porcion del gran todo, que por una alta voluntad
viene a operar, a mantener en nosotros el fenbmeno de la animacion, se
formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser
finito en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita.
Por eso, debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle,
reconocer en qué consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la
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blandura de una esponja empapada hasta la dureza de la piedra pomez,
hay infinidad de gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre la complexion
fofa de los linfaticos y el vigor metalico de los muasculos de ciertos
individuos destinados a una prolongada existencia, ¢cuantos errores no
cometera el sistema Unico, implacable, de la curacion por el abatimiento,
por la postracibn de las energias humanas, que siempre se suponen
excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo adoptaria un tratamiento
puramente moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a buscar
la causa del mal en las entrafias del alma, y no en las entrafias del cuerpo.
Un médico es un ser inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios
concede la facultad de leer en la vitalidad, del propio modo que otorga al
poeta la de evocar la Naturaleza, al musico la de combinar los sonidos en
un orden armaonico, cuyo tipo quiza se halla en las alturas...

—iSiempre su medicina absolutista, monarquica y religiosal— murmuré
Brisset.

— Seflores — repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la
frase de Brisset —, no perdamos de vista que el enfermo...

—iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencial — exclamé
melancolicamente Rafael —. jMi curacién fluctia entre un rosario y una
sarta de sanguijuelas, entre el bisturi de Dupuytren y la oraciéon del
principe de Hohenlohe! Maugredie estd ahi, dudando, en la linea que
separa el hecho de la palabra, la materia del espiritu— La contradiccién
humana me persigue por todas partes; siempre el «carymari» «carymara»
de Rabelais. ¢Estoy espiritualmente enfermo? Pues jcarymari! ¢Lo estoy
corporalmente? jCarymara! ¢Vivire? Lo ignoran. Por lo menos, Planchete
era mas franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegé a oidos de Rafael en aquel momento.

— ElI enfermo es monomaniaco — dijo —. En este punto estamos de
acuerdo; pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaniacos
son escasisimos, y cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a
saber si su epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el
epigastrio, quiza tengamos ocasion de comprobarlo, después de muerto.
Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho incontestable, como lo es
la consecuencia de que requiere un tratamiento cualquiera. jDejémonos de
doctrinas! Apliqguémosle sanguijuelas para calmar la irritacion intestinal y la
neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, y luego,
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enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos sistemas.
Si es tuberculoso, nos sera dificil salvarle, asi que...

Rafael se alej6 presurosamente del corredor y volvié de nuevo a su sillon.
Al poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomé la
palabra, diciendo al marqués

— Mis distinguidos comparferos han reconocido unanimemente la
necesidad de una inmediata aplicacion de sanguijuelas al estbmago, y la
urgencia de un tratamiento fisico y moral a la vez. Ante todo, un réegimen
dietético, a fin de calmar la irritacion de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

— Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por
tanto, aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las
aguas de Aix, en Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, si las
prefiere. El aire y el panorama de Saboya son mas agradables que los del
Cantal; pero esto queda a su eleccion.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

— Como estos sefiores — prosiguié Bianchon — han observado ligeras
alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad
de mis prescripciones anteriores. Opinan que su curacion es facil, y
dependera del empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y...

—ijComprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael, sonriendo y
llevandose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inatil
consulta.

— Son logicos — le contestd el joven médico —. Caméristus siente,
Brisset examina, Maugredie duda. ¢Acaso no tiene el hombre alma,
cuerpo y raciocinio? Una de estas tres causas primordiales actia en
nosotros con mayor 0 menor energia, ejerciendo su constante influjo en la
ciencia humana. Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar.
Entre la medicina de Brisset y la de Caméristus, continla existiendo la
medicina expectante; pero, para practicarla con éxito, seria preciso
conocer al enfermo desde diez afios antes. En el fondo de la medicina,
como en todas las ciencias, hay negacion. Procura, pues, Vivir
cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y sera
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siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano,
se hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los
concurrentes al balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de
espalda a los reunidos, Rafael permanecio sélo durante largo rato, sumido
en uno de esos maquinales desvarios, en cuyo curso hacen, se
encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas, pasando
por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas. En esos instantes, la
tristeza es 1 suave, la alegria vaporosa y el alma esta casi adormecida.
Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se bafiaba en la tibia
atmosfera del crepusculo, saboreando el aire puro y perfumado de las
montafas, satisfecho de no sentir ningun dolor y de haber logrado reducir
al silencio a su amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas
tintas del ocaso se extinguieron en las cimas, la temperatura refresco y
Rafael abandono su puesto, cerrando la ventana.

—ijCaballero! — le increp6 una dama de avanzada edad —. ¢Tendria
usted la bondad de no cerrar la vidriera? jNos estamos asfixiando!

Esta frase desgarré el timpano de Rafael, con disonancias de singular
acritud: fue como la expresion que deja escapar imprudentemente un
hombre, en cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata
ilusién sentimental, descubriendo una sima de egoismo. El marqueés lanzo
a la vetusta dama la mirada glacial de un diplomatico impasible, llamé a un
criado, y le orden6 secamente, al presentarse.

—ijAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insolita, que se reflejé en las fisonomias de los
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo mas o
menos airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia.
Rafael, que no habia desechado por completo su pristina timidez de
adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudié su cortedad,
recobro su energia y se pidié cuenta a si mismo de la extrafia escena. Una
rapida conmocion animé su cerebro. El pasado se le aparecid en una
vision distinta, en la que resaltaron las causas del sentimiento que
inspiraba, como se destacan las venas de un cadaver, en las que se
inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporcion. Se
reconocid a si mismo en aquel cuadro fugitivo; siguio en él su existencia,
dia por dia, pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio
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y distraido en el seno de aquella sociedad jovial, pensando desdefiar la
mas insignificante. conversacion, esquivando esas intimidades efimeras
que se establecen rapidamente entre los bafistas, sin duda porque
cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los demas, y
semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor
de las olas. Después, por un raro privilegio de intuicion, leydé en todas las
almas. Al distinguir, a la luz de un candelabro el craneo amarillento, el
perfil sardénico de un viejo, recordd haberle ganado su dinero, sin
proponerle el desquite; mas alla, vio a una linda mujer, cuyas
insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le
reprochaba un agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo resquemor
subsiste, por constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente,
habia lastimado todas las pequefias vanidades que gravitaban en su
derredor. Los invitados a sus fiestas o0 aquellos a quienes ofreciera sus
caballos, estaban resentidos de su boato; sorprendido de su ingratitud, les
evitd aquella especie de humillacion, y entonces, creyéndose
despreciados, le acusaron de altaneria. Sondeando asi los corazones,
logré descifrar los mas reconditos pensamientos, y se horrorizé de la
sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su
modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas y
superficiales. Adiving la falta latente, irremisible, de que se habia hecho
culpable para con ellas; rebasaba los limites de la jurisdiccion de su
mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertd a prescindir de
Su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, todos se
coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, someterle a una
imitacion de ostracismo y ensefiarle que también ellos podian pasar sin él.
Compadecido al principio de aquel aspecto social, no tardé en
estremecerse, al pensar en el docil poder que le descorria el velo carnoso
bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerré los ojos,
como no queriendo ver nada mas. De pronto, se tendid un espeso y
sombrio cortinbn ante aquella siniestra fantasmagoria palpable, y se
encontr0 en el horrible aislamiento, reservado a las potestades Yy
dominaciones. En aquel momento, le acometié un violento acceso de tos.
Lejos de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero
qgque simulan por lo menos una especie de cortés compasion, entre
personas bien educadas reunidas por casualidad, llegé a sus oidos una
serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La
sociedad, ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por
considerar, sin duda, que habia sido adivinada por él.
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—iEsa enfermedad es contagiosal

—iBien podia prohibirle la entrada en el saldn, el presidente del Casino!
—iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!

—iUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!
—ijAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levantd para substraerse a la maldicion general, y dio unas
vueltas por la sala. Buscando proteccion, se acercé a una joven aislada,
con la idea de dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su
proposito, le volvio la espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael
temid haber de apelar a su talisman, durante la velada. falto de voluntad y
de animo para entablar conversacion, abandono la sala de fiestas y se
refugié en la de billar, donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie le
saludd, nadie le dirigio la palabra, ni siquiera una mirada de benevolencia.
Su espiritu, naturalmente meditabundo, le reveld, por una susceptibilidad
intuitiva, la causa general y racional de la aversion que inspiraba. Aquel
reducido nucleo social obedecia, sin saberlo quizéas, a la ley suprema que
rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarroll6 por completo a los
ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presenté a Fedora como el tipo
acabado de la sociedad. Tan poca simpatia encontraria en ésta para sus
padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazon. El
mundo alegre destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de
salud vigorosa expulsa de su cuerpo un principio morbifico. EI mundo
abomina de los dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no
titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea
una desgracia, la sociedad sabe empequefecerla, ridiculizarla con un
epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes caidos las
afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las jovenes
romanas del Circo, no perdona jamas al gladiador vencido; vive de oro y
de burla. « jMueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden
ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en todas partes
existen ricos, y esa sentencia esta escrita en el fondo de los corazones
moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. ¢Se reunen
ninos en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la sociedad, pero
imagen tanto mas exacta en cuanto mas ingenua y mas franca, ofrecera
siempre pobres ilotas, seres destinados al sufrimiento y al dolor, colocados
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incesantemente entre el desprecio y la piedad. El Evangelio les promete el
cielo. ¢ Se desciende mas en la escala de los seres organizados? Si entre
las aves encerradas en un corral, hay alguna enteca y enfermiza, las
restantes la persiguen a picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a esta
ley fundamental del egoismo, el mundo prodiga sus rigores a las lacerias
suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, para acibarar sus
placeres. Quienquiera que padezca fisica 0 moralmente, que carezca de
dinero o de poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si
traspasa sus limites, sélo encontrara por todas partes crudezas invernales
frialdad en las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazon; y
aun puede darse por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde deberia
brotar para €l un consuelo. jMoribundos! jAncianos! jQuedaos solos en
vuestros frios hogares! jDoncellas sin dote! jHelaos y abrasaos en
vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es tan
s6lo para acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y
enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias seforitas
de compaiia ! jMantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales
de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a todo!
iY ta, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado parasito, deja tu
personalidad en casa; digiere como digiera tu anfitrion, hazle coro en sus
risas y en sus llantos, regocijate con sus chistosas ocurrencias, y Si
quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi es como la sociedad honra la
desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazon de Rafael, con
la prontitud de una inspiracion poética. Al mirar en torno suyo, sintio ese
frio siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y que
impresiona al alma con mas viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo
decembrino. Cruzo los brazos sobre el pecho, apoyé la espalda en la
pared y cayd en una profunda melancolia, pensando en la escasa dicha
que la espantosa organizacién proporciona la mundo. ¢ Qué significaba, en
suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrias sin expansion,
fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, lefia y cenizas, en fin, en un
hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se encontré solo,
Habian huido los jugadores.

—ijPara hacerles adorar mi tos —murmuré—, me bastaria revelarles mi
poder!
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Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su
personalidad y el mundo.

Al dia siguiente le visité el médico del balneario, mostrandose inquieto por
su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegria al oir las
cariiosas frases de interés y de afecto. Encontro la fisonomia del doctor
impregnada de dulzura y de bondad, le pareciéo que hasta los rizos de su
cabellera respiraban filantropia, y que todo su ser denotaba un caracter
apostolico, expresaba la caridad cristiana y la abnegacién del hombre que.
celoso por sus enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo
bastante bien para ganarles su dinero.

— Sefor marqués — dijo, después de una extensa conferencia con Rafael
—, tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco
suficientemente la constitucion de usted, para afirmar que los médicos de
Paris, cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado
acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente,
sefior marqués, puede — usted alcanzar mas larga vida que Matusalén.
Sus pulmones son tan fuertes como fuelles de fragua, y su estomago
podria competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en temperaturas
elevadas, estd expuesto a que le lleven muy pronto camino del
cementerio. El sefior marqués me comprendera en dos palabras. La
quimica ha demostrado que la respiracion constituye en el hombre una
verdadera combustion, cuya mayor o menor intensidad depende de la
abundancia o escasez de principios flogisticos acumulados por el
organismo especial a cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; esta
usted, si se me permite la expresion, superoxigenado, por efecto de su
complexion ardiente, propia de los hombres predestinados a la
vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la
vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una combustion ya
sobradamente activa. Asi, pues, una de las condiciones de su existencia
es la atmoésfera densa de los establos, de los valles. Si; el ambiente vital
del hombre devorado por el genio, esta en los fértiles prados de Alemania,
en Baden—Baden, en Toepliz. Si no siente usted aversion a Inglaterra, sus
horizontes brumosos calmaran su incandescencia; pero nuestros
balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterraneo, no pueden
menos de serle funestos. Tal es mi opinion —concluyd el doctor,
exteriorizando un gesto de modestia—, que formulo contra nuestros
intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el sentimiento de vernos
privados de su grata compafia.

213



A no ser por estas Ultimas palabras, Rafael habria quedado seducido por
la fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado
profundo para no adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que
acompafiaron a la suave zumbona frase, la mision de que indudablemente
habia encargado a aquel hombrecillo el conclave de sus alegres enfermos.
Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos
ingleses ndmadas, aquellas elegantes escapadas del domicilio conyugal y
llevadas al balneario por sus amantes, se proponian expulsar del
establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, incapaz,
aparentemente, de resistir a una persecucion cotidiana. Rafael acepto el
combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

— Pues que tanto lamentaria usted mi marcha — contesto al doctor —,
procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos
sitios. Mafiana mismo dispondré la construccion de una casa, en la que
modificaremos el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irdnica que asomo a los
labios de Rafael, se limitd a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las
montafnas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel
del Mediterraneo, una superficie de un azul Unico en el mundo. Visto
desde la altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme
turguesa perdida en el fondo. La hermosa capa liquida tiene un contorno
de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de quinientos pies de
profundidad. Pasear en una barca por el centro de aquella tranquila
sabana, bajo un cielo sereno, sin oir otro ruido que el de los remos ni ver
en el horizonte mas que montafias brumosas; admirar las deslumbrantes
nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques de
granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos
enanos, a risuefias colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta
naturaleza; un mendigo asistiendo a la comida de un potentado; estas
armonias y estas discordancias constituyen un espectaculo, en el que todo
resulta grande o todo resulta pequefio. El aspecto de las montafias cambia
las condiciones de la Optica y de la perspectiva un abeto de cien pies
parece una cafa; amplios valles, se ven estrechos como senderos. Es un
lago apropiado para una confidencia amorosa. Alli se piensa y se ama. No
existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el agua, el cielo, las
montafnas ye el llano. Alli se encuentran balsamos para todas las crisis de
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la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela,
los atenua e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que
hacen la pasiéon mas profunda, mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero,
sobre todo, es el lago de los recuerdos; los favorece comunicandoles el
matiz de sus ondas, espejo en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje;
alli podia permanecer indolente, sofiador y sin deseos. Después de la
visita del doctor, fue a pasearse y desembarc6 en la punta desierta de una
linda colina, sobre la cual esta situada la aldea de San Inocencio. Desde
aquella especie de promontorio, la vista abarca los montes de Bugey, al
pie de los cuales corre el Rodano y el fondo del lago; pero lo que
complacia especialmente a Rafael, era la contemplacién, en la ribera
opuesta, de la melancdlica abadia de Haute—Combe, sepultura de los
reyes de Cerdefia, posternados ante las montafias como peregrinos
llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de
remos turb6 el silencio de aquella soledad, prestandola una voz mondétona,
semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de
paseantes en aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin
salir de su abstraccion, examin0 a las personas que ocupaban la barca,
reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente le interpel6 la
vispera. Al pasar la embarcacion por delante de Rafael, Unicamente le
saludo la seforita de compafia de la dama, infeliz sirvienta distinguida a
quien le parecio ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se
habia olvidado de los paseantes, desaparecidos prontamente tras la
eminencia, oy6 cerca de si el roce de un vestido y el ruido de unos pasos
precipitados. Al volver la cabeza, vio a la sefiorita de compafiia. Por su
azorado aspecto comprendio que deseaba hablarle y avanzé hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afos, alta y delgada, adusta y fria, como
todas las solteronas, de mirada timida, que no convenia ya con su porte
Indeciso, sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en
cierta dignidad de su actitud, la alta estimacion que otorgaba a sus tesoros
y a sus perfecciones. En cuanto a lo demas, se observaban en ella los
gestos discretos y monasticos de las mujeres habituadas a quererse a si
mismas, sin duda para no prescindir de su sino amoroso.

— Caballero, su vida esta en peligro: no vaya usted al Casino — dijo a
Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como Si ya considerase
comprometida su virtud.
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— Seforita — contesto Valentin sonriendo —, hagame usted el obsequio
de explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aqui...

—ijAh! replicé ella —, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no
me habria arriesgado a incurrir en el desagrado de la sefiora condesa,
porque si llegase a saber que he prevenido a usted...

—¢ Y quién se lo ha de decir, sefiorita? — objeté Rafael.

— Es verdad — asintid la solterona, parpadeando, al mirarle, como una
lechuza expuesta a la luz del sol —; pero guardese usted. Varios jovenes
que quieren echarle del balneario, se han conjurado para provocarle y
obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama reson6 en la lejania.
— Sefiorita — dijo el marqués —, mi reconocimiento...

Pero su protectora sali6 escapada, al oir la voz de su sefiora, cuyo
desentonado eco repercutia en las rocas,

—iPobre mujer! — pens6 Rafael, sentandose al pie de un arbol— . Las
miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor
parte de los descubrimientos se deben al “¢Como?”, y la sabiduria, en la
vida, estriba quizds en preguntarse a cada paso «¢Por qué?\" Pero, en
cambio, esta presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi, Valentin,
al tomar, sin premeditacion filoséfica, la buena accion de la solterona como
tema de sus errabundos pensamientos, la encontré impregnada de hiel.

— Que se hubiera enamorado de mi una seforita dé compaifia — dijo
para si —, no tendria nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo
veintisiete afos, poseo un titulo y disfruto de una renta de doscientas mil
libras. Pero, ¢no es una cosa extrafia y andmala que su sefiora, mas
arisca que un gato, la haya traido embarcada para que se aviste conmigo?
Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya para dormir como
marmotas y que preguntan si hace sol al mediodia, ¢.es posible que hoy se
hayan levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi camino, por
pura casualidad?
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La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus
0j0S como una nueva transformacion de aquella sociedad artificiosa y ruin,
como un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de
mujer. ¢Seria una patrafia lo del duelo, o se trataria Unicamente de
asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas almas raquiticas
lograron excitar su vanidad, despertar su orgullo, picar su curiosidad. No
queriendo verse convertido en juguete suyo, ni pasar por cobarde, y
distraido quiza por el pequefio drama concurrié aquella misma noche al
Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el marmol de la chimenea, y
permanecio tranquilo, entre la animacion del salén principal, procurando no
dar ocasion al menor incidente, pero examinando las caras y retando a la
concurrencia, en cierto modo, con su circunspeccion. Como un dogo
seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar
indtilmente — Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta por la sala
de juego, paseando desde la puerta de entrada a la del billar y dirigiendo
de vez en cuando una ojeada a los jévenes que jugaban una partida. Al
cabo de unos cuantos paseos, oyO0 pronunciar su nhombre. Aunque los
contendientes Hablaban en voz baja, Rafael comprendi6 facilmente que é;
era el objeto de su discusion. y acabd por percibir al vuelo algunas frases
cambiadas en tono mas alto.

—Tu?

—iSi, yo!

— Lo dudo.

—¢,Qué apostamos?
—iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el
motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente Ila
conversacion, salio del salén del billar uno de los jovenes, corpulento y
fornido, de buen aspecto, pero con esa mirada fija e impertinente, peculiar
en las personas poseidas de su superioridad fisica.

— Caballero — dijo con toda calma, encarandose con Rafael —, he
aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus
cualidades personales desagradan aqui a todo el mundo, y especialmente
a mi. Supongo a usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por el
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bien general, y le suplico que no vuelva mas al Casino.

— Seflor mio — contesto friamente Rafael —, esa broma, usada ya en
tiempos del Imperio en varias guarniciones, esta reconocida hoy como del
peor gusto.

— No bromeo — replico el provocador —. Se lo repito; su permanencia en
estos lugares resultaria sumamente dafiosa para su salud; el calor, las
luces, el ambiente del salon, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a
su enfermedad.

—¢ Donde ha estudiado usted la carrera de medicina? — pregunto Rafael.

— Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y me doctore en la
sala de Cerisier, el rey del florete — repuso el interpelado.

— Pues aun le falta una revalida — replico Valentin —. Estudie usted y
apruebe las reglas de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jévenes compafieros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros,
salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del dialogo,
soltaron los naipes, para no perder detalle de aquella querella, que
halagaba sus pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procuro
conservar su sangre fria y no incurrir en la mas ligera falta ; pero, como su
antagonista se permitiera un sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en
una forma incisiva e ingeniosa, le contesto gravemente:

— Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un hombre, pero no
encuentro palabras para calificar su villana conducta.

—ijBasta! jBasta! — dijeron varios jovenes, interponiéndose entre los dos
contrincantes—. Mafiana se daran ustedes explicaciones.

Rafael salié de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita
junto al castillo de Bordeau, en una pequefia pradera en declive, cerca de
una carretera recientemente abierta y por la que el vencedor podia
escapar a Lyon. Forzosamente, o habria de guardar cama, o abandonar el
balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mafana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el
punto designado, en compafia de dos testigos y un médico.
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— Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor —
observd con satisfaccion, mirando alternativamente, la boveda azul del
firmamento, las aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de
contratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunto
— Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes, ¢ verdad, doctor?

— Lo menos — contesto el aludido —. Pero deje usted en paz a esa
mimbrera; de lo contrario, se le cansara la mano y no podra dominar el
pulso, y quiza mate a su adversario, en vez de herirle.

En aquel instante se oy0 el rodar de un carruaje.

—iYa esta aqui! — dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por
el camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos
postillones,

—iVaya una manera de presentarse! — exclamd el adversario del
marques —. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes incidentes influyen
en la imaginacion de los actores, vivisimamente interesados en el éxito de
un golpe. Asi, el joven espero con una especie de inquietud la llegada del
vehiculo, que permanecio estacionado al borde del camino. El anciano
Jonatas fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para ayudar a
descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles brazos, desplegando
cuidados tan solicitos como los que un amante pudiera prodigar a su
amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban la amplia
carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
profunda emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor;
palido y demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin
pronunciar palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos igualmente
caducos, uno por la accion del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el
primero llevaba escrita la edad en sus canas; la edad del joven era
indefinida.
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— Caballero, estoy sin dormir — dijo Rafael a su adversario. Esta frase
glacial y la terrible mirada que la acompafo sobresaltaron al verdadero
provocador, que comprendio la injusticia de su proceder y se avergonzo
intimamente de su conducta. Habia en la actitud, en el tono de voz y en la
expresion de Rafael, algo imponente y extrafio. El marqués hizo una pausa
y todos imitaron su silencio. La zozobra y la atencion llegaron al colino.

— Aun esta usted a tiempo de darme una satisfaccion, por ligera que sea
— prosiguié Rafael —; pero démela usted, porque en otro caso morira. En
este momento, continda usted contando con su habilidad, sin retroceder
ante la idea de un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas las
ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole
mi superioridad. Poseo un poder terrible. Para anular su destreza, velar
sus miradas, hacer temblar sus manos y palpitar su corazon, hasta para
matarle, me basta desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi
poder, porque me costaria demasiado caro; no moriria usted solo. Pero si
se niega usted a presentarme sus excusas, su bala ira a parar a las aguas
de esa cascada, a pesar de su habito de cometer asesinatos, y la mia se
alojara en su corazon, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpi6é a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores
palabras, no aparté de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y
mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso.

—iHazle callar! — grit6 el joven contendiente a su padrino —; su voz me
crispa los nervios.

—iCese usted en sus consideraciones, caballero! —demandaron a una
voz el médico y los testigos—. Cuanto exponga, sera inutil.

— Es que cumplo con un deber, sefiores —replicdé Rafael—. ¢Tiene
algunas disposiciones que tomar ese joven?

— jBasta! jBasta!

El marqués permanecié en pie, inmovil, sin perder un instante de vista a su
adversario, que, dominado por un poder casi magico, estaba como un
pajaro ante una serpiente. Constrefiido a soportar aquella mirada
homicida, procuraba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

— Dame agua, tengo sed — dijo a su testigo.
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—¢ Tienes miedo?

— Si — contesté —. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.
—¢ Quieres darle una satisfaccion?

— Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos
tenian a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones
estipuladas, debian hacer dos disparos a voluntad, previa una sefial de los
testigos.

—¢ Qué haces, Carlos? — grito el joven que servia de segundo testigo al
contrincante de Rafael —. jEstas introduciendo la bala antes que la
polvoraj

—iSoy muerto! — murmuré el advertido —. Me habéis situado de cara al
sol.

—iSi le tiene usted a su espalda! — observé el marqués en tono grave y
solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la sefial, ya
hecha, ni por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso, que impresiono
hasta a los dos postillones, atraidos al lugar de la contienda por insana
curiosidad. Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael
hablaba con Jonatas, y le miraba en el momento de hacer fuego su
enemigo. La bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce, y reboto6 al
agua. Rafael disparé a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en el
corazon; y sin cuidarse de la caida del joven, buscé presurosamente la piel
de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una vida humana. El
talisman habia quedado reducido al tamafio de una hojita de roble.

—¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? — increpd el
marques a los postillones —. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomé inmediatamente el camino
de Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje,
surgio en su mente una de esas ideas suUbitas, que caen en nuestra alma
como un rayo de sol a través de densa niebla en un obscuro valle. jTristes
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fulgores, experiencias implacables, que iluminan los hechos consumados,
descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdon ante nosotros
mismos! Pensé de pronto en que la posesion del poder, por inmenso que
éste pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El cetro es un
juguete en manos de un nifio, una hacha en las de Richelieu, y en las de
Napoledn una palanca que hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal
cual somos y no engrandece mas que a los grandes. Rafael pudo hacerlo
todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma sociedad que se
apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en
huir del cadaver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia.
El odio era reciproco. Su reciente aventura le habia inspirado aversion
profunda a la sociedad. Asi, su primera precaucion fue buscar un asilo
separado, en las inmediaciones del establecimiento. Sentia instintivamente
la necesidad de acercarse a la naturaleza, de disfrutar emociones reales,
de hacer esa vida vegetativa a la que tan complacientemente nos
abandonamos en pleno campo. Al dia siguiente de su llegada, trepd, no
sin trabajo, al pico de Sancy, recorrid los valles superiores, contemplo
parajes aereos, lagos ignorados, las rusticas cabafas de los montes Dore,
cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de
nuestros artistas. A veces, se encuentran alli admirables paisajes llenos de
encanto y del lozania, que contrastan vigorosamente con el aspecto
siniestro de aquellas desoladas montafias. A una media legua de la aldea,
Rafael dio con un sitio coqueton y alegre como un nifio, en el que la
Naturaleza parecia haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver
aquel retiro pintoresco y sencillo, resolvio instalarse en él. La vida debia
ser alli tranquila, espontanea, frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una
especie de cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por extrafias
anfractuosidades; aqui, mesetas lisas, sin vegetacion, compactas Yy
azuladas, sobre las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un
espejo; alla, pefas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos
salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caida iban preparando
lentamente las aguas pluviales, y frecuentemente coronadas por algunos
arboles achaparrados, azotados por los vientos; diseminados en todas
direcciones, bosquecillos escalonados de castaios, altos como cedros, 0
grutas que abrian su boca l6brega y profunda, palizada de ; zarzas y flores
y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella cortadura,
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quiza crater de un volcan en otros tiempos, se veia un estanque, cuyas
cristalinas aguas tenian el brillo del diamante. Alrededor de la profunda
cuenca, bordeada de granito, de sauces, de espadafas, de fresnos y de
mil plantas aromaticas, en flor a la sazén, se extendia una pradera
verdegueante como el césped de un parterre inglés, regada por las
filtraciones destiladas entre las hendiduras de las rocas y abonada por los
residuos vegetales que las tormentas arrastraban incesantemente desde
las cimas al fondo. El estanque, festoneado irregularmente, tendria la
extension aproximada de tres fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo los
entrantes y salientes de la roca en el agua, mediria de una a dos fanegas
de anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio
para el paso de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacion. El granito
afectaba en los aires las mas raras formas, y adquiria esos tintes
vaporosos que dan a las montafias elevadas vagas semejanzas con las
nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponian al grato aspecto de la
cafada las agrestes y estériles imagenes de la desolacion, el temor de
posibles desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha
sido denominada «EI Capuchino\", por su asombroso parecido con un
monje. En ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las
cavernas aereas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol
a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del oro,
tinéndose de puarpura, tornandose de un color de rosa vivo, mate o gris.
Aquellas montafias ofrecian un espectaculo continuo y mudable, como los
irisados reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos
conglomerados de lava, que hubiéranse creido separados por un hachazo,
penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta el fondo
de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque,
semejante a la dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitacion, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol
caia a plomo sobre el antiguo crater, lleno de agua por alguna revolucién
antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcan
parecia recobrar su actividad, y su rapido calor despertaba los gérmenes,
fecundaba la vegetacion, coloreaba las flores y maduraba los frutos de
aquel reducido y recondito rincon de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y
después de avanzar unos pasos hacia el estanque, diviso, en el sitio en
que el terreno alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito,
cubierto de madera. La techumbre de aquella especie de choza, en
armonia con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de
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trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una tenue
humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta los pajaros, se
escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un
gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que
embalsamaban el ambiente. Apenas se veian los muros, ocultos por los
pampanos de la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que
crecian libremente y a la ventura. Los moradores, indiferentes a las
campestres galas, no se cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su
gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un grosellero
se secaban al sol. Sobre la mesa de una maquina de triturar cAfiamo se
acurrucaba un gato, y debajo, yacia un caldero de latén, recién fregado,
entre un monton de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael
se fij6 en una valla de espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las
gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecia que alli acababa el
mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por
ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de
negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera
rusticidad, pero poética, porque florecia a mil leguas de nuestras pulidas
poesias, no presentaba analogia con ninguna idea, no procedia sino de si
misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael,
el sol lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los
colores de la vegetacion, poniendo de relieve o destacando efectos de la
luz, contrastes de la sombra, los fondos amarillentos o grisaceos de las
rocas, los diversos matices del follaje, los macizos azules, rojos o blancos
de las flores, las plantas trepadoras y sus campanillas, el tornasolado
terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre
todo, la transparente superficie liquida, en la que se reflejaban fielmente
las cimas graniticas, los arboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso
cuadro todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias mazorcas
envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecia en conjunto armonico;
la manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores acuaticas, tendidas
como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que
zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raices de los
arboles, especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe figura
pétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las flores y de las grutas,
gue perfumaban aquel solitario recinto, produjeron a Rafael una sensacién
casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba
en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de
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contribuciones. Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la
caflada, mostrando a Rafael sus humedos hocicos y continuaron
pastando, después de contemplarle estupidamente. Una cabra y su
cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de encantamiento,
treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de granito
inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabia de los perros
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflon, que se quedd con la boca
abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura.
Aquellos dos seres guardaban también perfecta relacién con el paisaje,
con el ambiente, con las flores y con la casa. Aquella exuberante
naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia resultaban hermosas en
ella. En una palabra: existia en todos aquellos tipos vivientes un abandono
primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentis a nuestras
ramplonerias filoséficas y curaba al corazon del abotagamiento de sus
pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de
Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza
a simple vista; nariz recta, pémulos salientes y veteados de rojo, como una
hoja de vid agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los
caracteres de la energia, siquiera fuesen desapareciendo las energias; sus
manos callosas, aunque ya no trabajasen, conservaban un escaso vello
blanco; su continente de hombre verdaderamente libre, hacia presentir que
quizas en ltalia se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa libertad.
El muchacho, verdadero montafiés, tenia unos 0jos negros que podian
mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y cabellera castafia y desgreiada,
era listo y resuelto, y espontdneo en sus movimientos, como un pdjaro:
mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los
desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y silenciosos,
sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo sentimiento, ofreciendo
en sus fisonomias la prueba de una perfecta identidad en su vida
igualmente ociosa. El anciano se habia acomodado a los juegos del nifio y
el nifio al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos
debilidades, entre una fuerza proxima a fenecer y una fuerza proxima a
desarrollarse.

Poco después aparecio en el umbral de la puerta una mujer que frisaria en
los treinta afios. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir
su tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura,
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su tonillo
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denunciaban su origen auvernés. Era la personificacion completa del pais,
con sus costumbres laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su
cordialidad, sus caracteristicas todas.

Salud6 a Rafael y entraron en conversacion. Los perros se apaciguaron; el
anciano se sento en un banco al sol, y el chiquillo siguié todos los pasos
de su madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero.

—¢No tienen ustedes miedo aqui? — pregunté Rafael.

—¢ Miedo? ¢de qué? — contestd la mujer —. En atrancando la puerta,
cquién ha de entrar? No, sefior; no tememos absolutamente nada,
Ademas — agrego, pasando al marqués a la principal habitacion de la
casa —, ¢,qué podrian venir a llevarse de aqui los ladrones?

Y ensefid a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban
por todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que
representan la «Muerte del Credito\", la «Pasion de Jesucristo\" y los
«Granaderos de la Guardia Imperial», y luego, distribuidos por la estancia,
una vieja cama de nogal, con columnas, una mesa desvencijada, varios
taburetes, el arcon del pan, un trozo de tocino colgado del techo, un tarro
de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea varias piezas de loza. Al
salir Rafael vi6 entre las rocas a un hombre apoyado en un azadodn,
mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

— Es mi hombre — dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de
las campesinas—. Labra unas tierras alla arriba.

— Y ese anciano, ¢ es padre de usted? — pregunt6 Rafael.

— Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi marido. Ahi donde le ve usted,
tiene ciento dos anos. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con
nuestro pequefo, a Clermont. jOh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora
no hace mas que comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con
el chicuelo, que a veces le hace trepar por esos riscos, y le sigue como si
tal cosa.

Rafael se decidi6é en el acto a vivir en compaifiia del anciano y del nifio, a
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como
ellos, a infiltrar en sus venas aquella sangre sana. jllusiones de
moribundo! Convertirse en una de las ostras adheridas a aquella roca,
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salvar su concha por unos dias mas, amodorrado a la muerte, fue para él
el arquetipo de la moral individual, la verdadera férmula de la existencia
humana, el bello ideal de la vida. Surgié en su mente un pensamiento de
profundo egoismo, en el que quedo absorbido el Universo. Para él, habia
dejado de ser el Universo; el Universo se habia concentrado en él. Para
los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba en los pies de su
lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¢Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los
movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero Gnico
de un caracol, estudiado los caprichos de una sefiorita enclenque,
admirado el policromo veteado, semejante al roseton de una catedral
gotica, que se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven?
¢ Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los efectos de
la lluvia y del sol en el tejado de una casa frontera, o examinado
atentamente las gotas del rocio, los pétalos de las flores, los variados
festones de sus calices? ¢Quién no se ha sumido en esos arrobamientos
materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen
sugerirnos una idea? ¢Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la
vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Asi
vivié Rafael durante varios dias, sin cuidados, sin deseos, experimentando
una sensible mejoria, un bienestar extraordinario, que calmoO sus
inquietudes y mitigd sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a
sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas abarcaban un
extensisimo panorama. Alli permanecia dias enteros, como una planta al
sol, como una liebre en su cama, o bien, familiarizandose con los
fendmenos de la vegetacion, con las vicisitudes del cielo, espiaba el
progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. Intent6
asociarse al movimiento intimo de aquella naturaleza, identificarse en lo
posible a su pasiva obediencia para caer bajo la ley despoética y
conservadora que rige las existencias Instintivas. No queria soportar la
carga de si mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que,
perseguidos por la justicia, lograban salvarse cobijandose a la sombra de
un altar, trataba de deslizarse en el santuario de la vida. Llegd a
convertirse en parte integrante de aquella amplia y portentosa fructificacion

se acostumbré a las inclemencias del tiempo, habitd en todas las
cavernas de las rocas, aprendié los habitos y costumbres de todas las
plantas; estudi6 el régimen de las aguas, sus yacimientos; entré en
relacion con los animales; se asocio, en fin, tan en absoluto a aquella tierra
inanimada, que se apropid, en cierto modo, su alma y sorprendié sus
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secretos. Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran desarrollos
de una misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta
respiracion de un ser inmenso, que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y
con el cual queria crecer, andar, pensar y actuar. Habia mezclado
fantasticamente su vida a la vida de aquella roca, se habia implantado en
ella. Merced a tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia, semejante
a esos bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como otras
tantas etapas en el dolor, Valentin gusté los placeres de una segunda
infancia durante los primeros instantes de su residencia entre aquel
risuefio paisaje. Alli fue desentrafiando nimiedades, emprendiendo mil
cosas sin ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los proyectos de la
vispera, despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado.

Una mafiana se quedo casualmente en el lecho hasta el mediodia, sumido
en ese amodorramiento mezcla de vigilia y de sueio, que presta a las
realidades las apariencias de la fantasia y a las quimeras el relieve de la
existencia, cuando subitamente, sin saber en un principio si continuaba
soflando, oy0 por primera vez el parte de su salud comunicado por su
patrona a Jonatas, que, como todos los dias, fue a preguntar por él. La
auvernesa, creyendo sin duda que Valentin dormia, no bajo el diapasén de
Su sonora voz montafesa.

— No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido tosiendo toda la
noche, que parecia que se ahogaba. El pobre sefior tose y escupe de un
modo, que da lastima oirle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas
veces de donde sacara las fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué
maldita enfermedad ha cogido! La verdad es que estd muy malo. Todas
las noches nos acostamos, temiendo encontrarle muerto a la mafiana
siguiente. Estd amarillo como la cera. jPobrecillo! Todas las mafianas le
observo, al levantarse, y esta tan flaco y tan débil, que se tambalea. jHasta
parece que huele malj Pero él no hace caso y se consume corriendo por
ahi, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé coOmo tiene
resistencia para no quejarse. Bien mirado, seria preferible que acabara de
una vez, porque esta padeciendo las penas de la Pasion. No es que se lo
deseemos, ni esta en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da
le querriamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guia. | Diga
usted ! ¢ en qué consistira que uUnicamente los que viven en Paris
adquieren esas enfermedades tan perras? ¢coOmo se las arreglaran?
iPobre joven! jDe seguro que no durarda mucho! Esa fiebre le va minando
atrozmente y acabara con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada...
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iNo llore usted por eso, sefior Jonatas! Después de todo, hay que
conformarse pensando en que dejara de sufrir. ¢ Por qué no encarga usted
una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas, y de
buena gana pagariamos un cirio con tal de salvar a un seforito tan
carifioso, tan bueno, jun cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oir, circunstancia que
le obligd a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arroj6
del lecho, y se present6 en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas

—iViejo infame! ¢ Te has propuesto convertirte en mi verdugo?
La aldeana eché a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

—iTe prohibo en absoluto — continud diciendo Rafael — que inquieras
nada referente a mi salud!

— Estéa bien, sefior marqués — contest6 el antiguo servidor, enjugandose
las lagrimas.

— Y en lo sucesivo, o mejor que puedes hacer es no acercarte por aqui,
sin que yo te lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzé al marqués
una mirada leal y compasiva, en la que Rafael ley0 su sentencia de
muerte. Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera
situacion, Valentin se sent6 en el umbral de la puerta, cruzo los brazos
sobre el pecho y baj6 la cabeza. Jonatas, alarmado, se aproximé a su amo.

— Seiior...
—iVete! jvete de aquij — gritd el enfermo.

A la mafana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se
sentd en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba
el angosto sendero que conducia del balneario a su residencia. Al pie del
pico, vio a Jonatas, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso
instinto le hizo interpretar los movimientos de cabeza, los gestos
desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y
el silencio le llevaron sus fatidicas palabras. Invadido por el espanto, se
refugié en las mas altas cimas de las montafas, permaneciendo alli hasta
el crepusculo, sin haber podido desechar los pavorosos pensamientos, tan
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desdichadamente despiertos en su alma por el cruel interés de que era
objeto. De pronto, se presento la auvermesa ante €l, como una sombra en
la sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyd advertir,
en su corpiio listado de blanco y negro, una vaga semejanza con las
descarnadas costillas de un esqueleto.

— Sefiorito — le dijo la mujer —, se nota mucho relente y se va usted a
calar como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire
hamedo, y ademas, no ha tomado usted nada desde esta. mafiana.

—ilra de Dios! — exclamo él —. jDéjeme usted vivir a mi manera, mala
bruja, o me largo de aqui! ¢No le basta con cavarme la fosa todas las
mafanas, para venir a removerla por la noche?

—ilLa fosa, sefior! jCavarle la fosa! ¢Qué quiere decir eso? jSano y fuerte
quisiéramos verle, tantos afios como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es
muy pronto para pensar en morir.

—iBasta! — replic6 Rafael.
— Apoyese en mi brazo, seforito. — No quiero.

El sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es la piedad, sobre
todo cuando la merece. El odio es un tdénico, hace vivir, inspira la
venganza; pero la piedad mata, acentia mas nuestra debilidad. Es el
engafno, el disfraz afectuoso de la enfermedad, el menosprecio en la
ternura o la ternura en la ofensa. Rafael encontré6 en el centenario una
piedad triunfante; en el nifo una piedad curiosa, en la mujer una piedad
importuna, en el marido una piedad interesada; pero en cualquier forma en
gue se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la muerte. Un
poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, segun las imagenes
gue le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves y
recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad
produjo en el corazon de Rafael un horrible poema de duelo y de
melancolia. No penso, indudablemente, en la franqueza de los
sentimientos naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando se
creia solo bajo un arbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que
jamas triunfaba sin salir abatido de la penosa contienda, veia las pupilas
brillantes y diafanas del chicuelo, puesto de centinela tras una mata, como
un indio, acechandole con esa infantil curiosidad, en la que hay tanto de
mofa como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El
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terrible: “jHermano, morir tenemos!” de los trapenses, parecia escrito
constantemente en los o0jos de los aldeanos con quienes\' vivia Rafael, que
no sabia si temer mas sus ingenuas palabras que su silencio: todo le
molestaba de ellos.

Una mafana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su
alrededor, husmeandole y estudiandole a hurtadillas. Luego, fingiendo
haber llegado alli por via de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales,
a las que contestd laconicamente. Reconocio en ellos al médico y al
capellan del establecimiento, enviados sin duda por Jonatas, consultados
por sus patrones, o atraidos por el olor de una muerte préxima. Entonces,
vislumbro su propio cortejo funebre, oyé el canto de los sacerdotes, contd
las hachas, y ya no vio sino a través de crespones las bellezas de aquella
espléndida naturaleza, en cuyo seno crey6 haber encontrado la vida. Todo
lo que poco antes le presagiaba una prolongada existencia, le vaticinaba
en aquel instante un préoximo fin. Al dia siguiente partio para Paris,
colmado de melancdlicos y cordialmente compasivos votos, por parte de
Sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despertd en uno de los mas risuefios
valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su
vista, rapidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un suefio.
La Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el
Allier, en magnifica perspectiva, su cinta liquida y brillante, y varios
caserios, modestamente ocultos en el fondo de una garganta de
amarillentas rocas, mostraban la torre de sus campanarios;, ya se
descubrian subitamente los molinos de una cafiada, flanqueados por
monotonos vifiedos; y constantemente, aparecian por doquier amenas
quintas y mansiones seforiales, pueblecillos emplazados en las vertientes
o carreteras bordeadas de alamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus
hondas diamantadas, refulgié entre sus aureas arenas. jQué infinidad de
seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un nifio, conteniendo
apenas el amor y la savia del mes de junio, atraian fatalmente las
apagadas miradas del enfermo. Corrié las persianas del carruaje y se eché
a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le despertd una gran
algazara y se encontro en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas
estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo invertido por los
postillones en el relevo del tiro, presencio las danzas de aquella poblacion
regocijada, vio a las muchachas luciendo prendidos de — flores, bonitas,
incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los viejos embotados
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por el exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban
entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los
trajes y de las mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de
fiesta, y los tejados, las ventanas y las puertas de las casas del lugar,
parecian también endomingados. Como los moribundos, a quienes
desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra
interjeccion ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar
aquel movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta
insolente. Subié malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza,
observé ahuyentada la alegria, en dispersion a las aldeanas y vacios los
bancos. En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguia
dando al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella musica sin
danzarines, aquel vejete de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos
enmarafiados y guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como una imagen
fantastica del deseo de Rafael. Se habia desencadenado uno de esos
fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de
junio, y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenédmeno
tan natural, que Rafael, se concretd a seguir con la vista los nubarrones
que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin
ocurrirsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrincono en un
angulo del carruaje, que no tardo en rodar sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacién, junto a la chimenea, en la
que habia hecho encender un abundante fuego. Sentia frio. Jonatas le
entrego unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abrio la
primera, sin apresurarse, y la desdobld, como si se tratara de una papeleta
de apremio del fisco. Leyé las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga.
¢, Sera posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé
yo, ¢,quién ha de saberlo? ...”

Sin entrar en mas averiguaciones, tomo displicentemente las cartas y las
arroj6 al hogar, contemplando con mirada empafada y sombria las
oscilaciones de la llama, que retorcia el papel perfumado, le abarquillaba,
le volteaba, le despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que
Rafael tuvo la complacencia de salvar de la quema, por maquinal
entretenimiento.
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“...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales...jyo,
no! ... tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si hubieras querido dejarme,
no me habrias abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogié las
tenazas y retird de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que
le decia Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mi, te ha guiado
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quiza me
mates algun dia, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues
bien; no vuelvas a partir asi. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios,
pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaria de ser tal pena: mi
corazon encierra mucho mas amor del que te he demostrado. Puedo
soportarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu...”

Rafael deposito en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta;
pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanzo6 al fuego. Aquel papel era
un recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada existencia.

— Ve a buscar al sefor Bianchon — orden6 a Jonatas. Horacio acudi6 al
requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

— Amigo Horacio — le pregunté éste —, ¢ podrias recetarme una mixtura
con una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente
adormilado, sin que me perjudique el uso constante de esa pécima?

— Nada mas facil — contesto el joven doctor —; pero habras de levantarte
algunas horas, para comer.

—ijAlgunas horas! — interrumpio Rafael —. No, no quiero levantarme mas
gue una hora, a lo sumo.

—¢ Qué te propones? — preguntd Bianchon.

— También se vive mientras se duerme — contesto el enfermo. El médico
extendid su prescripcion, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatas
advirtiéndole

— No dejes entrar a nadie, ni aun a la sefiorita Paulina.
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El antiguo servidor acompafio a Horacio hasta la escalera, interrogandole
—¢ Hay algun remedio para él, sefior Bianchon?

— Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene
iguales probabilidades de vida que de muerte. iNo lo entiendo! — contest6
el médico, insinuando un gesto de duda —. Es preciso distraerle.

—iDistraerle! — exclamé el criado —. No le conoce usted, sefior. El otro
dia matdé a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le
distraiga.

Rafael permanecié6 — durante varios dias, sumido en el abatimiento de su
suefio ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los
sentidos, aquel hombre de imaginacion tan prodigiosamente activa se
rebajé al nivel de esos animales que se pudren en el fondo de las selvas,
como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa facil.
Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin darse conciencia
exacta de su personalidad, satisfacia el hambre y se acostaba de nuevo.
Asi dejaba transcurrir inatilmente las horas, sin que le aportasen mas que
confusas imagenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo negro. Una
noche se despertd mas tarde que de costumbre, y observdé que no se le
habia servido su comida. Inmediatamente llamé a Jonatas.

—iPuedes marcharte! — le dijo —. Te he legado una fortuna, con la cual
podras proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con
mi vida. ¢ Como se entiende? jmiserable! ¢No se te ha ocurrido que tengo
hambre? ¢ Ddnde estd mi comida? jContesta!

Jonatas esbozO una sonrisa de satisfaccion, tomdé una bujia, cuya luz
vacilaba en la profunda obscuridad de las amplisimas estancias del
palacio, condujo a su sefior, convertido en maquina, a una vasta galeria, y
abrié bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael qued6 deslumbrado
al pronto y sorprendido después por un espectaculo inaudito. Eran sus
araflas cargadas de bujias, las flores mas raras de su invernaculo
artisticamente dispuestas, una mesa resplandeciente de plata, de oro, de
nacar, de porcelanas; una comida regia, humeante y cuyos apetitosos
manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. Alli vio a sus
amigos expresamente convocados, en compaifiia de engalanadas y
hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas,
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provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus morbidas
formas entre los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucia la lasciva
basquifia andaluza; ésta, medio desnuda, representando a Diana
cazadora, y aquélla, modesta y atractiva bajo el tocado de la sefiorita de la
Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos
los comensales brillaban la alegria, el amor, el placer. En el momento de
aparecer encuadrada en la puerta la cadavérica figura de Rafael estallo
una aclamacion espontanea, unanime, rutilante como los destellos de la
improvisada fiesta. Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres
de penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron
su apetito. Una deliciosa musica, oculta en un salén contiguo, ahogaba en
un torrente de armonia aquel bullicio embriagador, completando la extraia
vision. Rafael sinti6 el contacto de una mano delicada y sedosa que
oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos brazos ebuUrneos y torneados
se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que
aquel cuadro no era vago y fantastico, como las fugitivas imagenes de sus
descoloridos suefios. lanz6 un grito siniestro, cerré violentamente la puerta
y afrentd a su anciano servidor, cruzandole la cara de un bofeton.

—iMonstruo! — exclamo —. ¢ Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, saco fuerzas de flagueza
para volver a su dormitorio, ingirid6 una fuerte dosis de narcoético y se
acosto.

—iQué diantre! — repuso Jonatas incorporandose —. jBien me ordené el
sefor Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos
caprichos fisiologicos, asombro y desesperacion de las ciencias médicas,
aparecia radiante de belleza durante su suefio. Un vivo sonrosado
coloreaba sus palidas mejillas: su frente, limpida y serena como la de una
doncella, revelaba el genio. La vida florecia en aquel rostro tranquilo y
reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo de
su madre. Su suefio era reparador; sus entreabiertos labios, matizados de
un suave carmin, daban paso a una respiracion franca y acompasada;
sonreia, transportado sin duda por un suefio a una vida mejor. jQuiza se
creia centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una prolongada
existencia; quiza desde su banco rustico, sentado al sol bajo el follaje,
divisaba, como el profeta desde la montafia, la tierra prometida, en
bienhechora lontananza!
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—ijAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las
nebulosas siluetas de su suefio. Al resplandor de la lampara, vio sentada
sobre su lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia
y por el dolor. Rafael quedo6 estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo
como los pétalos de una flor acuética, y el complemento de sus cabellos
negros, que parecian mas negros en la sombra. Las lagrimas habian
trazado un surco brillante en sus mejillas, y permanecian suspendidas en
ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza
inclinada y hollando apenas el lecho, estaba alli como un angel
descendido de los cielos, como una aparicion, que podria desvanecer el
mas ligero soplo.

—iYalo he olvidado todo, Rafael!l —exclamd, en el momento

en que éste abria los 0jos—, Solo me quedan alientos para decirte: jSoy
tuya! iSi! jmi corazén es todo amor!... jRafael mio 1... Pero tienes mejor
semblante que nunca, tus pupilas centellean... jAhora caigo! Has ido sin
mi en busca de la salud, porque me temias... {Pues bien...!

—iVete, vete! jDéjame! — pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda —.
Vete, porque si contindas aqui me muero... ¢,Quieres verme morir?

—iMorir!l — repiti6 ella —. ¢ Acaso es posible que mueras separado de mi?
iMorir en plena juventud! jMorir cuando te amol... jMorir! — afiadid con
acento profundo y gutural.

Y le asio las manos, en un acceso de frenesi.

—ijEstan frias! — repuso —. ¢Sera una ilusion de mis sentidos? Rafael
sacO de debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, fragil y diminuto
como una hoja de evonimo, y se lo mostré diciendo

—iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!
—¢ Despedirnos? — pregunto ella, sorprendida.

— Si. Este es un talisman que realiza mis deseos y representa mi vida.
iMira lo que me resta! Si continuamos contemplandonos moriré...
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La joven crey6 que Valentin se habia vuelto loco. Tomé el talisman y fue a
buscar la lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba
igualmente sobre Rafael y sobre el talisman, examind con escrupuloso
detenimiento el rostro de su amante y la ultima particula de la magica piel.
Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el carifio, perdi6 el
dominio sobre su voluntad; los recuerdos de las tiernas escenas y de los
goces delirantes de su pasion triunfaron en su alma, largo tiempo
aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal apagado.

—iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpié en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus
cejas se distendieron violentamente, enarcAndose en una expresion de
inusitado dolor. Paulina leyo en los ojos de Rafael uno de esos deseos
furiosos, que en otro tiempo constituian la gloria para ella; pero a medida
gue se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo, cosquilleando la
palma de su mano. Sin reflexionar, huyd al salén contiguo, cuya puerta
cerro.

—iPaulina! jPaulina! — grit6 el moribundo, corriendo tras ella —. jTe amo,
te adoro, te deseo!... {Si no abres, caera sobre ti mi maldicionj jQuiero
morir contigo!

Por un singular fendmeno de energia, en su postrer espasmo vital, derribd
la puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcandose
sobre un sofa. Paulina habia intentado \' indatiimente desgarrarse el seno, y
para darse pronta muerte, trataba de estrangularse con su chal.

—iMuriendo yo, vivird!... — pensaba, esforzandose vanamente por apretar
el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en
desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus o0jos anegados en llanto,
su rostro arrebatado, las convulsiones de su desesperacion, ofrecian a
Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la
ligereza de un ave de rapifia, se abalanzo a ella, rasgo el chal y pretendi6
tomarla en sus brazos.

El moribundo buscé palabras para expresar el deseo que agotaba sus
fuerzas, sin que salieran de su pecho mas que los roncos sonidos del
estertor; su respiracion, cada vez mas jadeante y profunda, parecia partir
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de sus entrafias. Por fin, incapaz ya de articular sonidos, mordié a Paulina
en el seno.

Jonatas acudié asustado, al oir gritos, y pretendié arrancar a la joven el
cadaver, sobre el que se habia acurrucado en un rincon.

—¢,Qué busca usted aqui? — interrogé al doméstico —. Me pertenece.
iYo soy quien le ha matado! ¢ No lo habia vaticinado ya?

EPILOGO
—¢ Y qué fue de Paulina?

—ijAh! Paulina, os diré. ¢Habéis permanecido alguna vez, en apacible
noche invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente
entregados a recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando
las estrias producidas por el fuego en un lefio de encina? Aqui, la
combustion dibuja en rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; alla,
produce la impresion del terciopelo; azuladas lenguetas de fuego, corren,
saltan y juguetean sobre el candente fondo de la hoguera. Llega un pintor
incoégnito, que utiliza la llama; por un artificio especial, traza en el seno de
aguellos flameantes matices violaceos o purpureos una figura sobrenatural
y de una delicadeza inaudita, fendbmeno fugaz que jamas reproducira el
azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta
se desprende una pasion deliciosa. jFuego en el fuego! Sonrie, expira, no
la volveréis a ver. jAdios, flor de la llama! jAdids, bosquejo incompleto,
inesperado, muy anticipado o muy tardio para brillar en todo su esplendor!

— Pero, ¢y Paulina?

—¢No o habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso! jpaso! Ya llega.
iVed la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer
fulgurante como un reldmpago, resplandor emanado, como él, del cielo, el
ser increado, todo: espiritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura
ignea, o la llama se ha animado un momento en ella. Las lineas de sus
formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. ¢No la veis
resplandecer como un angel? ¢No percibis en el aire su leve aleteo? Mas
ligera que el ave, se posa junto a vosotros y os fascina con su mirada; su
dulce pero potente aliento atrae vuestros labios, por una fuerza magica; os
transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar una vez siquiera
vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo niveo, palpar sus
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cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y 0s
hechiza una musica encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen,
os sentis invadidos por el deseo, por el sufrimiento. jOh dicha sin nombre!
Habéis tocado los labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un
dolor agudo. jJa! jja! Os habéis golpeado la cabeza en un angulo de
vuestra cama, os habéis abrazado a la obscura caoba, a los frios dorados,
a cualquier adorno, a un amor de bronce.

— Pero, sefior mio, ¢y Paulina?

—¢ Todavia no? Escuchad. Una espléndida mafiana, al partir de Tours un
joven embarcado en el Ville d\'Angers, tenia en su mano la de una
hermosa joven. Asi unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho
cauce del Loira, una forma blanca artificialmente surgida del seno de la
bruma como fruto de las aguas y del sol, 0 como un capricho de las nubes
y del aire. Sucesivamente ondina o silfide, la vaporosa silueta revoloteaba
en los aires, como frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin
dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a
través de los elevados alamos: luego, convertida en gigantesca, o hacia
resplandecer los mil pliegues de su tunica, o hacia brillar la aureola
descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernia sobre los caserios,
sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcacién el paso ante el
castillo de Ussé. Habriasela creido el fantasma de la Dama de las Bellas
Primas, tratando de proteger a su pais contra las invasiones modernas.

— Bien; asi se concibe a Paulina. ¢Y Fedora?

—iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche
ird a la Opera. Esta en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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