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Eugenia Grandet

A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo deseo que
su nombre sea aqui como la rama de boj que, tornada en arbol ignorado,
pero santificada y bendita por la religion y renovada sin cesar por manos
piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista
inspira una melancolia igual a la que provocan los claustros mas sombrios,
las landas mas desiertas o las ruinas mas tristes. Y es que sin duda
participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la aridez de las
landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas
tan reposados, que un extranjero las creeria deshabitadas si no
encontrase de pronto la mirada fria y sin expresion de una persona
inmovil, cuyo rostro medio monastico asoma por una ventana al oir el ruido
de pasos desconocidos. Este aspecto melancélico lo posee un edificio
situado en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al
castillo por la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco
frecuentada, célida en verano, fria en invierno y obscura en algunos
parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que esta siempre
limpio y seco; por la estrechez de su via tortuosa y por la paz de sus
casas, que pertenecen a la villa antigua y que dominan las murallas. Unas
habitaciones tres veces seculares y soélidas aun a pesar de haber sido
construidas con madera, y los diversos paisajes que ofrecen, contribuyen a
dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es tan interesante para
anticuarios y artistas. Es dificil pasar por delante de estas casas sin
admirar sus enormes vigas, cuyos extremos forman extrafias figuras y que
coronan de un bajo relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas.
Aqui, piezas de madera transversales estan cubiertas con pizarra y dibujan
lineas azules en las fragiles paredes de un edificio cubierto por un tejado
formado de pontones que los afios han encorvado, y de tablones podridos



y alabeados por la accion alternativa del sol y de la lluvia; alla, se ven
alféizares de ventana viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas
apenas se ven y que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de
arcilla negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna
pobre obrera; y mas lejos, puertas provistas de enormes clavos con los
cuales trazaron nuestros antepasados los jeroglificos domésticos cuyo
sentido no se conocera nunca. Tan pronto se ven alli los caracteres con
gue un protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un partidario
de la Liga manifestd su odio a Enrique 1V, sin faltar tampoco los del
burgués que grabé alli las insignias de su nobleza parroquial, la gloria de
su olvidada regiduria. En estas huellas se ve la historia entera de Francia.
Al lado de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el artesano
deificO sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya
puerta con dintel de piedra se ven aun algunos vestigios de su escudo y
armas, destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789 agitaron
el pais. En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas
ni almacenes, y los aficionados a antigiiedades podran ver en ellos el taller
de nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas, que
no tienen delantera, ni rotulo, ni escaparate, son profundas y obscuras y
carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta esta dividida en dos
partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre
interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte, se abre
y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro
himedo ya por la parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay
entre el techo y el paredon de un metro de altura, al que se adaptan unas
sélidas ventanas que se quitan por la mafana y se colocan por la noche,
sujetdandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes
pernos. El paredon sirve al comerciante para colocar sus mercancias. Alli
no se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio,
las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao,
en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en laton colgado de las
vigas del techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de
pafio en los estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de
juventud, de brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer
calceta y llama a su padre o a su madre, que acude, y os vende flematica,
complaciente o arrogantemente, segun su caracter, lo mismo diez
céntimos que veinte mil francos de mercancias. Alli podéis ver un
comerciante de duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares
mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que no
posee mas que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el puerto,



su taller, lleno, provee a todos los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela
menos, este hombre puede deciros para cuantos toneles tendra si la
recoleccion es buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina,
y en una sola mafiana puede ponerse a once francos el tonel que sélo vale
seis. En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la atmdsfera influyen
en la vida comercial. Vifieros, propietarios, comerciantes en maderas,
toneleros, posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al
acecho de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la idea de que al
despertar pueda encontrarse todo helado; temen la lluvia, el viento, la
sequia, y quieren agua, calor y nubes a su gusto. En aquel pais hay un
duelo constante entre el cielo y los intereses materiales, y el barometro
entristece y alegra sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las
palabras: «jVaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un
extremo a otro de aquella calle que antafio se llamaba la calle Mayor, y
todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a
entender con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia
oportuna les vale. Los sabados por la tarde, durante el buen tiempo, os
seria imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las tiendas de
estos honrados industriales, pues todos tienen su vifia 0 su quinta y se van
a pasar dos dias al campo. En este pueblo, como lo tienen todo previsto,
es decir, compra, venta y ganancias, los comerciantes pueden emplear de
las doce horas del dia, diez en alegres giras, en observaciones,
comentarios y continuos espionajes. Alli, una mujer no compra una perdiz
sin que los vecinos pregunten al marido al dia siguiente si estaba bien
aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista
por todos los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las
conciencias estan a la luz del dia, del mismo modo que carecen de
misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida se
hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza, come
y disputa alli. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Asi es que
antano, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de provincias, era objeto
de burlas continuas de puerta en puerta, y de ahi provienen los buenos
cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los habitantes de
Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios antiguos de
la antigua villa estan situados en la parte mas elevada de aquella calle,
habitada antafio por los hidalgos del pais. La casa llena de melancolia
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en que las
cosas y los hombres tenian ese caracter sencillo que las costumbres
francesas van perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir las



sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos menores accidentes
despiertan recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a uno en
magquinal meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo centro se esconde
la puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender todo el
interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografia del
sefor Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacidOn cuyas causas Yy
efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por aquellas personas
gue no han vivido poco o mucho en provincias. El sefior Grandet, llamado
por algunos el padre Grandet, y que pertenecia al nUmero de los ancianos
gue disminuian ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que
gozaba de una posicion desahogada y que sabia leer, escribir y contar.
Cuando la Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazén cuarenta afos,
acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer, unos dos
mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y alli, mediante doscientos
dobles luises que ofrecido su suegro al feroz republicano que vigilaba la
venta de los bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no
legitimamente, por un pedazo de pan, los vifiedos mas hermosos de la
comarca, una antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de Saumur
eran poco revolucionarios, y el padre Grandet pasé por hombre atrevido,
por republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo
asi que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas viiias), y fue
nombrado miembro de la administracion del distrito de Saumur, donde dej6
sentir politica y comercialmente su pacifica influencia. Politicamente,
protegid a los nobles e impidié con todo su poder la venta de bienes de los
emigrados; comercialmente, provey0 a los ejércitos republicanos de un
millar o dos de toneles de vino blanco que cobr6 entrando en posesion de
unas soberbias praderas que dependian de un convento de monjas, y que
entraban a formar parte del ultimo lote. Cuando el Consulado, el honrado
Grandet fue alcalde, administré honradamente y vendimié mejor; cuando el
Imperio le llamaron sefior Grandet. Napoledn no queria a los republicanos
y reemplazé al sefior Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio,
por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de
particula, un futuro baron del Imperio. El sefior Grandet dejo los honores
municipales sin ninguna pena, porque ya habia hecho hacer en interés de
la villa excelentes caminos que conducian a sus propiedades. Su casa y
sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban moderados



impuestos. Después de clasificadas sus diferentes propiedades, sus vifias,
gracias a sus constantes cuidados, habian pasado a ser la cabeza del
pais, palabra técnica que se empleaba alli para indicar los vifiedos que
producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir
la cruz de la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806,
época en gue el sefior Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su
mujer en los treinta y seis y su hija Unica, fruto de sus legitimos amores, en
los diez. El sefior Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar
de su desgracia administrativa, hered6 sucesivamente durante este afio a
la sefiora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la Bertelliere,
padre de la difunta, y a la sefiora Gentillet, abuela materna suya: tres
herencias cuya importancia no conocié nadie, pues la avaricia de estos
tres ancianos era tan grande, que hacia ya mucho tiempo que
amontonaban su dinero para poder contemplarlo secretamente. El anciano
seflor de la Bertelliere decia que colocar dinero era una prodigalidad,
juzgando que era mayor el interés que se percibia contemplando el dinero
gue beneficiandose con la usura. El pueblo de Saumur dedujo el valor de
las economias por las rentas de los bienes inmuebles. El sefior Grandet
obtuvo entonces el primer titulo de nobleza que nuestra mania de igualdad
no podra borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito.
Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los afos de
abundancia, le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseia
trece alquerias y una abadia cuyas ventanas y puertas habia tapado por
economia y para que se conservase; y ciento veintisiete fanegas de
praderas donde crecian tres mil alamos plantados en 1793. Finalmente, la
casa en que vivia era también suya, y de este modo se calculaba su
fortuna visible. Respecto a su capital, dos personas Unicamente podian
calcular vagamente su importancia, la una era un tal sefior Cruchot, notario
encargado de colocar el dinero al sefior Grandet, y la otra el sefor de
Grassins, que era el banquero mas rico de Saumur, y en cuyos negocios
tomaba parte el vifiero cuando a aquél le convenia. Aunque el anciano
Cruchot y el sefior de Grassins poseyesen esa profunda discrecion que la
confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban publicamente
tal respeto al sefior Grandet, que los observadores podian calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideracion
de que era objeto. No habia nadie en Saumur que no estuviese persuadido
de que el sefior Grandet tenia un tesoro particular o algun escondite lleno
de luises y de que se daba todas las noches el inmenso goce que procura
la vista de una gran masa de oro. Los avaros tenian una especie de
certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, a los que el oro parecia



haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un hombre
acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital contrae
necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos
matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, avidos y misteriosos
gue no pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto
lenguaje forma, en cierto modo, la franc—masoneria de las pasiones. El
seflor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimacion a que tenia
derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como viejo tonelero y
viejo vifiero, adivinaba con la precision de un astrénomo el afio en que era
preciso fabricar mil toneles para su recolecciéon o solamente cinco, que no
desperdiciaba ningun negocio, que tenia siempre vino para vender cuando
éste subia de precio y que podia conservar su cosecha en sus bodegas y
esperar el momento de vender el tonel a doscientos francos, cuando los
pequefios propietarios daban el suyo a cinco luises. Su famosa cosecha
de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le habia valido
mas de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa:
sabia agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella,
abrir la boca de su bolsa, tragarse un montén de escudos y acostarse
luego tranquilamente, como la serpiente impasible, fria y metddica que
digiere. Nadie le veia pasar sin experimentar un sentimiento de admiracién
mezclado de respeto y terror. ¢No habia sentido todo el mundo, poco o
mucho, en Saumur, el cortés arafiazo de sus garras de acero? A éste, el
sefior Cruchot le habia proporcionado el dinero necesario para comprar
una propiedad, pero le habia cobrado el once por ciento; a aquél, el sefior
de Grassins le habia descontado un giro, pero cobrandole una prima
enorme. Pocos dias transcurrian sin que el nombre del sefior Grandet
dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la noche en las
veladas. Para algunos, la fortuna del anciano vifiero era objeto de orgullo
patridtico; asi es que mas de un negociante y mas de un posadero llegé a
decir a los forasteros con cierto orgullo:

—Sefior, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al
sefior Grandet, jini él mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes
territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a
1817 habia sacado, término medio, cien mil francos anuales de sus
propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero una suma casi igual



a la que tenia en tierras. Asi es que cuando, después de una partida de
boston o de una gira a las viflas, se hablaba del gran propietario, las
gentes instruidas decian:

—¢ El padre Grandet? jel padre Grandet debe tener cinco o seis millones!

—Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el total,
respondia el sefior Cruchot o el sefior de Grassins, si oian este dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Laffitte, la
gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet,
y si el parisiense les respondia haciéndoles una desdefiosa afirmacion,
aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan
gran fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel hombre.
Si algunas particularidades de su vida dieron al principio pie para el
ridiculo y la burla, ésta y aquél se habian gastado, y en sus menores
actos, el sefior Grandet gozaba de gran autoridad. Su palabra, su ropa,
sus gestos y el guifio de sus ojos hacian ley en el pais, donde todo el
mundo habia podido reconocer en el millonario, después de haberle
estudiado como un naturalista estudia los efectos del instinto en los
animales, una profunda y muda sabiduria en sus mas ligeros movimientos.
«Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el
invierno sera rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet compra tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este
afo». El sefior Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos
llevaban todas las semanas una provision suficiente de capones, pollos,
huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo arrendatario estaba
obligado a molerle una cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La
gran Nandn, su Unica criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocia
todos los sdbados el pan necesario para la casa. El sefior Grandet se
habia arreglado con los hortelanos que eran inquilinos suyos para que le
proveyesen de legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogia una
cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al
mercado. La lefia para el fuego la cogia de los setos y de los arboles
secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la
colocaban por complacencia en la lefiera, y recibian, en cambio, las
gracias. Sus unicos gastos consistian en el vestir de su mujer, de su hijay
el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la
gran Nanon, en la recompostura de las cacerolas, en el pago de los
impuestos, en la reparaciéon de los edificios y en los gastos de las



explotaciones. ElI millonario tenia seiscientas fanegas de bosque
compradas recientemente y que él hacia vigilar al guarda de un vecino,
prometiéndole una indemnizacién. No comié nunca caza hasta después de
haber hecho esta adquisicion. Las maneras de este hombre eran muy
sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus ideas con frases
cortas y sentenciosas dichas en voz muy baja.

Desde la Revolucion, época en que se atrajo las miradas de todo el
mundo, Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como
tenia que hablar mucho tiempo o sostener una discusion. Este tartamudeo,
la incoherencia de sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su
pensamiento y su falta aparente de logica, atribuidos a un defecto de
educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia
bastaran para explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases,
exactas como formulas algebraicas, le servian generalmente para abrazar
y resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no quiero;
ya veremos». No decia nunca si o no, ni escribia a nadie. Si le hablaban,
escuchaba friamente apoyando la barba en la mano derecha y el codo en
la palma de la izquierda, y, una vez que formaba una opinion, nadie le
sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos mas insignificantes.
Cuando, después de una larga conversacion, su adversario le descubria el
secreto de sus pretensiones creyendo haberle cogido, él le respondia:

—No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

Esta, a quien él habia reducido a un completo aislamiento, era en sus
negocios su escudo mas comodo. Grandet no iba a comer nunca a casa
de nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No hacia nunca ruido,
parecia economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba nunca a
los demas, llevado de su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a
pesar de la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje y
costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se
comprimia menos que en ninguna otra parte. En lo fisico, Grandet era
hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce
pulgadas de circunferencia, grandes rotulas y anchas espaldas; su cara
era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus
labios no ofrecian ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos; sus 0jos
tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al
basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no carecia de
significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de
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color plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocian la gravedad
que podia tener el hecho de gastar una broma al sefior Grandet. Su nariz,
gorda por la punta, sostenia un lobanillo veteado que, segun decia el
vulgo, y no sin razén, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa
astucia peligrosa, esa fria probidad y ese egoismo del hombre
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el Unico ser que le fue
siempre querido, en su hija Eugenia, en su Unica heredera. Por otra parte,
la actitud, los modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en si
gue da la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas;
asi, pues, aunque el sefior Grandet era, en apariencia, hombre de
costumbres sencillas y afeminadas, tenia un caracter de hierro. Vestido
siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veia tal cual era en 1791.
Llevaba en todo tiempo gruesos borceguies atados con cordones de
cuero, medias de lana, un pantalén corto de grueso pafio color marrén con
hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero de
cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le
duraban afo y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre
con gesto metddico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo Unico que los
de Saumur sabian acerca de este personaje.

Seis habitantes Unicamente tenian derecho a entrar en su casa. El mas
considerado de los tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde
que habia sido nombrado presidente de la audiencia de Saumur, este
joven habia unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para
gue prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C.
de Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevia a llamarle sefior
Cruchot, no tardaba en apercibirse en la audiencia de su torpeza. El
magistrado protegia a los que le llamaban sefior presidente; pero favorecia
con sus mas graciosas sonrisas a los que le llamaban sefior de Bonfons.
El sefor presidente tenia treinta y tres afos, poseia la propiedad de
Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la
herencia de su tio el notario y la de su otro tio el abate Cruchot, dignatario
del cabildo de San Martin de Tours; personas ambas reputadas de ser
bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por buen nimero de primos
emparentados con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en
otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenian sus
Pazzi. La sefiora de Grassins, madre de un joven de veintitrés afos, era
asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a su querido
Adolfo con la sefiorita Eugenia. El banquero sefior de Grassins favorecia
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vigorosamente las maniobras de su mujer, y hacia secretamente
constantes favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenian asimismo
sus adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot,
el cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su hermano el
notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera, e intentaba
conquistar a la rica heredera para su sobrino el presidente. Este combate
secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de
Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas familias
de Saumur. ¢Con quién se casara la seforita Grandet? ¢Con el sefior
presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos respondian
que el sefor Grandet no daria su hija ni al uno ni al otro. El antiguo
tonelero, dominado por la ambicién, queria casar a su hija, segun se decia,
con algun par de Francia que, mediante sus trescientos mil francos de
renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran nobles y
poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos
de no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenia que satisfacer
a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur habia visto
con la doladera en la mano y que, por otra parte, habia llevado el gorro
frigio. Los mas sensatos advertian que el sefior Cruchot de Bonfons tenia
entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival solo era recibido
los domingos. Unos sostenian que la sefiora de Grassins tenia mas
intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podia
inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirian a que saliese
airosa en su empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el
hombre mas insinuante del mundo y que, tratdndose de una mujer contra
un cura, la partida estaba igualada.

—iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran
demasiado avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y
qgue la sefiorita Eugenia Grandet, de Saumur, se casaria con el hijo del
senor Grandet, de Paris, rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas
y los grassinistas respondian:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta
afios, y ademas, el sefior Grandet de Paris tiene grandes pretensiones
para su hijo, pues es alcalde de un distrito, diputado, coronel de la guardia
nacional y juez del tribunal del comercio, reniega de los Grandet de
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Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo
de Napoleodn.

¢, Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a
la redonda y hasta en los coches publicos, incluso el de Angers a Blois? A
principios del aflo 1811, los cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja
sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable palacio, alquerias, rios, estanques y bosques, y cuyo valor
ascendia a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, que se vio obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el
presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios,
supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario acordé con el
joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que habria
infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el
importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al sefior
Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al
contado. ElI hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo
encaminado hacia el eséfago del sefior Grandet, el cual, con gran asombro
de Saumur, lo pagdé al contado después de cubiertas todas las
formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de Nantes a Orleans. El
sefior Grandet, aprovechandose de un coche que tenia que pasar por alli,
se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad una
detenida mirada, volviose a Saumur seguro de haber colocado su dinero al
cinco y dominado por el magnifico pensamiento de aumentar el
marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Despueés, para
llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidié cortar sus bosques y sus
selvas y explotar los dlamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que significa la casa del sefior Grandet,
aguella casa sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado de la
villa'y abrigada por las ruinas de las murallas.

Los dos pilares y la béveda que formaban el vano de la puerta habian sido
construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire,
y tan blanda que su duracién media se calcula en unos doscientos afnos.
Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo habia practicado en
ella, daban a la boveda y a los jambajes de la puerta la apariencia de las
piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el
portico de una céarcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra
dura que representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y
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gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el
cual se elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como
parietarias amarillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido ya.
La puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y
fragil en apariencia, estaba soélidamente sostenida por pernos que
formaban simétricos dibujos. Una rejilla cuadrada y con barrotes muy
juntos y oxidados, ocupaba el centro del postigo de la casa y servia, por
decirlo asi, de motivo para un aldabon que se unia a ella mediante una
anilla y que caia sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este
aldabén, de forma oblonga parecia un gran punto de admiracion, v,
examinandolo con atencion, un anticuario hubiera percibido en él la figura
esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si bien borrada ya po el
uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en los tiempos
de guerras civiles, podian ver los curiosos en el fondo de un béveda
obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que se subia a un
jardin limitado pintorescamente por muros espesos, humedos, llenos de
vegetaciones y de espesuras de pequeiios arbustos. Estos muros eran los
de la muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas
vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza mas considerable era una sala
cuya entrada se veia en el fondo de la béveda de la puerta cochera. Pocas
personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de Anjou,
de Turena y de Berry. La sala sirve alli a la vez de antesala, de salon, de
despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e
hogar comun: alli iba el peluquero dos veces al afio a cortarle los cabellos
al sefior Grandet; alli entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el
molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada,
y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrian de arriba
abajo: su techo se componia de vigas aparentes pintadas también de gris,
y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo habia
vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del
mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal
esculpida, sobre la cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos
extremos, cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una linea
de luz a lo largo de un trumé gotico de acero adamascado. Los dos
floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos rincones de la
chimenea, tenian dos fines. Quitando los vasos que soportaban las
arandelas, este pedestal formaba un candelero para todos los dias; las
sillas, de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veian
pintados asuntos de las fabulas de La Fontaine; pero tan pasados estaban
los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo para
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reconocerlas. En los cuatro angulos de esta sala se veian sendas
rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una
mesa antigua de marqueteria, para. jugar, cuya parte superior tenia
dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero que
separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa habia un barémetro oval
con marco de madera negra, provisto de adornos dorados, donde las
moscas habian retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya un
problema. En la pared opuesta a la chimenea estaban colgados dos
retratos al pastel que querian representar al abuelo de la sefiora Grandet,
sefor de la Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la
difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas pendian
sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de seda
gue terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que tanto
contrastaba con las costumbres de Grandet, habia sido comprendido en la
compra de la casa, asi como el trumo, el reloj, la mesa de marqueteria y
las rinconeras. En la ventana mas proxima a la puerta se veia una silla de
paja colocada sobre una plataforma a fin de elevar a la sefiora Grandet a
una altura que le permitiese ver los transeuntes. Una mesita de cerezo
llenaba el alféizar, y el pequefio sofa de Eugenia Grandet estaba colocado
a su lado. Hacia quince afios que madre e hija ocupaban aquel sitio
entregadas a un constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos
mujeres podian trasladarse a la chimenea el 1.° de noviembre, dia en que
Grandet consentia que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el
31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros frios de la primavera ni los
del otofio. Un calentador, que la gran Nanon encendia con brasas de la
cocina, ayudaba a la sefiora y a la seforita Grandet a pasar las mafanas o
las tardes mas frescas del mes de abril y de octubre. La madre y la hija
cosian y remendaban toda la ropa de la casa, y empleaban tan
concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas obreras, que si
Eugenia queria bordar una gorguera a su madre, se veia obligada a perder
horas de suefio engafiando a su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo
que el avaro distribuia la luz a su hija y a la gran Nanon, asi como el pan y
los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanén era, sin duda, la Unica criatura humana capaz de soportar
el despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los sefiores
Grandet. La gran Nanon, llamada asi a causa de su elevada estatura de
cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacia treinta y
cinco afos. Aunque no ganaba mas que sesenta francos al afio, pasaba
por una de las criadas mas ricas de Saumur. Estos sesenta francos,
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acumulados durante treinta y cinco afos, le habian permitido colocar
recientemente cuatro mil francos en casa del notario Cruchot, y este
resultado de las largas y persistentes economias de la gran Nanon pareci6
gigantesco. Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia
asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura
esclavitud que habia tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan
repulsiva parecia su cara, que la pobre muchacha aun no habia podido
colocarse en ninguna casa a la edad de veintidés afios; y ciertamente que
este sentimiento era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los
hombros de un granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la
conveniencia es necesaria en todo. Obligada a dejar una quinta incendiada
cuyas vacas guardaba, Nanén llegéb a Saumur y se puso a buscar casa,
provista de ese valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que
pensaba casarse entonces y que queria ya montar su casa, penso en esta
joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor la fuerza
corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendié el partido que
podia sacarse de una criatura hembra de herculea contextura, plantada
sobre sus pies como una encina de sesenta afios sobre sus raices, de
grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada
de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni las
arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni
los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanén asustaron al tonelero, el
cual se encontraba en esa edad en que el corazén palpita. Vistid, pues,
calz6 y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla
demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanén lloré
secretamente de alegria y se adhirié sinceramente al tonelero, el cual, por
otra parte, la explotdé feudalmente. Nanon lo hacia todo: cocinaba, iba a
lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia la colada, se
levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos
los vendimiadores durante la época de la recoleccion, defendia como un
perro fiel los intereses de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en
él, obedecia sin murmurar sus mas ridiculos caprichos. ElI famoso afio de
1811, cuya cosecha costo trabajos inauditos, Grandet resolvio dar a Nanon
su reloj, unico regalo que recibié de €l en su vida; pues aunque le daba
sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que
estaban estropeadisimos, y es imposible comprender el provecho
trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta pobre
joven tan avara, que Grandet acabd por amarla como se ama a un perro, y
Nanon se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos
pinchazos no sentia. Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la
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pobre no se quejaba y participaba alegremente de los provechos
higiénicos que procuraba el régimen severo de la casa, donde nadie
estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanon formaba parte de la familia:
se reia cuando se reia Grandet, y se entristecia, se helaba, se calentaba y
trabajaba, cuando él. jCuan gratas compensaciones encerraba esta
igualdad! EI amo no habia negado nunca a la criada ni el albérchigo o el
meloton de los vifiedos, ni las ciruelas caidas.

—ijVamos, regalate, Nanon! le decia los afios en que las ramas se
rompian bajo el peso de los frutos que los cortijeros se veian obligados a
dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos
tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre
Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazén sencillo y
la escasa inteligencia de Nanon no podian contener mas que un
sentimiento y una idea. Hacia treinta y cinco afios que se veia siempre
llegando ante el taller del padre Grandet y que oia al tonelero que le decia:

—Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre fresco. A
veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no habia oido nunca
la menor palabra halaglefia, que no conocia los gratos sentimientos que
inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan casta como la
Virgen Maria, se compadecia de ella, y decia sonriendole:

—ijPobre Nanoén!

Esta exclamacion iba siempre seguida de una indefinible mirada por parte
de su criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una
no interrumpida cadena de amistad. Aquella piedad nacida en el corazén
de Grandet tenia un no sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de
avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del viejo tonelero,
constituia para Nanon toda su dicha. Quién no dira también: jPobre
Nandn! jDios reconocera a sus angeles por las inflexiones de sus voces y
por sus misteriosas penas! Habia en Saumur un gran numero de casas
donde las criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibian en
cambio agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: «¢Qué le haran los
Grandet a la gran Nano6n para que les sea tan adicta? Esa muchacha seria
capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, cuyas enrejadas
ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y fria, era una verdadera
cocina de avaro donde nada debia perderse. Cuando Nanodn habia fregado
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y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba separada de la sala por
un pasillo, y se iba a hilar caiiamo al lado de sus amos. Una vela de sebo
bastaba a la familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo
de aquel pasillo en un chiribitii que recibia la luz por una claraboya. Su
robusta naturaleza le permitia habitar impunemente aquella especie de
agujero, desde donde podia oir el menor ruido en medio del profundo
silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro guardian,
Nanon tenia que dormir con un oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ira unida a los
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de la sala,
donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya sospechar de
antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran Nanon
encendio el fuego de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido
hermosisimo. Aquel dia era un dia muy conocido para los cruchotistas y
grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se preparaban para ir a
encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir alli
en pruebas de amistad. Por la mafana, todo Saumur habia visto ir a la
iglesia para oir misa a la sefiora y a la seforita Grandet, acompafiadas de
Nandn, y todo el mundo se acordd de que era el dia del aniversario del
nacimiento de la sefiorita Eugenia. Asi, pues, calculando la hora en que
acabaria la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de
Bonfons se apresuraron a llegar antes que los Grassins para felicitar a la
sefiorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos cogidos en sus
pequefios invernaderos. El ramo de flores que el presidente queria regalar
estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satin blanco con franjas
de oro. Por la mafana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los
memorables dias del nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a
sorprenderla en la cama y le habia ofrecido su regalo paterno, consistente,
hacia trece afos, en una curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet
regalaba ordinariamente a su hija un vestido de invierno o de verano,
segun las circunstancias. Estos dos vestidos y la moneda de oro que
recogia el dia primero de afio y el del santo de su padre, le componian una
rentita de unos cien escudos que Grandet se complacia en verle
amontonar. ¢No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con
mimo, por decirlo asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a veces
cuenta de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere,
diciendole: «Esos serviran para la docena de tu matrimonio»? La docena
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es una costumbre antigua que rige aun, habiendo sido santamente
conservada en algunos paises situados en el centro de Francia. Cuando
una joven se casa, su familia o la de su esposo debe darle una bolsa
conteniendo, segun las fortunas, doce monedas, o doce docenas de
monedas, o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora mas
pobre no se casaria sin su docena, aunque soOlo se compusiese de
monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aun de no sé qué
docena ofrecida a una rica heredera, y que contenia ciento cuarenta y
cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VI, tio de Catalina de
Médicis, al casarla con Enrique II, le regald6 una docena de medallas
antiguas de oro que tenian un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan
hermosa con su traje nuevo, habia exclamado:

—Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de
buen augurio.

—Seguramente que la sefiorita se casara este afo, dijo la gran Nanon al
mismo tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que es el faisan de
los toneleros.

—No veo partido para, ella en Saumur, respondio la sefiora Grandet
mirando a su marido con un aire tan timido, que demostraba la completa
esclavitud conyugal a que estaba sometida la pobre muijer.

—Hoy cumple la nifia veintitrés afos, y pronto sera preciso ocuparse de
ella, exclamé alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca Yy delgada, amarilla como un
membrillo, desmafada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen
nacidas para ser tiranizadas; tenia los huesos grandes, nariz grande, ojos
grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecia una vaga
semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus
dientes eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenia la
forma de esa barba que suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer,
una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot sabia buscar ocasiones para
decirle que no habia sido fea, y ella lo creia. Su caracter angelical, su
resignacion de insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su
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inalterable mansedumbre y su buen corazon, contribuian a que fuese
universalmente compadecida y respetada. Su marido no le daba nunca
mas de seis francos de una vez para sus pequefios gastos. Aunque
ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, habia
aportado al padre Grandet mas de trescientos mil francos, se habia
sentido siempre tan profundamente humillada ante una dependencia y un
aislamiento contra los que la bondad de su alma le prohibia rebelarse, que
no le habia pedido nunca un céntimo ni hecho ninguna observacion al
firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y
estupida altivez, esta nobleza de alma desconocida y herida
constantemente por Grandet, eran los rasgos caracteristicos de la
conducta de esta mujer. La sefiora Grandet llevaba constantemente una
bata de levantina verde que habia logrado que le durase dos afios, un chal
de algoddn blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetan negro que
usaba uUnicamente por casa. Como salia muy poco, gastaba pocos
zapatos. Por otra parte, no queria nunca nada para ella; de modo que
Grandet, acosado a veces por los remordimientos al acordarse del mucho
tiempo que hacia que no le habia dado seis francos a su mujer, estipulaba
siempre alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el precio de
su cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o e belga
gue adquiria la cosecha de Grandet formaban la Gnica renta anual de la
sefiora Grandet; pero cuando recibia los cinco luises, su marido le decia
frecuentemente como si la bolsa fuese comun:

—¢ Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que
su confesor le representaba como su sefior y duefo, le devolvia en el
transcurso del invierno algunos escudos del dinero que habia recibido para
alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco
francos asignada cada mes para los gastos pequeios, como hilo, agujas y
tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de
haberse abrochado la chaqueta:

—Y ta, mujer, ¢quieres algo?

—Ya veremos, amigo mio, decia la sefiora Grandet llevada de un
sentimiento de dignidad maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su mujer. Los
filbsofos que encuentran muchas Nanodn, sefioras Grandet y Eugenias,
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¢ho tienen derecho para creer que la ironia es el rasgo distintivo del
caracter de la Providencia? Después de aquella comida, donde por
primera vez se hablé de la boda de Eugenia, Nanon fue a buscar una
botella de casis al cuarto del sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al
bajar.

—iGran bestia! le dijo su amo, ¢ también tu te vas a caer como la gente?
—Seiior, es que el peldafio este de su escalera esté roto.

—Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias haberlo
compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse.

—Mira, dijo Grandet a Nanon al verla palida, Ya que es el cumpleafios de
Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una copita de casis para
reponerte.

—A fe que la he ganado bien, dijo Nandn; en mi lugar, cualquiera otro
hubiese roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en
el aire.

—iPobre Nanodn! dijo Grandet sirviendole una copa de casis.
—¢ Te has hecho dafo? le dijo Eugenia mirandola con interés.
—No, me sostuve aguantdndome con los rifiones.

—iBueno! ya que es el cumpleafios de Eugenia, voy a arreglaros ese
peldafo, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el
rincén, en un lugar en que aun esta solido.

Grandet tom¢ la bujia, dej6é a su mujer, a su hija y a su criada sin mas luz
que la del hogar, que despedia vivas llamas, y se fue al horno a buscar
tablas, clavos y herramientas.

—¢ Quiere usted que le ayude? grité Nanon al oirle matrtillar en la escalera.
—No, no, no me haces falta, respondio el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas
sus fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot
llamaron a la puerta.
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—¢ Es usted, sefior Cruchot? pregunté Nanon mirando por la rejilla.
—Si, respondio el presidente.

Nanon abrid la puerta, y el resplandor del hogar permitié a los tres Cruchot
ver la entrada de la sala.

—ijAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nandn al sentir las flores.

—Sefiores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritdé Grandet al
reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen
ustedes componiendo un peldafio de mi escalera.

—Siga usted, siga usted, sefor Grandet, cada cual hace en su casa lo que
quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la senorita Grandet se levantaron, y el presidente,
aprovechandose de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo
tiempo un ramillete de flores raras en Saumur:

—Sefiorita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su
cumpleafnos, mis ardientes deseos de que los celebre usted muchos afos
con la alegria y salud con que lo celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besé en ambos lados del
cuello con una complacencia que ruboriz6 a Eugenia. El presidente, que
parecia un clavo oxidado, creia hacer la corte de este modo.

—No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. jCaramba! jqué
elegante va usted los dias de fiesta, sefior presidente!

—iBah! estando con la sefiorita, respondié el abate Cruchot armado de su
ramo, todos los dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura beso la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limitd a
besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole:

—iComo va usted creciendo! Ya se ve, cada afo son doce meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba
nunca un chiste y que lo repetia hasta la saciedad cuando a él le gustaba,
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dijo:
—Ya que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los candelabros.

Y esto diciendo, quitd cuidadosamente los vasos de los candelabros,
coloco la arandela en cada pedestal, tom6 de manos de Nandén una vela
de sebo nueva rodeada por el extremo de una tira de papel, la metio en el
agujero, la aseguro, la encendié y fue a sentarse al lado de su mujer,
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y
con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con
gruesos zapatos provistos de hebillas de plata:

—¢No han venido aun los Grassins?
—Todavia no, dijo Grandet.

—Pero ¢tienen que venir? pregunté el viejo notario haciendo gestos con
Su cara agujereada como una espumadera.

—Creo que si, respondio la sefiora Grandet.

—¢ Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunt6 el presidente Bonfons a
Grandet.

—Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo de la
sala y alzando el trax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba
a la cocina a la gran Nanon sentada al fuego con una luz encendida y
preparandose a hilar alli para no mezclarse en la fiesta.

—iNandn! dijo entonces internandose en el corredor, ¢ quieres apagar ese
fuego y esa luz y venir aqui? jpardiez! la sala es bastante grande para
todos.

—Pero, seior, teniendo visitas de etiqueta...
—¢No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como ta.

Grandet se volvio después hacia el presidente, y le dijo:
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—¢ Ha vendido usted su cosecha?

—A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afos
sera aun mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han jurado sostener
los precios convenidos, y este afo los belgas no han de poder mas que
nosotros. Si se van, que se vayan, ya volveran.

—Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo
temblar al presidente.

—¢ Estara vendiendo el suyo? pensé Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anuncié a la familia Grassins, y su
llegada interrumpidé una conversacion empezada entre la sefiora Grandet y
el cura.

La sefora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas,
blancas y rosadas, que, gracias al régimen monastico de provincias Y a los
habitos de una vida virtuosa, se conservan jovenes aun a los cincuenta
afios. Esas mujeres son como esas ultimas rosas del verano, cuya vista
causa placer, pero cuyos pétalos estan marchitos y cuyo perfume se ha
perdido. La sefiora de Grassins vestia bastante bien, encargaba sus
vestidos a Paris, imponia la moda a la villa de Saumur y daba reuniones
en su casa. Su marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial,
gravemente herido en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su
consideracion hacia Grandet, la aparente franqueza de los militares.

—Buenas noches, Grandet, le dijo al vifiero tendiéndole la mano y
afectando una especie de superioridad con que achicaba siempre a los
Cruchot. Seorita, dijo a Eugenia después de haber saludado a la sefiora
Grandet; es usted tan guapa Yy juiciosa, que no sé, en verdad, lo qué
desearle.

Y esto diciendo, le entregd una cajita que llevaba su criado y que contenia
un brezo del Cabo, flor traida recientemente a Europa y muy rara.

La sefiora de Grassins bes6é muy afectuosamente a Eugenia, le estrecho la
mano Yy le dijo:

—Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.
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Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido en
apariencia, pero que acababa de gastar en Paris, adonde habia ido a
estudiar la carrera de derecho, ocho o diez mil francos, ademas de sus
gastos ordinarios, se acercé a Eugenia, la bes6 en ambos carrillos y le
ofreci6 un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una
verdadera mercancia de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y
una G goticas, bastante bien grabadas, podian hacer creer que se trataba
de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sintid6 una de esas alegrias inesperadas
gue hacen enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes. Después
volvié los ojos hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo,
y el sefior Grandet le dijo un: «Témalo, hija mia, con un tono que hubiera
llustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la
alegre y animada mirada que le dirigio a Adolfo la heredera, a la que
semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de Grassins ofrecié a
Grandet un polvo de tabaco, tomoé él otro, sacudio los granos que habian
caido sobre la cinta de la Legion de honor, pegada al ojal de su levita azul,
y después mird a los Cruchot con aire que parecia decir:

—ijChupaos esa!

La sefiora de Grassins fijo sus ojos en los floreros azules donde habian
sido colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la
fingida buena fe de una mujer burlona. En tan delicada circunstancia, el
abate Cruchot dejo que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue
a pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos
estuvieron en el alféizar de la ventana mas distante de los Grassins, el
sacerdote dijo al oido al avaro:

—iEsa gente tira el dinero por la ventana!.
—¢,Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondio el anciano vifiero.

—Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente
medios, dijo el cura.

—Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

—Mi sobrino es un alma de cantaro, penso el cura mirando al presidente,
cuyos desgrefiados cabellos contribuian a aumentar la poca gracia de su
fisonomia morena. ¢ No podia haber escogido algun regalo de valor?
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—¢Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de Adolfo.
—Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, podéis hacer una loteria general,
y asi podran jugar los dos nifios, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba
nunca a ningun juego, sefalando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanon, pon
las mesas.

—Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nanon, dijo alegremente la sefiora
de Grassins, muy satisfecha al ver la alegria que habia causado a
Eugenia.

—En mi vida he estado mas contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto
cosa mas bonita.

—Adolfo lo escogi6é y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins al
oido.

—iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus adentros el
presidente. jSi tu o tu marido tenéis algun dia un pleito, os juro que me las
pagareis!

El notario, sentado en un rincén, miraba al cura con aire tranquilo,
diciéndose:

—Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la
de mi sobrino ascienden a un millon cien mil francos: mientras que ellos
poseeran a lo sumo la mitad, y tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden
ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos seran para nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita
sefora de Grassins habia logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de esta escena, llena de interés, aunque vulgar en apariencia,
provistos de abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul,
parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un
namero sin hacer alguna observacion; pero todos pensaban en los
millones del sefior Grandet. Este contemplaba vanidosamente el fresco
tocado de la senora de Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de
Adolfo, al presidente, al cura y al notario, y se decia para sus adentros:

—Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija.
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ilnfelices! mi hija no sera ni para unos ni para otros, y ellos me han de
servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegria de familia en aquel salon antiguo, mal alumbrado por dos
velas de sebo; aquellas risas acompafadas del ruido de la rueca de la
gran Nanon, y que no eran sinceras mas que en los labios de Eugenia o
en los de su madre; aquella pequefiez unida a tan grandes intereses:
aguella joven, que, semejante a esos pajaros victimas del elevado precio a
gue se venden y que ellos ignoran, se veia molestada y zarandeada por
falsas pruebas de amistad; en una palabra, todo contribuia a hacer aquella
escena tristemente comica. Pero, si bien se mira, ¢no es la escena esta
propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su
mas simple expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion
de dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo
caracteristico de este drama. Los gratos sentimientos de la vida no
ocupaban alli mas que un lugar secundario, y s6lo animaban a tres
corazones puros: el de Nandn, el de Eugenia y el de su madre. Los demas
rendian tributo al becerro de oro. Pero jcuanta ignorancia encerraba la
sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocian la fortuna de
Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus pobres ideas
y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque estaban acostumbradas
a pasar sin él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen
cuenta, y la humildad de su vida, constituian curiosas excepciones en
aquella reunion de personas cuya existencia era puramente material.
iEspantosa condicion humana! no hay dicha que no provenga de alguna
ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote de
ochenta céntimos, que era el mas considerable que se habia jugado nunca
en aquella casa, un aldabonazo reson6 en la puerta, haciendo tal ruido,
gue las mujeres saltaron en sus sillas.

—No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

—ijQué manera de llamar! dijo Nanon. ¢ Si querran echar la puerta abajo?
—¢Qué diablo es eso? exclamd6 Grandet.

Nanon tomo una de las velas y fue a abrir, acompafiada de Grandet.

—ijGrandet! jGrandet! exclamO0 su mujer que, movida por un vago
sentimiento de temor, se precipitd hacia la puerta de la sala.
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Todos los jugadores se miraron.

—¢Les parece a ustedes que vayamos? dijo el sefior de Grassins. Ese
aldabonazo me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefior de Grassins, cuando vio la
figura de un joven, acompafado del mozo de la posta, el cual llevaba dos
maletas enormes y arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvié
bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

—Sefiora Grandet, continden ustedes jugando, que ya me entenderé yo
con el sefior.

Y dicho esto cerr6 la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos,
recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego.

—¢Es alguno de Saumur, sefiora de Grassins? preguntd la sefiora
Grandet.

—No, es un viajero.
—A estas horas solo puede venir de Paris.

—En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de
grueso y que parecia una verdadera patata, son las nueve. jDiablo! la
diligencia oficial no llega nunca tarde.

—¢ Y es joven ese sefior? pregunté el abate Cruchot.

—Si, respondio el sefior de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo
menos trescientos kilos.

—Y Nanodn no viene, dijo Eugenia.
—Debe ser algun pariente de ustedes, dijo el presidente.

—Hagamos las puestas, exclamé en voz baja la sefiora Grandet. He
conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste
que hablemos de sus asuntos.

—Seinorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo
muchacho a quien conoci en el baile del sefior de Nucingén.
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Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para advertirle que
callase, diciéndole después al oido en cuando tuvo ocasion:

—iNecio! ¢quieres callar?

En este momento, Grandet entré con la gran Nandn, cuyos pasos, unidos
a los el mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero
iba seguido del viajero que tanto excitaba la curiosidad hacia algunos
instantes, y que preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que
su llegada a aquella casa y su caida entre aquella gente sélo puede ser
comparada a la de un caracol en una colmena, o a la introduccion de un
pavo real en algun corral obscuro de aldea.

—Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a los
reunidos. Los hombres se levantaron para responder con una cortés
inclinacién, y las mujeres hicieron una ceremoniosa reverencia.

—Traera usted frio, ¢verdad, caballero? dijo la sefiora Grandet. ¢Viene
usted acaso de...?

—iDiablo de mujeres! dijo el anciano vifiero dejando la lectura de una carta
gue tenia en la mano; ¢ no dejaréis descansar a ese sefior?

—Pero, pap4, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
—Ya tiene lengua para pedirlo, respondié severamente el vifiero.

El desconocido fue el Unico a quien sorprendid esta escena, pues los
demas estaban acostumbrados a los despéticos modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas
fueron cambiadas, el desconocido se levantd, se puso de espaldas al
fuego, alzé un pie para calentar la suela de las botas, y dijo a Eugenia:

—Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.
Y después, dirigiendose a Grandet, afadio:

—No necesito nada, ni estoy cansado.
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—¢ Viene el sefior de la capital? le pregunto la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir
que le interpelaban, tomé el mondéculo que pendia de su cuello mediante
una cadena, lo aplico a su ojo derecho para examinar lo que habia sobre
la mesa y las personas que estaban sentadas en torno de ella, mird
impertinentemente a la sefiora de Grassins y le dijo, después de haberlo
examinado todo:

—Si, sefora. Pero, tia, afladio, veo que jugaban ustedes a la loteria, y les
ruego que no dejen por mi un juego tan divertido.

—Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefiora de Grassins
dirigiéndole miradas a hurtadillas.

—iEl cuarenta y siete! grité el anciano cura. jPero marque usted, sefiora
de Grassins, que tiene usted este namero!

El militar coloc6 una chinita sobre el cartdbn de su mujer, la cual, agobiada
por tristes presentimientos, observd sucesivamente al primo de Paris y a
Eugenia, sin pensar en la loteria. De cuando en cuando, la joven heredera
dirigia furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo descubrir
facilmente en ellos un crescendo de asombro o de curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidés afos, producia en este
momento un singular contraste con los buenos provincianos, a los que les
fastidiaban ya sus maneras aristocraticas, y procuraban estudiarlas para
burlarse luego de él. Esto exige una explicacion. A los veintidés afios, los
jovenes estan aun muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de
nifierias; asi, pues, de cien que se hubiesen encontrado en la, situacion de
Carlos, noventa y nueve hubieran obrado como él. Algunos dias antes de
la noche en que comienza esta historia, el padre del joven le habia dicho
que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El
seflor Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que
llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse alli con la
superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su lujo y
formar época, importando las invenciones de la vida parisiense. En fin,
para explicarlo todo en una palabra, queria pasar en Saumur mas tiempo
que en Paris limpiandose las ufias, cuidando de su persona Yy vistiendo
con el mayor esplendor. Carlos se llevd, pues, el traje mas bonito de caza,
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la escopeta mas bonita y el cuchillo de monte mas bonito de Paris. Se
llevé también su mas ingeniosa coleccion de chalecos, en la que los habia
de color gris, blancos, negros, de color de escarabajo, con reflejos
dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y
con botones de oro. Se llevé también todas las variedades de cuellos Y
corbatas que estaban de moda a la sazén, dos levitas de Buisson y su
ropa blanca mas fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y todos los
cachivaches de petimetre, sin olvidar una admirable escribania, regalo de
la mas amable de las mujeres, para él, al menos, de una gran sefiora que
se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia,
victima de algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar
momentaneamente su dicha. Como es natural, no se olvidé tampoco de
llevar papel perfumado para escribirle una carta cada quince dias. En una
palabra, que su equipaje consistia en un cargamento completo de
futilidades parisienses, donde, desde el latigo que sirve para comenzar un
duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a cincel, se encontraban
todos los instrumentos aratorios de que se sirve un joven 0OCIiOSO para
laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho que viajase
solo y modestamente, Carlos habia tomado para si solo el cupé de la
diligencia, muy satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje que
habia encargado para salir al encuentro de su Anita, la gran dama que...
etc., y a la cual debia unirse en julio proximo en las aguas de Baden.
Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tio, cazar a caballo
en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese que
estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el
camino de Froidfond; pero, al saber que su tio vivia en la villa, creyd que
viviria en un gran palacio, y, a fin de hacer una entrada conveniente en
casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o ya en Froidfond, se habia
puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y mas adorable que
puede vestirse un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa
interior y de ponerse una corbata de satin negro con un cuello bajo que
sentaba admirablemente a su blanca y risuefia cara, y un peluguero le
habia rizado sus hermosos cabellos castafios. Una levita de viaje medio
abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo
el cual llevaba un segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido
negligentemente en uno de los bolsillos de su chaleco, iba unido a un ojal
mediante una corta cadena de oro. Su pantalon gris se abotonaba a los
lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda
negra. El joven manejaba graciosamente un baston cuyo pufio de oro no
alteraba la limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era de
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exquisito gusto. Soélo un parisiense de la esfera mas elevada podia
vestirse de este modo sin parecer ridiculo y comunicar cierta armoénica
fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por otra
parte, con aire arrogante, con el aire de un joven que tiene hermosas
pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la
sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del joven parisiense, y
ver perfectamente lo mucho que brillaba la elegancia del viajero en medio
de las sombras grises de la sala y de las figuras que componian este
cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban
rapé, y hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el moco,
ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos
abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas corbatas se
arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las ponian al cuello. La
enorme cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no hacer
colada méas que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus baules
y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus tintes grisaceos y
obscuros. En estos objetos existia una perfecta armonia entre su
repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus
ropas, y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar
gastadas y apergaminadas y gesticular. La negligencia general de los
demas vestidos, incompletos todos y viejos, como suelen serlo en
provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de vestirse los unos por
los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonia con
la apatia de los Cruchot. El horror a la moda era el Unico punto en que los
grassinistas y los cruchotistas se entendian perfectamente. El parisiense
tomaba su monoculo para examinar los singulares accesorios de la sala,
las vigas del techo, el color de las maderas (donde las moscas habian
impreso tal niumero de puntos, que hubieran bastado para puntuar la
Enciclopedia metddica y el Monitor) tan pronto como los jugadores de la
loteria levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si
fuese una jirafa. El sefior de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al
asombro de sus vecinos, ya porgue experimentasen la indefinible
influencia de un sentimiento general, o ya porque lo aprobasen diciendo a
sus compatriotas, mediante miradas llenas de ironia: «jHe aqui lo que son
los parisienses! «Por otra parte, todos podian observar a su gusto a Carlos
sin temor a desagradar al duefio de la casa. Grandet estaba entretenido en
la lectura de la carta que acababa de recibir, y habia tomado para leerla la
Gnica vela que habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni
de su loteria. Eugenia, que desconocia el tipo de una perfeccidon
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semejante, creyd ver en su primo una criatura bajada de alguna region
serafica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba aquella cabellera
tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel
blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan finos. La joven envidiaba a
Carlos sus pequefias manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus
facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las impresiones
que el hombre elegante produce en una joven ignorante, ocupada sin
cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida
habia transcurrido en aquella sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa
calle mas que un transeunte por hora, la presencia de su primo hizo surgir
en su corazon las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven
las fantasticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los albums
ingleses, y grabadas a buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a
temerse que, soplando sobre el carton, lleguen a borrarse aquellas
apariciones celestes. Carlos sac6 del bolsillo un pafuelo bordado por la
gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con
amor durante las horas perdidas para el amor, Eugenia miré a su primo
para ver si iba en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la
manera como manejaba su monoculo, su impertinencia afectada, su
desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la rica
heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor o ridiculo; en una
palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a
ella tanto, que, antes de dormirse, debié pensar mucho tiempo en aquel
fénix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no tardé en
acabar.

Después la gran Nanon entr¢ y dijo:

—Seniora, tendra usted que darme sdbanas para hacer la cama a ese
sefnor.

La sefiora Grandet siguié a Nanoén, y entonces la sefiora de Grassins dijo
en voz baja:

—Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogi6 sus diez céntimos del platito, reuniéndose
después la asamblea para conversar en torno del fuego.
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—¢ Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.
—Si, si, dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazén
de las jovenes cuando un sentimiento se alberga en €l por primera vez,
dejo la sala para ir a ayudar a su madre y a Nandn. Si la joven hubiera sido
interrogada en este momento por un confesor habil, sin duda hubiera
declarado que al dar aquel paso no lo hacia por su madre ni por Nanon,
sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo
para ocuparse alli de él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido,
para preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo mas elegante y limpio posible.
Eugenia se creia ya la Unica capaz de comprender los gustos y las ideas
de su primo. Y en efecto, llegd, afortunadamente, para probar a su madre
y a Nanon que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo que
estaba todo hecho. Eugenia advirtio a la gran Nanon que debia calentar
las sabanas con el calentador, cubrié la mesa con un mantel, y recomendd
a Nanon que lo cambiase todas las mafanas. Convencié a su madre de la
necesidad de encender un buen fuego en la chimenea y determiné a
Nanon a subir, sin decir nada a su padre, un gran monton de lefia del
corredor. Corrio a buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de
laca, que provenia de la herencia del difunto sefior de la Bertelliere, tomé
asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo
en un rincéon de la chimenea. Eugenia habia tenido mas ideas en aquel
cuarto de hora que en toda su vida.

—Mama, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo. ¢Si
comprasemos una bujia...?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco francos
gue habia recibido para los gastos del mes, para decirle a Nanon:

—Toma, Nandn, corre.
—Pero ¢qué dira tu padre, y de donde sacaras el azucar? ¢ Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija
armada de una vieja azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia
traido del castillo de Froidfond.

—Mama, Nanon comprara el azucar al mismo tiempo que la bujia.
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—Pero ¢y tu padre?

—¢ Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de
agua con azucar? Ademas, papa no se fijara.

—Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.
Nanon dudaba porque conocia a su amo.
—Bueno, hoy es mi cumpleafos; anda, corre, Nanoén.

Esta solt6 una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia
permitido en su vida, y la obedecio. Mientras que Eugenia y su madre se
esforzaban por embellecer el cuarto que el sefior Grandet destinaba a su
sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la sefiora de Grassins, que
le prodigaba mil halagos.

—Senor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante
el invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted
miedo, ya vera que también aqui se puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigi6 una de esas miradas de
provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y
prudencia, que comunican a sus 0jos la delicada concupiscencia propia de
los eclesiasticos, para quienes todo placer es un robo o una falta. Carlos
se encontraba tan extrafiado en aquella sala, tan lejos del vasto castillo y
de la fastuosa existencia que suponia a su tio, que, mirando a la sefiora de
Grassins, vio al fin en ella una imagen palida de las figuras parisienses;
respondié con gracia a la especie de demostracion que le habla sido
dirigida y, como es natural, entablé una especie de conversacion en la que
la sefiora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en
armonia con la naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ella que Carlos
sentian una viva necesidad de confianza; de modo que, después de
algunos momentos de alegre charla, la diestra provinciana pudo decirle,
sin creer ser escuchada por las demas personas que hablaban de la venta
de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazén a todo Saumur:

—Sefior, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causara
un gran placer lo mismo a mi marido que a mi. Nuestro salon es el Gnico
en Saumur donde encontrara usted reunidos el alto comercio y la nobleza:
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nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que sOlo quieren
encontrarse en nuestra casa porque unicamente alli se divierten. Mi
marido, y esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos como
por los otros. Ya procuraremos distraerle mientras permanezca usted aqui.
Si se queda en casa del sefior Grandet, ¢ qué va a ser de usted, Dios mio?
Su tio es un avaro que no piensa mas que en el dinero, su tia es una
devota que no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educacion, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.

—Es simpética esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet,
respondiendo asi a los halagos de la sefiora de Grassins.

—Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior, dijo riéndose
el alto y gordo banquero.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases
maliciosas; pero el cura les mir6 con aire astuto y resumidé sus
pensamientos tomando un polvo de tabaco y ofreciendo su tabaquera a
todo el mundo, al mismo tiempo que decia:

—¢Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a este
caballero?

—iEh! ¢;cdmo se entiende eso, sefior cura? pregunto el sefior de Grassins.

—Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la
sefiora, para la villa de Saumur y para este caballero, afiadio el astuto
anciano volviéndose hacia Carlos.

Aungque parecia que no habia prestado la menor atencion, el abate
Cruchot supo adivinar la conversacion de Carlos y de la sefora de
Grassins.

—Sefior, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con
desenvoltura—, no sé si conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto
de hablar con usted en un baile que dio el sefior barén de Nucingén y...

—Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondio Carlos
sorprendido al ver que era objeto de las atenciones de todo el mundo. ¢Es
hijo de usted este joven? preguntd después a la sefiora de Grassins.

El cura miré maliciosamente a la madre.
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—Si, sefior, respondio ésta.

—Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos dirigiéndose a
Adolfo.

—iQué quiere usted, sefior! dijo el cura; aqui los enviamos a Babilonia tan
pronto como estan destetados.

La sefiora de Grassins interrogé al cura dirigiéndole una mirada de
asombrosa profundidad.

—Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos
afios tan frescas como esta la sefiora, después de haber tenido hijos que
estan proximos a licenciarse en derecho, continué el cura. Me parece adn
qgue fue ayer cuando los jévenes y las damas se subian a las sillas para
verla a usted bailar, sefiora, afadié6 el cura volviendose hacia su
adversario hembra. Para mi, los éxitos de usted estan frescos aun.

—ijAh! jviejo maldito! se dijo para sus adentros la sefiora de Grassins,
¢habra adivinado lo que pienso?

—Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia Carlos
desabrochandose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y
fijlando sus miradas en el espacio para imitar la postura atribuida por
Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupacién en
qgue le tenia sumido la lectura de la carta, no paso desapercibida para el
notario ni para el presidente, los cuales procuraban deducir su contenido
por los imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la
sazon muy iluminada por la vela. El vifiero mantenia con dificultad la
acostumbrada tranquilidad de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera
puede imaginarse la actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta
gue va a continuacion».

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés afios que no nos hemos visto.
Mi casamiento fue el motivo de nuestra ultima entrevista, después de la
cual nos separamos uno de otro alegremente. A decir verdad, yo no podia
sospechar nunca que tu hubieses de ser un dia el sostén de la familia, por
cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas
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esta carta, yo ya no existiré. En la situacibn en que me encuentro, no
quiero sobrevivir a la verglienza de una quiebra. Me he mantenido al borde
del abismo hasta el dltimo momento, esperando poder sostenerme; pero
no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente de
Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis ultimos recursos y me dejan
en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer
mas que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados
experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la abundancia
y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris dira—. «jEl
sefior Grandet era un bribon! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con
un sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la fortuna
de su madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aun. Nos
hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel adios
era el ultimo de su padre. ¢No me maldecira algun dia? Hermano mio,
hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden
apelar de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, t0 eres mi
hermano mayor, y, como tal, me debes proteccion: haz que Carlos no
pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te
escribiese con mi sangre y con mis lagrimas, esta carta no, encerraria
tantos dolores como encierra, porque lloraria, sangraria, estaria muerto y
no sufriria ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada
serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes
gue no tiene parientes por la linea materna. ¢Por qué no he obedecido a
las preocupaciones sociales? ¢ Por qué me he casado con la hija natural
de un gran sefor? Carlos no tiene mas familia que td. jOh hijo mio!
idesgraciado hijo mio! Escucha, Grandet, no imploro nada para mi, pues,
por otra parte, creo que tus bienes no son bastante considerables para
soportar una hipoteca de tres millones. Pero te pido proteccion para mi
hijo. Sabelo bien, hermano mio, mis manos suplicantes se han elevado al
cielo al pensar en ti. Grandet te confio a Carlos al morir, y contemplo mis
pistolas sin dolor pensando que ta le serviras de padre. Carlos me queria
mucho porque yo era bueno para él y no le contradecia nunca; asi que
espero que no me maldecira. Por otra parte, tU mismo lo veras: es
cariioso Y bueno, se parece a su madre y no te dara nunca un
disgusto.jPobre hijo mio! Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce
ninguna de las privaciones a que a ti y a mi nos condend nuestra primera
miseria... y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huiran de él, y yo
seré la causa de sus humillaciones. jAh! jquisiera tener valor bastante
para enviarle a los cielos al lado de su madre! jLocura!l... vuelvo a hablarte
de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo he enviado para que le
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comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le espera. Sé un
padre para él, pero un buen padre. No lo sagues de pronto de su vida
ociosa, porque lo matarias. Pidele de rodillas que renuncie a los créditos
qgue en calidad de heredero de su madre podria exigir de mi. Pero este
ruego me parece inutil porque Carlos es hombre de honor y comprendera
gue no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en
tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones que yo le deparo, y Si
sigue teniéndome carifio, dile en mi nombre que no todo se ha perdido
para €l. Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede devolverle
la fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que
quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las
Indias. Hermano mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale
una pacotilla, que yo estoy seguro que él se moriria antes de dejar de
devolverte la cantidad que le prestes, pues tu le prestaras lo que necesite,
a menos que no quieras crearte remordimientos. jAh! si mi hijo no
encontrara proteccion ni carifio en ti, yo pediria venganza a Dios por tu
dureza. Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenia perfecto
derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de su madre; pero
los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera
querido morir en la duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado
sentir santas promesas en tus labios que me hubieran consolado; pero me
falta el tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el
balance. Procuro probar, con la buena fe con que he obrado siempre en
mis negocios, que mis desastres no han sido originados por culpa mia ni
por falta de probidad. ¢No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adios,
hermano mio. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la
generosa tutela que te confio y que no dudo que aceptas. No olvides que
una voz rogarda por ti sin cesar en el mundo en que tenemos que reunirnos
todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET».

—¢ Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta
como estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¢Se ha calentado
usted? afiadido mirando a su sobrino con aire humilde y timido, bajo el cual
oculté sus emociones y sus calculos.

—Si, querido tio.

—¢ Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia
gue dormir en su casa.
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En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.

Estd ya todo arreglado? les pregunté el buen hombre recobrando su
calma.

—Si, papa

—Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le acompafiara a
su cuarto. jQue diantre! no sera una habitacion de pisaverde, pero ya
dispensara usted a un pobre vifiero que no ha tenido nunca un céntimo;
los impuestos se lo llevan todo.

—Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendra
gue hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos.
jHasta mafiana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levantd, y cada uno se despidio
segun su caracter. El anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y
se volvio a encenderla, ofreciéndose a los Grassins para acompanarlos. La
sefiora de Grassins no habia previsto este incidente que habia de poner
prematuro término a la velada, y su criado no habia llegado adn.

—Senfora, ¢quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el
abate Cruchot a la sefiora de Grassins.

—Gracias, sefior cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondié ella
secamente.

—No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el
cura.

—NMujer, ¢ por qué no das el brazo al sefor cura? dijo el marido.

El cura ofrecid el brazo a la sefiora de Grassins y procurd anticiparse
algunos pasos a la caravana.

—Sefiora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adios
nuestro dinero. Ahora tendra usted que renunciar a la sefiorita Grandet;
Eugenia sera para el parisiense. A menos que su primo no se haya
enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el rival
mas...
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—Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardara en ver que su
prima es una tontucia, una muchacha sin principios. ¢Se ha fijado usted?
Esta noche estaba amarilla como un membrillo.

—¢ Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
—No me he tomado esa molestia.

—Sefiora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra usted
que decir gran cosa a ese joven contra su prima: él mismo hara una
comparacion que...

—En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado
mafiana.

—ijAh! sefora, si usted quisiere... dijo el cura.

—¢Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? ¢Intenta usted darme
malos consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y nueve afios con
una reputacion sin tacha, a Dios gracias, para comprometerla aunque se
tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en
una edad en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser
eclesiastico, tiene usted ideas muy inconvenientes. jDiablo! eso es digno
de Faublas.

—¢ Ha leido usted a Faublas?
—No, sefor cura, queria decir las Uniones peligrosas.

—iAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me
cree tan perverso como un joven del dia. Queria sencillamente
aconsejarle...

—Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. |Si esta mas
claro que el agua! Si ese joven, que convengo que es muy guapo, me
hiciese la corte, ya no pensaria en su prima. Yo sé que en Paris algunas
buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus
hijos; pero aqui estamos en provincias, sefior cura.

—Si, sefora.
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—Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese precio.

—Sefora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion podria ser
superior a nuestras fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada
puede permitirse pequefias coqueterias sin consecuencia que forman
parte de sus deberes de sociedad, y que...

—¢ Lo cree usted asi?

—Sefiora, ¢no debemos procurar agradarnos los unos a los otros?...
Permitame usted que me suene. Sefiora, le aseguro, repuso, que ese
joven le miraba a usted con expresion mas halagliefa que a mi; pero yo le
perdono el que tenga preferencia por honrar a la belleza que a la vejez.

—Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior Grandet
envia a su hijo a Saumur con intenciones matrimoniales...

—Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

—Eso no quiere decir nada, dijo el sefior de Grassins, pues ya saben
ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.

—Grassins, ¢ya sabes gque he invitado a comer a ese joven? Tendras que
ir a avisar a los sefiores de Larsonniere y a los Hautoy, en unién de la
seforita Hautoy, por supuesto. jCon tal que ella se componga bien ese
dia! pues su madre, por celos, no la deja componerse mucho. Sefiores,
espero que me haran ustedes el honor de venir, afiadié deteniendo el
cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

—Sefiora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se
volvieron a su casa, sirviendose de ese genio analitico que poseen todos
los provincianos para estudiar desde todos los puntos de vista el gran
acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las respectivas posiciones
de los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen sentido que
presidia las acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo
comprender la necesidad de una alianza momentanea contra el enemigo
comun. ¢No tenian que impedir mutuamente que Eugenia amase a su
primo, y que éste pensase en su prima? ¢ Podria resistir el parisiense a las
pérfidas insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halaglefias
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maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo para
engafnarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefor
Grandet dijo a su sobrino:

—Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que
le traen a usted aqui. Mafilana escogeremos un momento conveniente.
Aqui almorzamos a las ocho. Al mediodia, tomarnos un poco de pan con
fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y después comemos, como los
parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted
ver la villa o los alrededores, estara usted libre como el aire, y me
dispensara si mis negocios no me permiten acompafarle siempre. Acaso
oira usted aqui decir a todos que soy rico: el sefior Grandet por aqui, el
sefor Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican
a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad
trabajo como el que tiene por Unico bien una mala garlopa y dos buenos
brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanoén, las velas.

—Sobrino mio, espero que encontrard usted todo lo que necesita; pero,
caso de que le faltase algo, puede llamar a Nanén.

—Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo
lo que necesitaba. Conque buenas noches, tia. Que usted descanse,
prima mia.

Carlos tomo6 de manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou,
tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefior
Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la casa, no se apercibio
de aquella magnificencia.

—\Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la béveda, Grandet
tuvo la finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una
puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de
evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de
penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenia el calor en ella a un grado
conveniente. Nanon fue a echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerrd
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la sala y desaté a un perro cuya voz estaba cascada como si padeciese
una laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, solo conocia a
Nanon. Aquellas dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos
vio las paredes amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que
temblaba bajo el pesado paso de su tio, su desilusién se fue rinforzando.
El joven se creia en un gallinero. Su tia y su prima, hacia las cuales se
volvié para examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella escalera,
gue, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por
una expresion amistosa, y respondieron a ella con una sonrisa agradable
que le desespero.

—¢ Para qué demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas
ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de
hierro con pernos aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto de la
escalera y que daba entrada a la habitacion situada encima de la cocina,
estaba evidentemente tapiada. En efecto, sélo se podia penetrar en ella
por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servia de despacho. La unica
ventana por donde penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una
enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la sefiora Grandet, tenia permiso para
entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en aquel antro como un
alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda, Grandet algun escondite
habilmente practicado, alli se almacenaban los titulos de propiedad, alli
pendian las balanzas para pesar luises, alli se hacian todas las noches, y
en secreto, las cartas de pago, los recibos y los célculos: de manera que
los negociantes, al ver siempre a Grandet al corriente en sus negocios,
podian imaginar que este hombre tenia a sus 6rdenes alguna hada o algun
demonio. Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba hasta hacer temblar las
paredes, cuando el perro guardian velaba y bostezaba en el patio, y
cuando la sefiora y la sefiorita Grandet estaban bien dormidas, iba el
antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes
eran muy gruesas Y las contraventanas muy solidas. El sélo tenia la llave
de aquel laboratorio, donde, segun se decia, consultaba los planos de sus
terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en
gran cosa. La entrada del cuarto de Eugenia estd enfrente de aquella
puerta tapiada, y, al extremo del descansillo, estaba la habitacion de los
dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefiora
Grandet tenia un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por
una puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer
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por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro
habia albergado a su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa
buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oirle si le daba el
capricho de pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaron
al descansillo, se dieron el beso de despedida, y después de haber dado
las buenas noches a Carlos con palabras frias en apariencia, pero
ardientes en el corazén de la joven, las dos mujeres entraron en sus
respectivos cuartos.

—Ya estd usted en su habitacién, sobrino mio, dijo Grandet a Carlos
abriendo la puerta. Si necesita usted salir, lame a Nanon o a mi, pues de
otro modo el perro le morderia sin avisarle. Buenas noches, que usted
descanse. jAh! jah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo
tiempo que aparecia Nanon provista de un calentador. Mira esta otra, dijo
el seflor Grandet. ¢Cree usted que mi sobrino es una recién parida?
ijLarguese usted de aqui con eso, Nanon!

—Seinior, es que las sabanas estan humedas, y este sefiorito es delicado
COmo una mujer.

—Vamos, hazlo, ya que te empefias, dijo Grandet empujandola; pero
guardate de volver a encender el fuego, afiadié el avaro marchandose
refunfufiando.

Carlos quedd estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus
0jos en las paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos
de flores que se usa en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya
sola presencia daba frio, en las sillas de madera amarilla, en una mesa de
noche abierta de enorme tamafio y en la estera colocada al pie de una
cama con pabellébn, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si
fuesen a caer, mir6 seriamente a Nanon, y le dijo:

—Pero, hija mia, ¢estoy en realidad en casa del sefior Grandet, del
antiguo alcalde de Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris?

—Si, seforito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto
caballero. ¢ Quiere usted que le ayude a desatar las maletas?

—iYa lo creo, veterano! ¢{No ha servido usted en la marina de la guardia
imperial?
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—jOh! joh! joh! dijo Nandn, jqué cosas tiene usted! jen los marinos de la
guardia imperial!

¢, No hay que ir por el agua?

—NMire usted, saqueme mi bata de casa que esta en aquella maleta. Aqui
tiene usted la llave.

Nandén quedd maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores
doradas y dibujos antiguos.

—¢ Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le pregunto.
—Si.

—ijVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia!.
Pero, seforito, dé usted esto a la iglesia, y salvarad su alma; mientras que
llevandolo, la perdera. jOh! jgué guapo esta usted con ella! Voy a llamar a
la seforita para que le vea.

—Vamos, Nanén, quiere usted callar? Deje usted que me acueste.
Mafiana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le
salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano para negarsela a usted
cuando me marche, y entonces podra usted hacer de ella lo que quiera.

Nanon quedo plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder
dar fe a sus palabras.

—iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese sefior suefa ya.
iBuenas noches!

—iBuenas noches, Nanén! ¢Qué habré venido a hacer aqui? se dijo
Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algun
objeto. jPsch! dejemos los asuntos serios para mafana, como decia no sé
gué zoquete griego.

—iVirgen santa! jqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo
sus oraciones, que aquella noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre
martir oia, por la puerta de comunicacion que habia en medio del tabique,
al avaro que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como todas las mujeres
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timidas, ella habia estudiado el caracter de su sefior. Como la gaviota
prevé la tempestad, la pobre mujer habia presentido, por signos
imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como ella
solia decir, se hacia la muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada
interiormente de hierro que habia hecho colocar en su despacho, y se
decia:

—¢Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? jBonita
herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ¢qué son veinte
escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet
estaba mas agitado que su hermano en el momento que lo habia escrito.

—¢Me regalard aquella bata de oro? se decia Nanon, que se durmié
pensando por la primera vez en su vida en flores, en tapices y en
damascos, como Eugenia sofid en el amor.

En la pura y mondtona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol
ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en
que las palpitaciones del corazén comunican al cerebro su ardiente
fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; jdia de inocente
melancolia y de suaves goces! Cuando los niflos empiezan a ver sonrien;
cuando una joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonrie como
sonreia cuando nifia. Si la luz es el primer amor de la vida, ¢no es el amor
la primera luz del corazén? Para Eugenia habia llegado el momento de ver
claro las cosas de aqui abajo. Madrugadora como todas las jovenes
provincianas, se levantd muy temprano, hizo sus oraciones y empezé su
tocado, ocupaciéon que, en lo sucesivo, iba a tener para ella algun objeto.
En primer lugar, pein6 sus cabellos castafios, tejié cuidadosamente sus
trenzas enrollandolas encima de su cabeza, e introdujo en su peinado una
simetria que realzo el timido candor de su rostro, armonizando la sencillez
de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse varias veces
las manos en el agua pura que endurecia y amorataba su piel, la joven
mirdse sus redondos y hermosos brazos, y se preguntd como hacia su
primo para tener las manos tan blancas y las ufias tan rosaceas. Eugenia
se puso medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y, deseando por la
primera vez en su vida parecer hermosa, conocioé la dicha de tener un
vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su tocado hubo
terminado oy0 sonar el reloj de la parroquia Y se asombré de que no
fuesen mas que las siete. El deseo de tener todo el tiempo necesario para
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vestirse bien le habia hecho levantarse demasiado temprano y como
ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar sus multiples
efectos, Eugenia se cruzé sencillamente de brazos, se sento a la ventana
y contemplé el patio, el estrecho jardin y las elevadas terrazas que lo
dominaban; paisaje melancdlico y limitado, pero que no carecia de las
misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la naturaleza
inculta. Al lado de la cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea
sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de
pampanos marchitos a causa de la estacion. De alli, el tortuoso sarmiento
ganaba la pared y, adhiriéndose a ella, corria a lo largo de la casa e iba a
parar a una lefiera, donde la lefla estaba arreglada con tanta simetria
como pueden estarlo los libros de un bibliéfilo. El suelo del patio ofrecia
esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los musgos y las
hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros mostraban su camisa
verde, ondeada por largas lineas obscuras. Finalmente, los ocho
escalones que habia en el fondo del patio y que conducian a la puerta del
jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como la
tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas.
Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de
madera podrida, que se caia ya de vieja, pero a la cual se adherian a su
gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta
asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres
paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas tierras
estaban circundadas por un cerco de madera, componian este jardin. En
un extremo habia frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba
con sus ramas hasta el despacho del tonelero. Un dia puro y el hermoso
sol del otoiio, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma
impresa por la noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas
que llenaban aquel jardin y aquel patio. Eugenia encontr0 encantos
completamente nuevos contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le
parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y crecian
a medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sintio ese
vago e inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube
envuelve al ser fisico. Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles
de este singular paisaje, y las armonias de su corazon se aliaron con las
armonias de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde
brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados
como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza
iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complacio en lo sucesivo en
contemplar aguel muro, sus palidas flores, sus campanillas azules y sus
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secas hierbas, a las cuales se unié un recuerdo gracioso como los de la
infancia. El ruido que cada hoja producia en aquel sonoro patio al
desprenderse de su rama daba una respuesta a las santas interrogaciones
de la joven, que hubiera permanecido alli todo el dia sin apercibirse de que
las horas corrian. Después, empez6 a sentir los tumultuosos impulsos del
alma; y levantandose varias veces, se puso ante el espejo y contemplé alli
su rostro como el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y
decirse injurias a si propio.

«Y0o no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de
Eugenia, pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no
se hacia justicia; pero la modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las
primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese tipo del nifias
fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y
cuya belleza parece vulgar; pero si no se parecia a la Venus de Milo, sus
formas estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano
que purifica a la mujer y le comunica una distincion que desconocian los
escultores antiguos. Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente
masculina, pero delicada, del Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su
casta vida imprimia un radiante brillo. Las facciones de su cara redonda,
fresca y rosacea en otro tiempo, habian sido alteradas por la viruela, que
se mostro lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que habia
destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo, bastante fina aun
para que el beso de su madre se percibiese mediante una ligera marca
roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonia con una boca de un
color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de
bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho,
bombeado y cuidadosamente velado, atraia las miradas y hacia sofar;
carecia sin duda de gracia a causa de la falta de artificio en el vestir; pero,
para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debia
ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que
agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan facil de
reconocer y que enamora Unicamente a los artistas. El pintor que busca
aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y que exige a toda la
naturaleza femenina esos 0jos modestamente altivos adivinados por
Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las mas de las veces, a la
casualidad de la concepcién, pero que solo se pueden adquirir y conservar
mediante una vida cristiana y pudica; ese pintor, enamorado de tan raro
modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la pureza
innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo de
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amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus parpados, ese
no sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no
habian sido alterados nunca por el placer, se parecian a las lineas del
horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos
tranquilos. Agquella fisonomia tranquila y llena de colorido y de luz como
una flor que acaba de brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de
la conciencia que se reflejaba en ella y exigia una mirada. Eugenia estaba
aun en la época de la vida en que florecen las ilusiones infantiles y en que
se cogen las margaritas que s6lo mas tarde se conoce; asi que se decia
mirdndose al espejo sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea,
no hara caso de mi».

Después abrid la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomo la
cabeza para oir los ruidos de la casa.

—Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nanén y el ruido que
la buena muchacha hacia yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo
el fuego, atando el perro y hablando con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajé y corrio al lado de Nandn, que ordefaba la
Vaca para decirle.

—Nanon, mi buena Nanén, haz crema para el café de mi primo.

—Pero, seforita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer,
dijo Nanon soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo
es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una
bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la
sobrepelliz del sefior cura.

—Pues entonces haznos torta Nanon.

—Y ¢quién me dara lefia para el horno, harina y manteca? dijo Nanon
que, en su calidad de primer ministro de Grandet, tenia a veces una
importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre. ¢He de robar al
sefor para festejar a su primo? Pidale usted manteca harina y lefia a su
padre, que acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las
provisiones...

Eugenia se escapd asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el
peso de su padre, pues experimentaba ya los efectos de ese profundo
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pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que nos hace creer, no
sin razon tal vez, que nuestros pensamientos estan grabados en nuestra
frente y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la
fria desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentia una especie de
despecho al ver que no podia ponerla en armonia con la elegancia de su
primo, y sintié un vivo deseo de hacer algo por él: ¢qué? ella misma no lo
sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza
angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La
sola presencia de su primo habia despertado en ella las inclinaciones
naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta mas fuerza
cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio afio, Eugenia gozaba de la
plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su vida, la
joven sintid terror al percibir a su padre, vio en él al duefio de su porvenir y
se crey0 culpable de una falta ocultandole algunos de sus pensamientos.
Eugenia se puso a andar con paso precipitado, asombrandose de respirar
un aire mas puro, de sentir los rayos del sol mas vivificantes y de parecer
gozar de una vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para
obtener la torta, entre la gran Nandén y Grandet se originaba una disputa,
tan rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado de sus
llaves, el buen hombre habia bajado para medir los viveres necesarios
para el consumo del dia.

—¢Queda pan de ayer? le pregunté a Nanén.
—Ni una miga, sefior.

Grandet tom6 un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo
cuando Nanon le dijo:

—Hoy somos cinco, seiior.

—Es verdad, respondié Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrara
algo. Por otra parte, ya veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

—Pero comera bodrio, dijo Nanon.

En Anjou, bodrio es el acompaniamiento del pan, desde la manteca
extendida sobre éste, que es el bodrio mas vulgar, hasta el dulce de
albérchigo, que es el bodrio mas distinguido; y todos los que en su infancia
lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderan la importancia de esta
locucion.
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—No, respondié Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi
como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el
avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa,
cuando Nanon le detuvo para decirle:

—Seinior, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los
muchachos.

—Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

—En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero
¢ o ve usted que me ha dado seis terrones de azucar? necesito ocho.

—ijCaramba! Nandn, nunca te he visto como hoy. ¢Qué te pasa? ¢Eres
acaso la duefia? No te daré mas que seis terrones de azucar.

—Y ¢.con qué tomara su sobrino el café?

—Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. —Privarse usted del azlcar a
su edad? Preferiria comprarla de mi bolsillo.

—Bueno, ti métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azlcar seguia siendo para el tonelero el mas
caro de los productos coloniales, y para él seguia estando a seis francos la
libra. La obligacion de ahorrarla en que se habia visto la gente en tiempo
del Imperio se habia convertido en el mas indeleble de sus habitos. Todas
las mujeres, hasta las mas estupidas, saben usar de la astucia para
conseguir sus fines; asi es que Nanon abandond la cuestion del azucar
para obtener la torta.

—Sefiorita, gritd desde la ventana, ¢ no quiere usted torta?
—No, no, respondio Eugenia.
—Vamos, Nandn, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abrié la masera en que estaba la harina, le dio una
medida y afadié algunas onzas de manteca al pedazo que le habia
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cortado ya.
—Necesitaré lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nanén.

—Esta bien, coge la que necesites, respondié el avaro melancélicamente:
pero entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el
resto de la comida, y de ese modo no tendras que hacer dos fuegos.

—ijMecachis! jno necesita usted decirmelo! exclamd6 Nanoén.
Grandet dirigié a su fiel ministro una mirada casi paternal.

—Sefiorita, gritd la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se
presentd cargado de frutas, y colocé un plato lleno de ellas sobre la mesa
de la cocina.

—Vea usted, sefior, le dijo Nandn, qué botas mas bonitas tiene su sobrino.
iQué cuero mas bonito y qué bien huele! ¢(Con qué se limpiara esto?
¢, Tendré que emplear su pasta de huevo?

—Nanon, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas, puedes
decirle que tu no sabes como se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi
€l mismo comprara en Saumur lo que necesite para lustrar sus botas. He
oido decir que se pone azlcar en la pasta para que saque brillo.

—iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la nariz.
iMecachis! jmecachis! jhuele al agua de colonia de la sefora! jAh! es
extrano!

—¢ Extraio? dijo el amo. ¢Sélo te parece extrafio poner en las botas mas
dinero de lo que vale el que las lleva?

—Sefior, ¢y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora que
esta aqui su sobrino?

—Si.
—Tendré que ir a la carniceria.

—No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te proporcionaran
mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa
caza hace el mejor caldo del mundo.
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—Y ¢es verdad, sefor, que se comen los muertos?

—iQué estupida eres, Nanon! comen lo que encuentran, como todo el
mundo. ¢No vivimos nosotros también de muertos? Pues ¢qué son las
herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas ordenes, saco su reloj,
y, al ver que podia disponer de media hora antes de almorzar, tomé el
sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo:

—¢ Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo
que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa, y
padre e hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

—¢Adonde va usted tan de mafana? dijo el notario Cruchot
encontrandose con Grandet.

—Voy a arreglar un asunto, respondio el avaro, que no se engafo acerca
del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algun asunto, el notario sabia por
experiencia que podria ganar algo yendo con él; asi es que lo acompaiio.

—Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mio y voy
a demostrarle que es una tonteria plantar alamos en buenas tierras.

—ijComo! y ¢no cuenta los sesenta mil francos que percibié usted por los
gue plantd en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los
0jos con asombro. jQué suerte tuvo usted!... Cortar sus arboles en el
momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta
francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas solemne
de su vida, y que el notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca
de ella una sentencia soberana. Grandet habia llegado a las magnificas
praderas que poseia a orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban
en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los alamos.

—Sefior Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo Grandet al
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notario. Juan, le gritd a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... to...
to... todos los sentidos.

—Cuatro veces ocho pies, respondié el obrero después de haber medido.

—Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en esta
linea cien alamos, ¢verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien...
cientas ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me co... C0... CO... comian
qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno; afiada usted dos ve... ve...
veces mas de... de... de los lados y son mil qui... qui... quinientos haces.

—Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno
valen unos seiscientos francos.

—~Que... que... querra usted de... de... decir mil... mil dos... dos...
doscientos con... con... contando los tres o... 0... 0 cuatrocientos... cientos
de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... calcule usted lo que...
qgue... que dan mil dos... dos... doscientos francos al afio du... du... rante
cuarenta a... a... a... los con... con los in... in... in... tereses com... com...
com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

—Son sesenta mil francos, dijo el notario.

—iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues
bien, repuso el vifiero sin tartamudear, dos mil alamos en cuarenta afos
no dan mas que cuarenta mil francos. Hay pérdida. jYa me parecia a mi!
dijo Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos
los agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantaras los alamos
qgue compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentardn a expensas del
gobierno, afiadio volviendose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de
Su nariz un movimiento que equivalia a la sonrisa mas irénica.

—iEs claro! los alamos no deben plantarse mas que en terrenos estériles,
dijo Cruchot estupefacto al oir los calculos de Grandet.

—Si... si se... se... fior, respondio irbnicamente el tonelero, Eugenia, que
contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su
padre, no tardo en prestar atencion a las palabras de Cruchot al oir que
éste le decia a su padre:

—Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla
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mas que de su sobrino. ¢Me tocara extender pronto sus contratos, padre
Grandet?

—¢Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca...
ca... ca.. sa pa.. pa.. ra de... de... decirme eso? repuso Grandet
acompafnando esta reflexion de un movimiento de lobanillo. Pues bien, a...
a... a... migo mio, le... le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... co y le
diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre... pre...
pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... Loira... que
dar... dar... dar... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de
usted de... de... de... cirlo a to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de...
de... je usted a... a... a... la gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causé una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas
que empezaban a despuntar en su corazon florecieron de pronto, se
realizaron y formaron un haz de flores que no tardé en ver cortadas y
marchitas. Desde la vispera pensaba en Carlos, sofiando con él esa dicha
que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella
dicha. ¢No es propio del modo de ser de la mujer el conmoverse mas ante
las pompas de la miseria que ante los esplendores de la fortuna? ¢ De qué
crimen era culpable Carlos? jCuestiones misteriosas! Su amor naciente,
gue es un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegé a su sombria calle, que tan
alegre le parecido un momento antes, y la encontro triste, respirando en ella
la melancolia que el tiempo y las cosas habian impreso en aquel paraje. A
algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipd a su padre y le esperé en la
puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veia en la mano del
notario un periodico cerrado aun, le dijo:

—¢CoOmo estan los fondos?

—~Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondié Cruchot. Compre
usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento en dos afnos,
ademas de los intereses. Se pueden adquirir cinco mil francos de renta por
ochenta mil francos. Los fondos estan a ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos eso, respondié Grandet frotandose la barba.
—iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periodico.

—¢,Qué hay? exclamd Grandet en el momento en que Cruchot le metia el
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periodico por los ojos diciéndole: «jLea usted este articulo!»

«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de
Paris, se levanté ayer la tapa de los sesos, después de haber hecho su
acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes envio su dimision al presidente
de la Camara de diputados, y dimiti6, asimismo, su cargo de juez del
tribunal de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario,
los sefiores Roguin y Souchet, le arruinaron. La consideracion de que
gozaba el sefior Grandet y su crédito eran tales, que sin duda hubiese
encontrado apoyo en la plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre
honrado se haya dejado llevar de su primer momento de desesperacion,
etc.»

—Ya lo sabia, dijo el anciano vifiero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al seior Cruchot, el cual, a pesar de su
impasibilidad de notario, sinti6 frio en la espalda al pensar que el Grandet
de Paris habia implorado en vano, sin duda, los millones del Grandet de
Saumur.

—iY su hijo que estaba tan contento ayer!
—Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

—Adiods, sefior Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendié todo y marcho a
tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontré el almuerzo dispuesto. La sefiora
Grandet, a cuyo cuello salté Eugenia para abrazarla con esa viva efusion
del corazén que nos causa un pesar secreto, estaba ya sentada en su silla
y hacia mitones para el invierno.

—Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanon bajando las escaleras de
cuatro en cuatro. El seforito duerme como un querubin. jQué guapo esta
con los ojos cerrados! He entrado y le he llamado; pero como si no.

—iDéjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara bastante temprano
para recibir malas noticias.

—Pues ¢qué ocurre? preguntd Eugenia echando al café sus dos terrones
de azlcar, que pesaban no sé cuantos gramos y que su padre se
entretenia en cortar en sus ratos de ocio.
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La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, miré a
su marido.

—Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

—iMi tio! dijo Eugenia.

—iPobre Joven! exclamo la sefiora Grandet.

—Si, y tan pobre, gue no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

—Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nandn con triste
acento.

Eugenia ces6 de comer. Su corazén se oprimié como se oprime el corazén
de una mujer cuando la compasion, excitada por la desgracia de aquel a
quien ama, se apodera por completo de su alma. La joven lloro.

—Si no conoces a tu tio, ¢ por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una
de aquellas miradas de tigre furioso que debia dirigir, sin duda, a sus
montones de oro.

—Pero, sefior, dijo la criada, ¢quién no ha de sentir piedad por ese joven
gue duerme como un tronco ignorando su suerte?

—Nanon, ahora no te hablo a ti, jcallate!

En aquel momento Eugenia aprendié que la mujer que ama debe disimular
siempre sus sentimientos, y no respondio.

—Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el
anciano continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodia
para el segundo almuerzo, y entonces hablaré con mi sobrino de sus
asuntos. Respecto a ti, seforita Eugenia, si es por ese petimetre por quien
lloras, te advierto que no quiero ver mas que te interesas por él, pues
partira a toda prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomé los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su
acostumbrada calma y salio.

—ijAh! jimama, me ahogo! exclam6 Eugenia cuando estuvo sola con su
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madre, jjamas he sufrido de este modo!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abrio la ventana y la hizo
respirar el aire libre.

—Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocion nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria hasta
entonces en apariencia, llamé la atencion de la sefiora Grandet la cual
mir0 a su hija con esa intuicion simpatica de que estan dotadas las madres
para el objeto de su ternura, y lo adivind todo. A decir verdad, la vida de
las célebres hermanas hungaras, pegadas una a otra por un error de la
naturaleza, no fue mas intima que la de Eugenia y la de su madre, las
cuales estaban siempre juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en
la iglesia y respirando siempre la misma atmosfera.

—jPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a su hija
para apoyarla contra su seno.

Al oir estas palabras, la joven levantd la cara, interrog6 a la madre con una
mirada, escudriiid sus mas secretos pensamientos, y le dijo:

—¢ Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¢no debe quedarse
aqui? ¢ No es nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y
nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla 'y la
otra en su sofa y reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la
admirable armonia que existia entre su corazén y el de su madre, Eugenia
le beso la mano, diciéndole:

—iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal,
marchito por tantos dolores.

—¢No te agrada a ti también? le preguntd Eugenia.

La sefiora Grandet respondié con una sonrisa, y, después de un momento
de silencio, le dijo en voz baja:
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—¢ Le amas ya acaso? harias mal.

—¢ Mal? repuso Eugenia, y ¢ por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nanon, y
¢por qué no me habia de agradar a mi? Mira, mama, pongamos la mesa
para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando:
—jEstas loca!

Pero se complacié en justificar la locura de su hija participando de ella.
Eugenia llamd a Nanén.

—¢ Qué desea usted, sefiorita?

—Tendremos crema para el mediodia, Nanon?

—iAh! para el mediodia si, respondio6 la anciana criada.

—Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los
sefiores de Grassins que en Paris se toma el café muy cargado. Ponle
mucho.

—Y ¢donde quiere usted que lo busque?
—Y si el sefior me encuentra?
—No, ha ido a los prados.

—Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la bujia, me
preguntd si teniamos en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a
hablar de nuestros despilfarros.

—Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la sefiora
Grandet.

—Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levant6 los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nanén
tomd su cofia y salié. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a
buscar algunos racimos que se habia divertido en colgar del techo del
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granero, recorrié de puntillas el pasillo para no despertar a su primo, y no
pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiracion ritmica que se
escapaba del pecho de Carlos.

—Hoy la desgracia vela su suefio, se dijo Eugenia.

Después la joven tom¢ las hojas mas verdes de la parra, arreglé su racimo
con tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevo
triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las peras contadas por su
padre, disponiéndolas en forma de piramide. Eugenia iba Y venia, trotaba
y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenia
las llaves. Nanon volvié con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintié
deseos de saltarle al cuello para abrazarla.

—El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos, me los
ha dado para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejo
veinte veces la labor para ir a ver como hervia el café y para escuchar el
ruido que hacia su primo al levantarse, la joven logré prepararle un
almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba terriblemente las
inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del mediodia se hacia en
aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al lado del
fuego y uno de los sofas puesto delante del cubierto de su primo, y al
contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el
pan y el azucar colocado en un platillo, Eugenia temblé pensando
Unicamente en las miradas que le dirigiria su padre si llegaba a entrar en
aguel momento; asi es que la joven miraba con frecuencia el reloj a fin de
calcular si su primo podria almorzar antes de que volviese el avaro.

—No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es
cosa mia.

Eugenia no pudo contener una lagrima.

—iOh! mam4, jqué buena eres! exclamé Eugenia. Ahora veo que no te he
querido todo lo que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil
canciones, bajé. Por fortuna, no eran mas que las once. El parisiense se
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habia vestido con tanto cuidado como si se encontrase en el castillo de la
noble dama que viajaba por Escocia, y entré con ese aire afable y risuefio
gue tan bien sienta a la juventud y que causo un triste goce a Eugenia.
Carlos habia tomado a broma el desastre de los castillos de su tio, y
saluddé muy alegremente a sus parientas, diciéndoles:

—¢ Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ¢y usted, prima mia?
—Muy bien, ¢y usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.

—iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en que me
levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo.
Por otra parte...

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.
—ijTomal! jsi son las once! hoy he estado madrugador.
—iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

—Si, pero es que gqueria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho
gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigén.

—iVirgen santa! gritd Nanon al oir estas palabras.

—iUn perdigon! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo
su peculio.

—Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofa como una mujer hermosa en su
divan. Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante
del fuego.

—¢Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala mas fea
aun a la luz del dia que a la luz de las velas de sebo.

—Siempre, respondié Eugenia mirandole, excepto en la época de las
vendimias, en que vamos a ayudar a Nandén y nos albergamos en la
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abadia de Noyers.
—Y ¢no se pasean ustedes nunca?

—Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace
buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la
siega, contesto la sefiora Grandet.

—Y ¢no hay aqui teatro?

—ilr al teatro a ver comediantes! exclamoé la sefiora Grandet. Pero, sefior,
¢,no sabe usted que eso es un pecado mortal?

—Tenga usted, sefiorito, dijo Nanodn sirviéndole los huevos, le daremos a
usted los pollos pasados por agua.

—ijAh! ¢huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes
acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigén. jMagnifico! Si tuviera
usted un poco de manteca, querida mia...

—ijAh! imanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.
—Vamos, dale manteca, Nanoén, exclamo Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan
gran placer como el que siente la modista mas sensible de Paris viendo
representar un melodrama en que triunfa la inocencia; bien es verdad que
Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado por una mujer
distinguida, tenia movimientos coquetones y delicados como una
damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia verdaderamente
magnética; asi es que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de
su prima y de su tia, no pudo sustraerse a la influencia de los sentimientos
que se dirigian hacia él y le inundaban, por decirlo asi, y dirigié a Eugenia
una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen una
sonrisa. Contemplando a Eugenia, llaméle la atencion la exquisita armonia
de las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez
magica de los ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor
y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

—En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la
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Opera, vestida con elegancia, le garantizo que mi tia tendria razén, pues
haria usted cometer muchos pecados de deseo a los hombres y de envidia
a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por
Eugenia, hizo palpitar su corazon de alegria.

—iOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

—Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque
entiendo que hieren todos los sentimientos.

Y esto diciendo, se zamp6 agradablemente su tostada de manteca.

—No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me
hace mucho dafio. En Paris hay quien asesina a un hombre, diciéndole:
«jTiene muy buen corazon!» pues esta frase quiere decir: «El pobre
muchacho es estupido como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el
mundo sabe que derribo un mufieco a treinta pasos con toda clase de
pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

—Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazon.

—iQué anillo mas bonito tiene usted! exclam6é Eugenia. ¢Tiene
inconveniente en ensefarmelo?

Carlos se quito el anillo, extendi6 el brazo, y Eugenia se puso roja como la
grana al rozar con la punta de los dedos las rosadas uias de su primo.

—Mama, jmire usted qué trabajo mas hermoso!
—jOh! jy tiene mucho oro! dijo Nandn trayendo el café.

—¢Qué es eso? preguntd Carlos riéndose y sefalando un puchero
oblongo, de tierra negra barnizada, con bafio interior de porcelana,
rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caia el café volviendo a
la superficie del agua hirviendo.

—Es café hervido, dijo Nanon.

—ijAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella
bienhechora de mi paso por aqui jViven ustedes muy atrasados! Yo les
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ensefaré a ustedes a hacer buen café en una cafetera del sistema
Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejar esta cafetera.

—ijAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanon, tendria que pasar la vida
haciendo café. jMecachis! ¢quién daria hierba a las vacas mientras yo
hiciese café?

—Yo, dijo Eugenia.
—Nifia, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en agobiar a
aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron
con un aire de conmiseracién que choco a Carlos.

—¢ Qué tiene usted, prima mia?

—ijSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder.
Ya sabes, hija mia, que tu padre se ha encargado de hablar a este sefior...

—Carlos, dijo el joven Grandet.
—ijAh! ¢se llama usted Carlos? jqué nombre mas bonito! dijo Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento,
Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la
vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo que les era muy
conocido.

—iAhi esta papa! dijo Eugenia.

Y quitd el platillo del azucar dejando algunos trozos sobre el mantel. N
anon se llevd la huevera, la sefiora Grandet se irguid6 como una corza
asustada, en una palabra, hubo alli un panico del que Carlos se asombré
sin poder explicarselo.

—Pero ¢ qué tienen ustedes? les pregunto el joven.
—~Que esté ahi papa, dijo Eugenia.

—Y ¢ qué?...
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El sefior Grandet entro, fijo sus. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos,
lo vio todo, y dijo sin tartamudear:

—ijAh! ¢sha agasajado usted a su sobrino? jEsta bien, muy bien,
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por los
tejados, los ratones danzan por las tarimas.

—jAgasajado! pensdé Carlos incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

—Traeme la manteca, Nanén, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet saco del bolsillo una navaja, cort6
una rebanada de pan, tomé un poco de manteca, la extendid
cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a comer de pie. En este
momento, Carlos ponia azucar a su café. El padre Grandet vio los terrones
de azlcar, examind a su mujer, que palidecio, y aproximandose al oido de
la pobre anciana, le dijo:

—¢ De donde habéis sacado ese azucar?
—Como no habia, Nanon ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia
para las tres mujeres. Nanon habia dejado la cocina y miraba por la puerta
de la sala para ver en qué pararia aquello. Carlos, que habia probado el
café, lo encontr6 demasiado amargo y buscé el platillo que Grandet se
habia apresurado a coger.

—¢ Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
—El azucar.

—Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzara, respondié el duefio
de la casa.

Eugenia tom¢ el platillo del azicar que Grandet se disponia a guardar y lo
puso sobre la mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La
parisiense que, para facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus
debiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente mas valor
del que demostré Eugenia colocando el azucar sobre la mesa. EI amante

66



recompensara a su parisiense que le mostrara orgullosamente un hermoso
brazo acardenalado, cada una de cuyas venas sera bafada de lagrimas y
curada con besos y con placer; mientras que Carlos no debia conocer
nunca el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el corazén
de su prima, anonadada a la sazon bajo el peso de la mirada del antiguo
tonelero.

—Y ¢l no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortdo piadosamente un
pedazo de pan y tomo una pera. Eugenia ofrecio audazmente a su padre
sus uvas, diciéndole:

—iPruébalas, papa! Usted también comerda, ¢verdad, primo? He ido a
buscarlas al desvan nada mas que por usted.

—iOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando
haya usted acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo que decirle cosas
amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado
comprendio perfectamente el joven.

—¢ Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre
madre... (y al decir esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible
para mi.

—Sobrino mio, ¢quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios
nos pone a prueba? le dijo su tia.

—Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con
pena sus hermosas y blancas manos, afladié mostrandole las callosas y
velludas manos que pendian de sus brazos. Aqui tiene usted manos
hechas para amontonar escudos. Usted estd acostumbrado a calzarse
botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros
guardamos nuestras letras comerciales. jMalo, malo! jmuy malo!

—¢Qué quiere usted decir, tio? jQue me cuelguen si comprendo una
palabra!

—Venga usted, dijo Grandet.
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El avaro cerré su navaja, bebio el resto de su vino blanco y abrid la puerta.
—Primo mio, jvalor!

El acento de la joven helé a Carlos, el cual siguié a su terrible tio en medio
de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon se fueron a la cocina
movidas por la invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la
escena que iba a desarrollarse en el humedo jardinito, donde el tio dio
algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentia embarazo
para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una
especie de compasion al verlo arruinado y buscaba férmulas para suavizar
la impresion de esta cruel verdad. Para €l no era nada el decirle: «jHa
perdido usted a su padre!» pues los padres mueren antes que los hijos;
pero en cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer,
encerradas en estas palabras: «jEsta usted arruinado!» El avaro daba por
tercera vez la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus pies. En los
grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma siente un gran apego
por los lugares en que los placeres o las penas nos han sido comunicadas;
asi es que Carlos examinaba con particular atencion los bajos de aquel
jardinito, las palidas hojas que caian, los agujeros de las paredes y los
arboles frutales, detalles todos pintorescos que habian de quedar
grabados en su memoria y mezclados eternamente con aquella hora
suprema, gracias a esa mnemotecnia propia de las pasiones.

—Hace calor, esta un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran
bocanada de aire puro.

—Si, tio; pero ¢ para qué...?

—Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu
padre esta muy malo.

—Y ¢como estoy yo aqui aun? exclamé Carlos. jNanodn, vaya usted a
avisar los caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un coche en
el pueblo, afiadié volviendose hacia su tio, que permanecia inmovil.

—Los caballos y el coche son inutiles, respondid Grandet mirando a
Carlos, que permaneci6 mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza
particular. Si, hijo mio, sabe que ha muerto; pero eso no es nada, hay algo
mas grave, se ha levantado la tapa de los sesos.
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—iMi padre!

—Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si tuvieran
derecho a ello. Toma, lee!

Grandet, que habia pedido el periodico a Cruchot, presento el fatal articulo
ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre joven, que era un nifio
aun y gue estaba en la edad en que los sentimientos se manifiestan con
sencillez, rompi6é en amargo llanto.

—Vamos, bien, se dijo Grandet; sus 0jos me asustaban, pero cuando llora,
ya esta salvado. Eso no es nada aun, sobrino mio, repuso Grandet en voz
alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no es nada, ya te consolaras.

—iNunca! jnunca! jpadre mio! jpapa querido!
—Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
—¢Qué me importa eso? Donde esta mi padre?... ¢, mi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron
repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas
son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al
patio, tomd la escalera, subié a su cuarto y se arrojé sobre su cama
metiendo la cabeza entre las sabanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

—Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la
sala, donde Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus
asientos y trabajaban con temblorosa mano, después de haberse
enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve para hada: jse ocupa mas del
muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los dolores,
Eugenia se estremecio, y desde aguel momento empez6 a formarse un
concepto cabal acerca del autor de sus dias. Aunque apagados, los
sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora casa, y su sentido llanto,
que parecia salir de debajo de tierra, no ceso hasta la noche, después de
haberse ido debilitando gradualmente.

—iPobre joven! dijo la sefiora Grandet.
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iFatal exclamacion! El padre Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia y el
azucarero, se acordd del extraordinario almuerzo aprestado para el
desgraciado pariente, y, plantandose en medio de la sala, dijo con su
calma habitual:

—Sefiora Grandet, espero que no continuara usted sus prodigalidades. Yo
no le doy a usted mi dinero para hartar de azlUcar a ese extravagante

joven.
—No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

—¢Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso
Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...

—Papa, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

—Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por all4. Carlos no es nada para nosotros: no
tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese
petimetre haya llorado lo bastante, se largard de aqui; no quiero que
revolucione mi casa.

—Papa, ¢,qué es eso de hacer quiebra? preguntdé Eugenia.

—Hacer quiebra es cometer la accion mas deshonrosa de todas las que
pueden deshonrar a un hombre, respondio el padre.

—Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara
condenado, dijo la sefiora Grandet.

—Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose de
hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia,
estd protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancias a
Guillerno Grandet confiando en su reputacion de honradez y de probidad,
y después él se lo ha comido todo, y no les deja mas que los o0jos para
llorar. El ladron de caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le
ataca a uno, permite defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin,
Carlos esta deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era
tan honrada como delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no
conocia las maximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus
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sofismas, y aceptd la atroz explicacion que su padre le daba a intento
acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distincion que existe entre una
quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

—Y ¢no pudo usted impedir esa desgracia, papa?
—NMi hermano no me consultd; por otra parte, debia cuatro millones.

—Y ¢cuanto es un millén, papa? preguntd Eugenia con la sencillez de una
nifia que cree encontrar en seguida lo que desea.

—iuUn millén! dijo Grandet, es un millbn de monedas de veinte perras
chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas para
componer un duro.

—iDios mio! jDios mio! exclamd Eugenia, ¢como habia hecho mi tio para
reunir cuatro millones? ¢Hay alguna persona en Francia que pueda tener
tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo parecia
dilatarse.

—Y ¢,qué va a ser de mi primo Carlos?

—Se marchara a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos deseos de
su padre.

—Pero ¢ya tiene dinero para marcharse?

—Yo le pagaré el vigje... hasta... si, hasta Nantes.
Eugenia abrazo a su padre, diciéndole:

—iAh! papd, jqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a
sentir ciertos remordimientos de conciencia, se sintié avergonzado.

—¢ Se necesita mucho tiempo para reunir un millén? preguntdé Eugenia.

—iDiantre! ¢ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se necesitan
cincuenta mil para formar un millén.
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—Mama, haremos algunas novenas por él.
—Ya pensaba en ello, hija mia, respondi6 la madre.

—Si, justo, siempre gastar dinero, exclamé el padre. ¢Creéis acaso que
hay aqui el oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos los demas,
resono en la buhardilla y helé de espanto a Eugenia y a su madre.

—Nanon, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

—¢ Qué es eso? repuso volviendose hacia su mujer y su hija, que habian
palidecido al oir sus palabras: mucho cuidado con hacer tonterias, ¢eh?
Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses, que se marchan hoy. y
después iré a ver a Cruchot para consultar con él este asunto.

Y salio. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre
respiraron a sus anchas. Hasta este dia, la hija no se habia sentido nunca
molesta en presencia de su padre; pero hacia ya algunas horas que sus
ideas y sus sentimientos habian cambiado por completo.

—Mama, ¢ cuantos luises dan por un tonel de vino?

—Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y
ciento cincuenta francos, y a veces a doscientos.

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¢,cuanto le dan?
—No lo sé, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.
—Pero entonces, papa debe estar rico.

—iQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond
hace dos afios, y eso habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se detuvo
aqui en sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon volviendo. Esta
tendido como un buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es
una bendicién. jQué pena mas grande para ese guapo sefiorito!
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—Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija.
Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazén
palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven
no veia ni oia nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados
lamentos.

—ijCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible
dejar de ver las esperanzas de un corazén apasionado. Asi es que la
sefiora Grandet dirigio a su hija una carifiosa mirada, y le dijo al oido:

—Ten cuidado, porgue podrias llegar a amarle.
—¢Amarle? repuso Eugenia. jAh! jsi supieses lo que mi padre ha dicho!
Carlos se volvio y vio a su prima y a su tia.

—iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese confiado el
secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. jDios
mio! jpobre padre mio! Estaba tan seguro de volver a verle, que hasta me
parece que le besé con frialdad al partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

—Nosotras rogaremos por él, dijo la sefiora Grandet. Conférmese usted
con la voluntad de Dios.

—Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, asi
es que piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela,
Eugenia queria alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de si
mismao.

—iMi honor! grité el joven echandose hacia arriba los cabellos con brusco
movimiento, sentandose en la cama y cruzandose de brazos. jOh! es
verdad, segun dice mi tio, mi padre ha hecho quiebra.
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Y lanzando un grito desgarrador, se tapo la cara con las manos.

—iDéjenme ustedes, prima, déjenme! jDios mio! jDios mio! jperdonad a
mi padre, que debid sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven
tenia un no sé qué horriblemente interesante. Era el suyo un dolor padico
gue los corazones sencillos de Eugenia y su madre comprendieron,
cuando Carlos hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos
mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de
la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con
una sola mirada furtiva que Eugenia habia dirigido al cuarto del joven,
habia visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus
tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista
del lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante aun, sin
duda por el contraste. La imaginacion de aquellas dos criaturas, sumidas
siempre en la calma y la soledad, no habia forjado ni presenciado nunca
un acontecimiento tan grave, un espectaculo tan dramatico como aquel.

—Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
—Tu padre decidira eso, respondio la sefiora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una
regularidad tal, que un observador hubiera deducido de ello los fecundos
pensamientos que ocupaban su meditacion. El primer deseo de aquella
adorable joven era participar del duelo de su primo. A eso de las cuatro, un
aldabonazo brusco resond en el corazon de la sefiora Grandet.

—¢ Queé tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entr6 muy contento. Después de quitarse los guantes, se froto las
manos con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no
estuviese curtida como la piel de Rusia, aunque no tenia el agradable olor
de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrié su
secreto, diciendo sin tartamudeatr:

—ijAmiga mia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido! Los
holandeses y los belgas se marchaban esta mafiana, y yo me he paseado
por la plaza, delante de su posada, como aquel que esta ocioso; ya tengo
lo que tu sabes. Los propietarios de todos los buenos vifiedos guardan su
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cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga
estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha
a doscientos francos el tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las
letras estan ya extendidas y aqui tienes los seis luises para ti. Dentro de
tres meses, los vinos bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan
profundamente irénico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel
momento en la plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de
hacer, hubieran temblado si le hubiesen oido. Un panico horroroso hubiera
hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento.

—Pap4, este afo tiene usted mil toneles, ¢ verdad? dijo Eugenia.
—Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano tonelero
expresaba su mayor gozo.

—Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.
—Si, sefiorita Grandet.
—Pues bien, pap4, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la coélera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane—
Thecel— Phares no podrian compararse con la fria rabia de Grandet al ver
gue su sobrino ocupaba el corazén y los calculos de su hija, cuando ya no
se acordaba él siquiera de su desgracia.

—iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa,
todo lo ha trastornado. Os permitis comprar confites y hacer fiestas y
festines. No quiero ver que eso se repite. A mi edad, me sobra saber como
debo obrar. jQué diablo! Por otra parte, no tengo que recibir lecciones de
mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras
no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, afiadié volviéndose
hacia su hija, no me hables mas de él, o te envio a la abadia de Noyers
con Nandén. Y como te atrevas a chistar, ahora mismo. ¢Ddonde esta ese
muchacho? ¢ha bajado ya?

—No, amigo mio, respondié la sefiora Grandet.

75



—Pues ¢ qué hace?
—Sigue llorando por su padre, respondio Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, miré a su hija sin saber qué
responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la sala, el
avaro subio a su despacho para meditar alli acerca de una inversion en
fondos publicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le habia
dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los
alamos, las rentas del afio pasado y del corriente, y los doscientos mil
francos de la venta que acababa de hacer, formaban un total de
novecientos mil francos. El veinte por ciento de ganancia que podia
obtener en poco tiempo comprando papel del Estado, que estaba al
setenta, le tentaba. Grandet calculd el importe de la especulacion sobre el
periodico mismo en que estaba anunciada la muerte de su hermano,
oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanon fue a golpear a
la pared para avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando
llegaba al dltimo peldafio de la escalera, Grandet se decia:

—Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos
afos, tendré un milléon quinientos mil francos, que podré recoger en Paris
en buen oro. Y bien, ¢donde esta mi sobrino?

—Dice que no quiere comer, respondié Nanon, y eso no es sano.
—Pero es economico, replicé su amo.

—iDiantre! eso, si.

—iBah! ya se cansara de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte.
La comida fue sumamente silenciosa.

—Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado,
tendremos que ponernos luto.

—En verdad, sefiora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar
dinero. El luto debe estar en el corazon y no en las ropas.

—Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena
que...
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—Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el
sombrero y otra en la manga, y con eso bastara.

Eugenia levanto los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su
vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero
despertadas de pronto, se veian a cada momento contrariadas. Aquella
noche fue semejante en apariencia a las mil noches de su monotona
existencia, pero fue ciertamente la mas horrible. Eugenia trabajé sin
levantar cabeza, y no se sirvid para nada del neceser que Carlos habia
desdefiado la vispera. La sefiora Grandet sigui6 trabajando los mitones. El
avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro horas, abismado en
calculos cuyos resultados habian de asombrar a Saumur al dia siguiente.
Aquel dia nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa
entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la
llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de
sus intereses comunes, todos los propietarios de viiledos de las
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del seior de
Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo
alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue el Unico sonido que se oy6 bajo
las vigas grisaceas de la sala.

—Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus
dientes blancos y gruesos como almendras mondadas.

—ESs preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondié Grandet saliendo
de sus meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres afios, y bogaba
ya por aquel inmenso oceéano de oro.

—Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi
sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedo en el descansillo del tercer piso para oir la
conversacion que iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, mas
atrevida que su madre, subi6 dos peldafios mas.

—Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore, es natural, un padre es un
padre. Pero hay que tomar las penas con paciencia; mientras usted llora,
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yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen
pariente. ¢Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no
cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de té.
Pero, dijo Grandet continuando, esta usted a obscuras; malo, malo, es
preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encamind a la chimenea.

—ijCalla! exclamé, juna bujia! ¢Donde diablos la habran buscado? Esos
demonios serian capaces de demoler la casa para obsequiar a este
muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se
metieron en la cama con la celeridad de ratones asustados que entran en
Sus agujeros,

—Senfora Grandet, ¢tiene usted acaso algun tesoro? dijo el avaro entrando
en el cuarto de su mujer.

—Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondié con voz alterada la
pobre madre.

—iLlévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicé Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta
reflexion hace comprender con horrible claridad la época actual, en la que
el dinero domina mas que nunca las leyes, la politica y las costumbres.
Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia
en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya
mil ochocientos afios. Ahora el ataud es una transicion poco temida. El
porvenir que nos esperaba después del Requiem ha sido transportado al
presente. Llegar por fas o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los
vanos goces, petrificar el corazén y macerarse el cuerpo para obtener
posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los bienes
eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demas, en
todas partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador: «¢Qué
pagas?» en lugar de decirle: «¢,Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya
pasado a ser patrimonio del pueblo, ¢ qué sera del pais?

—Sefiora Grandet, ¢ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
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—Amigo mio, estoy rogando por ti.
Esta bien, buenas noches, mafiana por la mafiana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo estudiado sus
lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En
el momento en que, llena de miedo se arrebujaba con las sdbanas para no
oir nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegdé hasta ella para besarle en
la frente.

—iAh! mama querida, mafana le diré que he sido yo.

—No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me comera.
—¢0yes, mama?

—¢Que?

—Sigue llorando.

—Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso estd humedo y podrias coger
frio a los pies.

De este modo paso el dia solemne que debia influir para siempre en la
vida de la rica y pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo sucesivo tan
tranquilo y tan puro como lo habia sido hasta entonces. Muy
frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¢,no ocurrira esto porque se
deja casi siempre extender sobre nuestras determinaciones espontaneas
una especie de luz psicoloégica, explicando Unicamente las razones
misteriosamente concebidas que las han originado? La profunda pasién de
Eugenia debia ser sin duda analizada en sus fibrillas mas delicadas, pues
se convirtié en una enfermedad e influyé en su existencia futura. Muchas
personas prefieren negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos,
de los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un hecho
a otro en el orden moral. Aqui, pues, para los observadores de la
naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificard la sencillez de su
reflexion y la instantaneidad de las efusiones de su alma. Cuanto mas
tranquila habia sido su vida, con mas impetu se desplegé en su alma la
piedad femenina, que es el mas ingenioso de los sentimientos. Turbada
por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se desperté varias veces
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para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde la
vispera resonaban en su corazén: tan pronto le veia expirando de dolor,
como soflaba que se moria de hambre. Al amanecer, oy6 indudablemente
una terrible exclamacion, e inmediatamente se visti6 y corri6 con
precipitado paso al lado de su primo, que habia dejado la puerta abierta.
La bujia se habia gastado por completo. Carlos, vencido por el cansancio,
dormia vestido y sentado en un sofa, con la cabeza apoyada en la cama, y
sofiaba como suefian los jévenes cuando tienen el estdmago vacio.
Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y hermoso
rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por las lagrimas y
que, aun durmiendo, parecian derramar llanto. Carlos adivind
simpaticamente la presencia de Eugenia, abrié los ojos y la vio
emocionada.

—Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el
lugar en que se hallaba.

—Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos
creido que necesitaria usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa
manera no descansa.

—Es verdad.
—Pues bien, adios.

Y se escap0 avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La
inocencia es la Unica que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida
calcula como el vicio. Eugenia, que no habia temblado al lado de su primo,
apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida
habia cesado de pronto, y empez6 a razonar y a hacerse mil reproches.
«¢,Qué idea se formarad de mi? Creera que le amo? Esto era precisamente
lo que méas deseaba ella hacerle creer. EI amor franco tiene su presciencia
y sabe que el amor provoca el amor. jQué acontecimiento mas importante
para aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitacion
de un joven! ¢{No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen
para ciertas almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia
entro en el cuarto de su madre para vestirla como acostumbraba; y hecho
esto, fueron a ocupar sus asientos delante de la ventana, y esperaron a
Grandet con esa ansiedad que hiela el corazén o lo caldea, lo oprime o lo
dilata, segun los caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo,
sensacion ésta que es, por otra parte, tan natural, que los animales
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domésticos la experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante
mal de una correccion, siendo asi que se callan cuando se hieren por
inadvertencia.

A poco bajé el buen hombre, pero hablé con aire distraido a su mujer,
besé a Eugenia y se sent0 a la mesa sin que, al parecer, pensase en las
amenazas de la vispera.

—¢ Qué hard mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!
—Esta durmiendo, sefior, dijo Nanén.
—Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono chocarrero.

Esta clemencia insoélita, esta amarga alegria, sorprendié a la sefiora
Grandet, que miré a su marido atentamente. El buen hombre... (Creemos
conveniente advertir aqui que en Turena, en Anjou, en Poitl y en Bretafa,
la palabra buen hombre, empleada ya varias veces para designar a
Grandet, se aplica lo mismo a los hombres mas crueles que a los mas
buenos cuando han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para nada a
la mayor o menor mansedumbre individual.) EI buen hombre, repito, tomé
el sombrero y los guantes, y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.
—Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilon, empleaba la mitad de las
noches en los calculos preliminares que daban a sus entrevistas, a sus
observaciones y a sus planes aquella seguridad de éxito que tanto
asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es un
compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y
velan. La vida del avaro es un constante ejercicio del poder humano
puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se apoya mas que en dos
sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo en cierto modo el
interés mas que el amor propio solido y bien entendido, la confirmacién
casi continua de una superioridad real, el amor propio y el interés son dos
partes de un mismo todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la
prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos habilmente en
escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran
contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¢Donde esta
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el hombre sin deseo y qué deseo social se satisface sin dinero? Como
decia su mujer, a Grandet le pasaba realmente algo. Como. todos los
avaros, el antiguo tonelero sentia una persistente necesidad de jugar una
partida con los demas hombres y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar
impuestos al préjimo, ¢no es ejercer un acto de poder y abrogarse
perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado
debiles, se dejan devorar? jOh! ¢quién ha sabido comprender la
significacion del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que
es el emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja
engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo
desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de desdén.
Durante la noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro curso y
de ahi provenia su clemencia: habia urdido una trama para burlarse de los
parisienses, para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar,
palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo tonelero que
ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino habia sido objeto de
sus meditaciones, y queria salvar el honor de su difunto hermano sin que
les costase un céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres aflos y no tenia mas quehacer que el de administrar sus
bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo habia
encontrado en la quiebra de su hermano. No teniendo ningun negocio
entre manos, queria triturar a los parisienses en provecho de Carlos y
mostrarse buen hermano sin gastar nada. El honor de la familia entraba
tan poco en sus proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la
gue experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir a
buscarles, habia decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma
noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser al dia
siguiente objeto de la admiracion de su pueblo sin que le costase un
céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder
ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor
los tesoros de su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la
mujer, la Unica que ella desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o
cuatro veces la respiracion de su primo para saber si dormia o si estaba
despierto, y después, cuando aquél se levantd, la crema, el café, los
huevos, la fruta, el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para
ella objeto de cuidado. Por fin, subido agilmente la vieja escalera para
escuchar el ruido que hacia su primo. ¢ Se estaria vistiendo? ¢ lloraria ain?
Por fin, lleg6 hasta su puerta.
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—¢,Primo mio?

—¢ Qué hay, prima?

—¢ Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?
—Donde usted quiera.

—¢ Como se encuentra?

—Prima querida, me avergiienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio
de novela.

—Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de
no contrariar a mi padre.

Y acto continuo bajé a la cocina con la ligereza de un p4jaro.
—Nanon, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida y donde
resonaba el menor ruido, le parecia a Eugenia que habia perdido su
caracter de vetustez y que le hablaba, que era joven como ella, joven
como su amor, al que a la sazén servia. Su madre, su buena e indulgente
madre, quiso prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de
Carlos estuvo arreglado, subio con ella a hacer compafia al desgraciado:
¢,no ordena la caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos
mujeres procuraron sacar de la religion un buen namero de pequefios
sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de
los mas afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazén sinti
vivamente la suavidad de la carifiosa amistad y de la simpatia que
aquellas dos almas supieron desplegar al verse libres un momento en la
region de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el
parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que su
primo habia llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherias de
plata y oro, que retenia largo tiempo en sus manos bajo pretexto de
examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés que por él
se tornaban su tia y su prima, pues conocia bastante la sociedad de Paris
para saber que en la situacion en que se hallaba no hubiese encontrado

83



alli mas que corazones indiferentes o frios. Eugenia se le aparecié en todo
el esplendor de su belleza especial, y el joven empez6 a admirar la
inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la vispera. De modo
gue cuando Eugenia torné de manos de Nanon el tazon lleno de café con
crema para darselo a su primo al mismo tiempo que le dirigia una carifiosa
mirada, los ojos del parisiense se llenaron de lagrimas, y, tomandole la
mano, se la beso.

—Vamos, ¢qué le pasa aun? le pregunto la joven.

—iOh! son lagrimas de agradecimiento, respondié Carlos.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.
—Nanon, ten, llévatelo, dijo.

Cuando Eugenia miré a su primo estaba muy colorada aun, pero al menos
sus palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria que inundaba su
corazén; pero Sus 0jos expresaron un vivo sentimiento y sus almas se
fundieron en una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata
emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos en medio de su inmensa
pena, cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo llamo a
las dos mujeres a sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de
gue Grandet hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera de
sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus sospechas.
Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no
habia recibido aun la indemnizacion prometida, llegoé de Froidfond llevando
una liebre, unos perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos
lucios que le habian dado los marineros.

—Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario.
¢, Sirve eso para comer?

—Si, generoso sefor, ha sido matado hace dos dias.

—Vamos, Nanodn, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la
comida, pues tengo convidados a los dos Cruchot.

Nandn abrio los ojos con asombro y mir6 a todo el mundo.

—Esta bien, dijo, ¢y la grasa y las especias?
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—Muijer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanon, y recuérdame que tengo
que ir a la bodega a sacar vino bueno.

—Bueno, sefior Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su
arenga para decidir la cuestion de la gratificacion, yo...

—Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy
tengo mucha prisa, mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos,
dijo a la sefiora Grandet.

Y se marché.

La pobre mujer se consideré muy feliz pudiendo comprar la paz por doce
francos, pues sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el
dinero que le habia dado, solia estar callado durante quince dias.

—Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la
mano, algun dia le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

—Sefiora, dijo Nandn que se habia puesto ya su cofia negra y que habia
cogido el cesto, no necesito mas que tres francos, guardese el resto.

—Nanon, haz una buena comida, que también bajard& mi primo, dijo
Eugenia.

—No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario, dijo la sefiora
Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu
padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre
acababan de poner la mesa para seis personas y en que el duefio de la
casa subia con algunas botellas de esos exquisitos vinos que conservan
con amor los provincianos, Carlos se presentd en la sala. El joven estaba
palido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenian una
melancolia llena de gracia, pues el infortunado no fingia el dolor, sino que
sufria verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante
gue tanto agrada a las mujeres. Al verlo asi, Eugenia le amo6 aun mas. La
desgracia contribuyd a aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el joven
rico y guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un
pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la
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igualdad. La mujer tiene una cosa de comun con los angeles, y esta es
gue los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron y se
hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre caido, el infeliz huérfano, se
coloco en un rincon y permanecié alli callado, tranquilo y digno; pero de
cuando en cuando la carifiosa mirada de su prima le obligaba a dejar sus
tristes pensamientos Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y
del porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba mas de la comida
ofrecida por Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que
constituia un crimen de alta traicion a los vifieros. Si el politico vifiero
hubiese dado la comida con la misma intencidon con que Alcibiades corté la
cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como estaba
muy por encima de una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia
ningan caso de Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte
violenta y la quiebra probable del padre de Carlos, y resolvieron ir aquella
misma noche a casa de su cliente a fin de tomar parte en su desgracia y
darle pruebas de amistad ¢ informarse al mismo tiempo de los motivos que
podian haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en semejante
ocasion. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el
notario llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se
sentaron a la mesa y empezaron por comer admirablemente. Grandet
estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la sefiora Grandet no
habl6 mas de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fue
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus tios:

—Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
—Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumio que Carlos no oiria nada, por estar ocupado en
sus cartas, mir@ socarronamente a su muijer, y le dijo:

—Sefiora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, v,
como son ya las siete y media, podéis ir a acostaros. jBuenas noches, hija
mial!

Grandet abrazo a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empezo la
escena en que el padre Grandet empled, mejor que en ningdn momento
de su vida, la astucia que habia adquirido en su trato con los hombres y
que le habia valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur
hubiese llevado su ambicion a mayor altura, y si, por felices circunstancias,
hubiese llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las
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naciones y se hubiese servido del genio de que se servia para sus
intereses personales, no hay duda que hubiese sido gloriosamente util a
Francia. Sin embargo, es facil también que, una vez fuera de Saumur, el
hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los hombres como
con ciertos animales, gue no engendran una vez sacados del pais en que
han nacido.

—Se... se... se... lor presidente, us... us... ted de... de... de... cia que...
que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por
natural, asi como la sordera de que se guejaba en tiempo de lluvia, se hizo
en esta ocasion tan fatigante para los dos

Cruchot, que éstos hacian muecas sin querer al escuchar al vifiero, y
esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que aquel se
enredaba adrede. Creemos necesario hacer aqui la historia de la
tartamudez y de la sordera de Grandet. No habia nadie en Anjou que
oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto vifiero. En otro
tiempo, a pesar de su astucia, Grandet habia sido engafiado por un
israelita que, en medio de la discusion, se aplicaba la mano al oido a guisa
de trompeta, bajo pretexto de oir mejor, y chapurraba de tal modo
buscando las palabras, que el avaro, victima de su humanidad, se creyo
obligado a sugerir a aquel maligno judio las palabras y las ideas que
parecia buscar éste, a acabar €l mismo los razonamientos del dicho judio,
a hablar como debia hablar el condenado judio y a ser, en fin, el judio y no
Grandet. El tonelero acabé aquella extrafia entrevista haciendo el Unico
negocio malo que habia hecho en su vida. Pero si salié perdiendo en él,
pecuniariamente hablando, gané moralmente una buena leccion, y mas
tarde recogié sus frutos de tal modo, que el buen hombre acabd por
bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de impacientar a su
adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y haciéndole
perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningin negocio
exigid mas que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la
tartamudez y de los ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba
sus ideas. En primer lugar, no queria aceptar la responsabilidad de sus
ideas, y ademas deseaba ser duefio de su palabra y dejar en duda acerca
de sus verdaderas intenciones.

—Se... se... fior de... de Bon... Bon... Bon... fons.
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En tres afos era la segunda vez que Grandet llamaba sefior de Bonfons al
sobrino de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.

—Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las quie...
quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... en cier... cier... cier...
tos ca... ca... ca... SOs ser impe... pe... pe... didas po... po... po... por...

—Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias, dijo el
sefior C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo
adivinarla y deseando explicarsela afectuosamente. Escuche usted.

—Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la
maliciosa actitud del nifio que se rie interiormente de su profesor, si bien
fingiendo que le escucha con la mayor atencién.

—~Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por
ejemplo, su difunto hermano en Paris...

—M.i... mi her... her... her... ma... ma... no, si... si... si...
—Esta amenazado de una bancarrota...

—Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban... ca...
ca... ca... rrota?

—Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio
puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra,
¢.comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre esta deshonrado pero
liquidando, sigue siendo honrado.

—La... la... la co... co... co... sa es.. es... es hi.., bi... bi... en dife... fe... fe...
rente, Si... Si..,.Si NO... NO... NO CU... CU... CU... esta ma... ma... ma... mas
ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

—Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de
comercio, porque, continué el presidente aspirando un polvo de tabaco,
¢,c0mo se declara una quiebra?

—Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... sa...
do... do... do en... en... ello, dijo Grandet.
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—En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracion de
quiebra ante el escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante
mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a instancias de los
acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la quiebra, y si ningun
acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho
negociante, ¢ qué ocurre?

—Si... si...si,ve...ve...ve... a... a... a... Mos.

—Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el
negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si estd escondido, liquidan.
¢, Quiere usted acaso liquidar los negocios de su hermano? preguntd el
presidente.

—ijAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamé el notario. Aun hay honor
en provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su apellido, seria
usted un hombre...

—iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicé el anciano vifiero, mi...
mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... ma...
ma... ba Grandet como yo. E... e... e... e... e... so es in... in... in... in... du..
du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... di... go lo... lo... lo con...
con... tra... tra... rio. Y e... e... sa li... li... qui... qui... da... da... Ci... Ci... cidn
poO... pO... po... dria ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to... to...
dos con... con... con... ceptos mu... mu... muy ven... ven... ven... tajosa
pa... pa... pa... ra los intereses de mi... mi... mi so... So... so... brino, a... a...
a quien quie... quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo.
YO0... yO... YO no... nO... N0 CO... CO... CO... hozco las... las... las pi... pi... pi...
lladas de... de... de Pa... Pa... ris. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y...
y Nno... no entiendo ma... ma... mas gque mis a... a... a... asuntos. Yo no...
no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na le... le...
tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... chas,
pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna. E... e... e... es una
CO... CO... Sa que... que se... se CO... CO... bray... y se... se... se descuenta.
Esto es.. es... es lo... lo Unico que... que sé... sé. He... he... he... he o... 0...
0... 0... i... i... i... do de... de... cir que... que se... se... Se poO... po... po...
di... di... di... dian comprar las le... le... le... le...
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—Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante
un tanto por ciento, ¢comprende usted?

Grandet se llevo la mano al oido y el presidente repitio la frase.

—Entonces, respondio el vifiero, ¢,se pue... pue... de sa... sa... car de... de
a... a... a... ahi algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... tas co... co...
CO... sas. Y... y... Y... yo tengo que... que... que que... darme a... a... a...
aqui para ve... ve... velar por mis co... co... co... sechas. Esto ante... te... te
todo. Ademas, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en Froidfond y... y...
y muchos in... in... intereses. YO no pue... pue... pue... do a... a... a...
bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no entiendo. Us...
us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris
pa... pa... pa... ra evitar la de... de... de... claracion de... de... de qui... qui...
€... e... e... bra. U... u... u... uno no pue... pue... pue... puede estar en do...
do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a menos que... que... que no se... se...
se... sea un pajaro.

—Ya le entiendo a usted, exclamo el notario. Pero no se apure, tiene usted
amigos capaces de sacrificarse por usted.

—¢ Si acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

—Y si alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su
hermano Guillermo y le dijese...

—Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¢qué? A... a... a... algo asi
CO... CO... co... mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de Saumur po...
po... por a... a... aqui, el... el... el sefior Grandet de Saumur por aca, qui...
qui... qui... ere a a... a Su... su... su her... her... her... mano y a a... a su
SO... SO... SO... brino. Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... rien...
rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido
Su CO... CO... CO... se... cha, no de... de... de... claren ustedes la... la... la
qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve...
ra. Sal... sal... sal... dran ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... mas
que per... per... per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in...
in... ter... ter... ven... ven... ga». ¢, Eh? ¢no le parece a usted?

—iEso mismo! dijo el presidente.

—Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior de
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Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la...
la... las cosas an... an... an... tes de... de... de de... de... de... ci... Ci... Cl...
dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede, no pu... puede.
En to... to... todo a... a... sunto o... 0... 0... neroso, pa... pa... para no a...
a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ¢no es verdad?

—Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se
podra pagar todo mediante un arreglo. jAh! jah! mediante interés se lleva a
los hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido declaracién de
quiebra y se tienen en la mano las letras de los acreedores, se queda uno
blanco como la nieve.

—¢Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet llevandose la
mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo e... e... so de... de... de
la... la nie... nie... ve.

—Pero escuche usted, grit6 el presidente.
—E...e...e...e... es... cuU... CcU... cho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es
una deduccion del principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este
publicista ha probado que la reprobacién con que la sociedad mira a los
usureros es una tonteria.

—iVaya que si! dijo el avaro.

—Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una
mercancia, y lo que representa el dinero, se convierte también en
mercancia, repuso el presidente, toda vez que es notorio que, sometida a
las variaciones habituales que sufren las cosas comerciales, la mercancia
letra, llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a
adquirir un gran valor o donde no vale nada (jtoma! jqué tonto soy!
dispense usted). Mire, creo que podra evitar la quiebra de su hermano por
un veinticinco por ciento.

—Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma
Jeremias Ben... Ben... Ben...

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en este negocio, dijo el
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notario riéndose.

—E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve... ve...
veces bu... bu... bu... buenas o... 0... 0... CU... CU... fren... rren... cias, dijo
Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do que... que, segun Ben... Ben...
Ben... tham, si los efectos de mi hermano va... va... va... len, no... no... no
va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... bi... bien,
Jver... ver... ver... dad? e... e... e... €s0 me... me... me pa... pa... pa... rece
cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se... se... se...
rian, no... NO... NO Se... Se... Se... rian, y... y... y yo me... me... me en... en...
en... tiendo.

—Déjeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho, si usted
posee los titulos de todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano
o0 sus herederos no deben nada a nadie. Ahora bien...

—iBien! repitié el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian,
¢entiende usted bien este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si
un amigo suyo pasa Yy los recoge todos, los herederos del sefior Grandet,
de Paris, no deberan nada a nadie y se habran empazado legalmente.

—E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... go...
cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; pe... pe...
pero usted yyy... ya com... com... pren... pren... dera que... que es... es di...
di... di... fi... fi... cil; yy... yo no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne...
ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

—Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted
a Paris, pagandome usted el viaje, que es una miseria. Veo alli a los
acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a usted todo con un
suplemento de crédito que afadira usted a los valores de la liquidacién, a
fin de entrar en posesién de todas las letras de su hermano.

—Ya... ya... ya ve... ve... Ve... re... re... mos e... e... e... eso, Yyy... yo no...
no... N0 pue... pue... puedo com... coOM... pro... pro... me... me... terme sin...
El... el... el que... que... que no... no... no pue... pue... puede, no... NO... N0
pue... pue... puede, ¢comprende usted?

—Es natural.
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—Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con... con... con
lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... ba de... de... de de... de...
de... cir... cir... me. E... e... e... ésta es... es... es la... la... la pri... pri... me...
me... ra vez en... en... en mi... mi vi... vi... da que... que... que ten... ten...
tengo que... que pen... pen... sar en... en...

—Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

—YO0, y0... YO SOy un... un po... po... pobre vi... vi... iero, y... y... y no... no
Sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a... ca... ca... ba
usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... tengo que... que... que
es... es... estu... tu... diar e... e... so.

—Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.
—iSobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.
—¢,Qué hay, tio? respondio el presidente.

—Deja que el sefor Grandet te expligue sus deseos. Se trata en este
momento de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo debe
definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncié la llegada de la familia de Grassins, su
entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase. El notario se alegro de
esta interrupcion, porque Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo
indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no
creia conveniente que un presidente de audiencia fuese a Paris a hacer
capitular a los acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy
lejos de ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y ademas, como no
habia oido que el sefior Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto.
Cruchot aprovechd, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y
cogiendo a su sobrino por el brazo y llevandolo al alféizar de una ventana,
le dijo:

—Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus
ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. jQué diablo! hay
gue andar con pies de plomo. Deja que yo dirija este asunto, y ti no hagas
mas que ayudarme. ¢Te parece que estd bien que comprometas tu
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dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acabo la frase: oia que el sefior de Grassins decia al antiguo
tonelero tendiéndole la mano:

—Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia,
con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y
venimos a manifestarle la pena que causa tan triste acontecimiento.

—La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la Unica desgracia, dijo el
notario interrumpiendo al banquero. Si él hubiese llamado a su hermano
en su auxilio, seguramente que no se hubiera matado. Nuestro antiguo y
querido amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos, quiere
liquidar las deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el presidente,
para ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se
ofrece a marchar en el acto a Paris, a fin de arreglarse con los acreedores
y pagarles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se acariciaba la
barba, sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que
habian ido por el camino criticando a su gusto su avaricia y acusandole
casi de fratricida.

—ijAh! jya lo sabia yo! exclamd el banquero mirando a su mujer, ¢qué te
decia yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no
consentira que su nombre quede manchado. jEl dinero sin honor no vale
nada! iMil rayos! jaun hay honor en provincias! iMuy bien, muy bien,
Grandet! Yo soy un veterano, no s€ ocultar mi pensamiento y lo digo con
franqueza, jmil truenos! jeso es sublime!

—E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que... que... que
€... €... S mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su... su... su... bli...
bli... bli... me, respondid6 el avaro mientras el banquero le sacudia
calurosamente la mano.

—Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefor presidente, repuso de
Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por
un negociante consumado. ¢No es preciso entender en cuestion de letras,
descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a Paris para arreglar
varios asuntos y entonces podria encargarme...
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—Y...y...y...yave.. ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po... po...
ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los dos a... a...
a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... pro... ba... ba... bi... bi... li... li...
li... da... da... des de.. de es... es... es... te a... a... a... sun... sun... to sin
cCOmpro... pro... pro... me... me... meterme, dijo Grandet tartamudeando.
Porque vea usted, como es natural, el sefior presidente me pedia los
gastos del viaje.

Grandet no tartamudeo para decir estas Ultimas palabras.

—iEh! dijo la sefiora de Grassins, pero si es un placer estar en Paris. Yo
pagaria con gusto por ir alla.

E hizo sefia a su marido como para animarle a birlarles aquella comision a
sus adversarios, costase lo que costase, mirando irénicamente a los dos
Cruchot, que afectaron cara de humildad. Entonces Grandet cogi¢ al
banquero por uno de los botones de la levita y lo llevo a un rincon.

—Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo. Ademas,
tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y
quiero colocarlos a fin de mes en papel. Segun dicen, ese mecanismo
bajara a fin de mes. ¢ Entiende usted algo de esto?

—ijPardiez! jya lo creo! Y ¢ cuantos miles de francos tendré que invertirle?

—Poca cosa para empezar. jSilencio! no quiero que se sepa nada. Me
hara usted esa operacion para fin de mes; pero no diga nada a los
Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene usted que ir a Paris,
veremos al mismo tiempo cédmo estan las cosas de mi sobrino.

—Entendido, marcharé mafana en la diligencia y vendré a que me dé
usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ¢A qué hora?

—A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotandose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes en la
sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la
espalda a Grandet:

—jAsi me gustan los parientes!

—S...s... S... Si, y... y... YO soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa... riente,
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a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... rez... rez... ca.
Yo queria a mi hermano, y lo probaré, s... s... S... Si N0... N0 Me... me... me
CU... CU... cuesta...

—Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole
felizmente antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo
gue arreglar algunos asuntos.

—Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo...
lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a
rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... cuar... cuarto de... de de... de...
de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como dice el presidente Cruchot.

—iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, pensé tristemente el
magistrado, cuya cara tomo la expresion de un juez que se aburre en una
vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los
otros pensaban ya en la traicibn que habia hecho Grandet al pais, y se
sondaron mutuamente, aunque en vano, para conocer las verdaderas
intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

—¢ Vienen ustedes con nosotros a casa de la sefiora Dorsonval? dijo de
Grassins al notario.

—Iremos mas tarde, respondid el presidente. Si mi tio me lo permite,
iremos primero a casa de la senorita de Gribeaucourt, a quien he
prometido ir a saludar.

—Pues hasta la vista, sefores, dijo la sefiora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot,
Adolfo dijo a su padre:

—Como se corroen, ¢.eh?

—Caéllate, hijo mio, le replico su madre, que pueden oirnos. Ademas, lo
gue dices es de muy mal gusto y huele a universidad.

—¢ QUué le parece a usted, tio? exclamé el magistrado cuando vio que los
de Grassins no podian oirle. He empezado por ser el presidente Bonfons,
y he acabado por ser sencillamente Un Cruchot.
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—Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba hoy para
los Grassins. jQué tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que
se fien de un jYa veremos! del padre Grandet, y tu estate tranquilo, que no
por eso dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet
lleg6 a tres casas a la vez y no se habld ya en la villa mas que de aquella
abnegacion fraternal. Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que
habia hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor
y alababa una generosidad de que nunca le hubieran creido capaz. Es
muy propio del caracter francés el entusiasmarse, apasionarse o
encolerizarse por el meteoro del momento, por las cosas de actualidad.
¢, Es que careceran acaso de memoria los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamé a Nandén.

—No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos.
Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de Froidfond. Espérale,
a fin de evitar que llame, y dile que entre muy despacio. Las leyes de
policia prohiben hacer ruido de noche. Ademas, no hay necesidad de que
los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subié a su laboratorio, donde Nanén le oyé remover,
registrar, ir y venir, pero con precaucion. Indudablemente no queria
despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atencién, sobre todo, de su
sobrino, al que empezd a maldecir al ver que tenia una luz encendida. A
media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyo oir la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: jlo habia dejado tan
palido y tan desesperado! jQuién sabe si se habria matado! De pronto, se
puso una especie de manto con capuchén y quiso salir. Al principio, la viva
claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego;
pero no tarddé en tranquilizarse al oir los pasos de Nanéon y su voz
mezclada con el relincho de varios caballos.

—¢ Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta
con precaucion para que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo
que pasaba en el corredor. De pronto, sus 0jos se encontraron con los de
su padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la hel6 de terror.
El avaro y Nandn soportaban con sus respectivos hombros derechos los
extremos de un garrote del que pendia un cable al que iba atado un
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barrilito, semejante a los que el padre Grandet se entretenia en hacer en
sus ratos de ocio.

—iVirgen santa, sefior! jcomo pesa esto! dijo Nandn en voz baja.

—iLastima que no sea dinero! respondié Grandet. Ten cuidado no tires el
candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos
balaustres del pasamano.

—Cornoiller, ¢has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.
—No, sefior. Pero ¢qué teme usted?
—iOh! nada, dijo el padre Grandet.

—Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores
caballos.

—Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ¢ verdad?
—iSi no lo sabia!
—Bien. ¢ Es fuerte el coche?

—¢ Esto, sefior? jYa lo creo! jllevaria tres mil como eso! ¢Qué pueden
pesar esos malos barriles?

—iMecachis! dijo Nanon, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.

—¢ Quieres callarte, Nan6n? Le diras a mi mujer que he ido al campo y
que estaré de vuelta a la hora de comer. jHala, Cornoiller! jarrea! que hay
que estar en Angers antes de las nueve.

El coche parti6. Nanon eché el cerrojo a la puerta, solto el perro, se acosto
con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio sospeché la marcha de
Grandet ni el objeto de su viaje. La discrecién del buen hombre era
completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa llena de oro.
Después de haber oido aquella mafiana en el puerto que el oro habia
aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos armamentos
llevados a cabo en Nantes, y que algunos especuladores habian ido a
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Angers para adquirir moneda de oro, el anciano vifiero pidio prestados
caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado, después
de haber obtenido una ganancia con aquella especulacion.

—NMi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la
escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche,
que fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur. En este
momento, Eugenia, antes de escucharlo con el oido, oy6 en su corazén
una queja que atraveso los tabiques y que salia del cuarto de su primo.
Una linea luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de
la puerta y cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida
escalera.

—iCobmo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la
escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empujé. Carlos
dormia con la cabeza colgando fuera del viejo sofa; su mano habia dejado
caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiracion sofocada que exigia la
postura del joven asusto de pronto a Eugenia, la cual se apresuro a entrar.

—iQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas
cerradas. Despues leyo las siguientes direcciones: A los sefiores Farry
Breilman y Comp?: fabricantes de coches. Al sefior Buisson, sastre; etc.

—Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de
Francia, penso Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba
con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le causaron un
deslumbramiento. El corazon de la enamorada palpito, y Eugenia se quedod
como si la hubieran clavado en el suelo.

—iSu querida Anita! jama, ama! jya no hay esperanza! ¢Qué le dira?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida Anita» lo veia
Eugenia escrito en todas partes con letras de fuego.

—iRenunciar ya a éll No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme...
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sin embargo, si la leyera...

La joven mird a Carlos, le cogio cuidadosamente la cabeza, se la apoy6 en
el respaldo del sofa y él la dejé obrar como el nifio que conoce durmiendo
a su madre y que recibe sin despertarse sus cuidados y sus besos. Como
una madre, Eugenia levanto la mano que le colgaba, y como una madre le
bes6 los cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecia gritarle estas
palabras al oido.

—Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

Eugenia volvié la cabeza, pues su noble honradez se sublevé. Por la
primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su corazon. Hasta
entonces no habia tenido que avergonzarse por ninguna accion. La pasion
y la curiosidad pudieron mas que ella. A cada frase que leia, su corazon
palpitaba mas, y el ardor picante que animo su vida durante aquella lectura
contribuy6 a hacerle mas gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia que me
anonada y que ningun ser humano podria prever. Mi padre se ha matado,
y su fortuna y la mia estan completamente perdidas. Quedo huérfano a
una edad en que, por la clase de educacion que he recibido, puedo pasar
por un nifio, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del abismo
en que he caido. Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis
calculos. Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no
hay duda, no me quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las
Indias 0 a América. Si, Anita mia, iré a buscar fortuna a los climas mas
mortiferos. Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y pronta.
Me seria imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara estan hechas
para soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre
arruinado, al hijo del quebrado. jDios mio! jdeber dos millones! seria
muerto en duelo la primera semana. Asi es que no volveré a Paris. Ni tu
amor, que es el mas tierno y el mas puro que jamas haya podido animar el
corazén de un hombre, seria capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni
siquiera tengo el dinero bastante para ir adonde estas, a darte y a recibir
un ultimo beso, que me daria la fuerza necesaria para llevar a cabo mi
empresa...»

—iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo
daré, dijo Eugenia.

100



Y después de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.

«Y0 no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me
guedan los cien luises, indispensables para el pasaje, no tendré en cambio
ni un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien
luises; ni siquiera uno; pues no seé el dinero que me quedara hasta
después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me
iré tranquilamente Nantes, me embarcaré alli como simple marinero y
empezaré como han empezado los hombres de energia que, habiendo
salido de su patria sin un céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde esta
mafiana he considerado friamente mi porvenir, y veo que para mi, que he
sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los
padres y amado por una Ana, tiene que ser mas horrible que para ningun
otro. Yo no conoci méas que las flores de la vida, y aquella dicha no podia
durar. Sin embargo, Anita mia, tengo mas valor del que tendria otro en mi
caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias de la
mujer mas bonita de Paris a los mimos de una madre carifiosa y a ver
satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado
maduramente acerca de mi posicion y acerca de la tuya. Anita querida, si
para conservarme a tu lado en Paris sacrificases todos los goces que te
proporciona tu lujo, su coste no bastaria aun para cubrir los gastos
necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos
sacrificios. Nos separamos hoy pues, para siempre...»

—iVirgen santa! la deja. jOh dicha!

Eugenia saltd de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintio
helada de espanto; pero afortunadamente para ella, no desperté pudiendo
asi proseguir la lectura.

«¢,Cuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al
europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga
dentro de diez afios. Dentro de diez afos tu hija tendra diez y ocho, y sera
tu compafiera, tu espia. Para ti el mundo habra sido muy cruel, pero tu hija
lo serd aun mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto:
aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma,
el recuerdo de estos cuatro afios de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre
amigo. Yo no puedo exigirtelo, porque mira, Anita querida, tengo que
conformarme con mi posicion y considerar la vida tal cual es. Tengo que
pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de
mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa
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de mi tio, una prima cuyos modales, figura, corazon y talento te
agradarian, y que, por otra parte, me parece que tiene...»

—Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia
al ver que dejaba sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! ¢No era casi imposible que aquella inocente joven
dejase de notar en aquel momento la frialdad que para ella encerraba
aquella carta? Para las jovenes educadas religiosamente, santas y puras,
todo es amor cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor,
y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que
envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen
casi siempre de su creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad.
Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mia»,
resonaban en su corazébn como el mas grato lenguaje del amor y le
acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oido las
palabras divinas del Venite adoremus, repetidas por el 6rgano. Por otra
parte, las lagrimas que bafiaban aun los ojos de Carlos le demostraban
esa nobleza de corazén que tanto seduce a las jovenes. ¢Era ella capaz
de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo
hacia mas bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el carifio
que le tenia? Los sefiores Grandet, satisfaciendo siempre los menores
caprichos de su hijo y procurandole todos los placeres de la fortuna,
habian impedido que éste hiciese los horribles calculos de que son mas o
menos culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando, en presencia
de los goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven con
pena aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La
prodigalidad del padre llego, pues, hasta el punto de engendrar un
verdadero amor filial en el corazén de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las costumbres de
Paris y por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y
habia recibido la espantosa educacion de ese mundo en que en una noche
se cometen de pensamiento y de palabra mas crimenes que los que
castiga en un afo la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las
mas grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se
ve claro, entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para
ver claro, es preciso pesar todos los dias la bolsa de un amigo, saber
ponerse politicamente por encima de todo sin admirar las obras de arte ni
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las acciones nobles, y no tener mas movil que el interés personal.
Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos
a pensar gravemente, le hablaba de su posicion futura pasandole por los
cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo,
le hacia calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. jDoble
corrupcion! pero corrupcion elegante y de buen gusto.

—ijQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a costar
mucho trabajo ensefarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal
con el sefior de Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco honrado; pero
espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo despreciara a su
antojo. ¢Sabe usted lo que nos decia la sefiora Campan? «Hijos mios,
mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya
caido, ayudad a llevarle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios;
destruido, esta por debajo de Marat en su sumidero, porque €l vive, y
Marat estaba muerto. La vida es una serie de combinaciones que es
preciso estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena
posicion».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto demasiado
feliz y demasiado adulado para tener grandes sentimientos. El grano de
oro que su madre le habia dejado en el corazén se habia perdido casi.
Pero Carlos no tenia entonces mas que veintiin afios, y a esa edad la
frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la
mirada, la figura, parecen estar en armonia con los sentimientos. Asi es
que el juez mas duro, el procurador mas incrédulo y el usurero mas
empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez del corazéon y en la
corrupcion de las miradas cuando los ojos del hombre nadan ain en un
fluido puro y cuando su frente no tiene aun arrugas. Carlos no habia tenido
nunca ocasion de aplicar las maximas de la moral parisiense y hasta aquel
dia carecia en absoluto de experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido
inoculado el egoismo. Los gérmenes de la economia politica empleados
en Paris, latentes en su corazon, no podian tardar en florecer, tan pronto
como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida
real. Casi todas las jévenes creen en las gratas promesas de un hermoso
exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora como
lo son algunas jovenes de provincias, ¢hubiera podido desconfiar de su
primo cuando sus modales, sus palabras y sus acciones estaban de
acuerdo con las aspiraciones de su corazén? Una casualidad, fatal para
ella, 1e hizo ver las ultimas efusiones de sinceridad verdadera que existian
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en el corazén de su primo y oir los udltimos suspiros de su conciencia.
Eugenia dejo, pues, aquella carta, que ella creyo llena de amor, y se puso
a contemplar el suefio de su primo: las frescas ilusiones de la vida
animaban aun aquel rostro, y Eugenia se juré a si misma amarle siempre.
Después fij0 sus ojos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta
segunda indiscrecion; y, si comenzé a leerla, lo hizo por adquirir nuevas
pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia, como todas las
mujeres, al elegido de su corazoén.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré
amigos:, pero te confieso que si he dudado de las gentes de mundo
acostumbradas a prodigar esta palabra, no he dudado en lo mas minimo
de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos, y cuento
contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este
momento te supongo enterado de mi situacion. No me queda nada, y me
propongo marchar para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas
a quienes creo deber algo, y te remito adjunta una lista de las mismas: mi
biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que
bastaran para pagar mis deudas. NO quiero reservarme mas que las
bagatelas sin valor, que podran servirme para hacer mi pacotilla. Para
hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aqui un poder en forma,
caso de que hubiera protestas. Remiteme Unicamente las armas. Brildn
deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo que
vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un
moribundo a su albacea testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y
Comp.2 acaban de hacerme un magnifico coche de viaje, pero como no
me lo han entregado aun, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin
pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi en el juego, al
insular. Espero que no dejaras de...»

—iPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto
de puntillas con una de las bujias en la mano.

Una vez en él, abrid, no sin viva emocion de placer, el cajon de una
antigua comoda de encina, una de las obras mas hermosas de la época
llamada del Renacimiento, en la cual se veia aun la famosa salamandra
real. Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia sacé de €l una bolsa de
terciopelo rojo que provenia de la herencia de su abuela, y después se
puso a sacar la olvidada cuenta de su pequefio peculio. Primeramente
saco veinte portuguesas, nuevas aun, acufiadas bajo el reinado de Juan V,

104



en 1725., y que valian, segun decia su padre, ciento sesenta y ocho
francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor
convencional era de ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y
la belleza de las referidas monedas, que relucian como Soles. Item, cinco
genovesas, o0 monedas de cien libras de Génova, moneda también muy
rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual daban cien
francos los numismaticos. Estas le provenian del anciano sefior Bertelliere.
Item, tres cuadruplos de oro espafioles de Felipe V, acufiados en 1729, y
gue le provenian de la sefiora Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia
siempre la misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis
francos; guardala bien, hija mia, que sera la flor de tu tesoro». Item, lo que
su padre estimaba mas, cien ducados de Holanda, acufiados el afio 1756,
y que valian doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a
veintitrés quilates y una fraccion). Item, juna gran curiosidad! unas
especies de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la
Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor de
treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta para los
entendedores. Item, el napoledn de cuarenta francos que habia recibido la
vispera y que habia metido negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras
de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba
disfrutar a veces, a fin de detallar a su hija sus virtudes intrinsecas, como
la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras,
cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas
rarezas, ni en las manias de su padre, ni en el peligro que tenia para ella
el hecho de desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de
sus dias, sino en su primo, y llego, por fin, a comprender, después de
algunos errores de calculo, que poseia unos cinco mil ochocientos francos
en valores reales, los cuales, convencionalmente, podian venderse por
dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegria
como una chiquilla. Aquel dia, padre e hija habian contado su tesoro; él
para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un océano de afecto. La
joven volvio a colocar las monedas en la bolsa, la tomdé y subié sin titubear.
La secreta miseria de su primo le hacia olvidar la noche, las
conveniencias, Yy, por otra parte, tenia la firme conciencia de si misma, de
su abnegacion y de su dicha. En el momento en que aparecia en el umbral
de la puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se
despert0, vio a su prima y quedé embobado de sorpresa, Eugenia avanzé,
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colocé el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada:

—Primo mio, voy a pedirle perddn por una falta grave que he cometido con
usted, falta que Dios me perdonara, si usted quiere.

—¢,Qué es ello? dijo Carlos frotandose los ojos.
—He leido estas dos cartas.
Carlos se puso rojo.

—¢Como he hecho esto? ¢ por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero
estoy tentada a no arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que
ellas me han hecho conocer el corazon de usted, su almayy...

—Y ¢,qué mas? preguntd Carlos.
—Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.
—Prima querida...

—iChits! jchits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aqui
tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economias de una pobre joven que
no necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mafiana ignoraba lo que valia el
dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un primo es casi un hermano: bien
puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia mudo.

—ijComo! ¢se niega usted a aceptarlas? preguntd Eugenia, cuyas
palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en
que se encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla en tierra y le dijo:

—No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por
favor, primo mio, una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted
generoso, Si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogié por las manos a su prima para
impedir que se arrodillase, y las bafié con sus lagrimas. Eugenia, al ver
esto, tomé la bolsa, la vacio sobre la mesay le dijo, llorando de alegria:
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—Lo acepta usted, ¢verdad, No tema nada, primo mio, usted sera rico.
Este oro le dard buena suerte, y dia llegard en que podra devolvérmelo.
Ademas, podemos asociarnos; en fin, con tal que usted lo tome, acepto
todas las condiciones que me imponga. Pero no debia usted dar tanta
importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

—Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequefa si no aceptase sus
ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.

—¢ Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

—Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpidé para mostrar una
cajita cuadrada con estuche de cuero que habia sobre la cdmoda, tengo
aqui, repito, una cosa que aprecio tanto como mi vida. Esa cajita es un
regalo de mi madre. Esta mafiana pensaba que si ella pudiese salir de su
tumba se apresuraria a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en
ese neceser, pero, hecha por mi, esa profanacion me pareceria un
sacrilegio.

Al oir estas ultimas palabras, Eugenia estrechd convulsivamente la mano
de su primo.

—No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron
los dos primos una mirada velada por las lagrimas; no, no quiero destruirlo
ni aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia, usted sera la depositaria.
Jamas amigo alguno habréa confiado a otro una cosa mas sagrada. Juzgue
usted misma.

Y tomando la cajita, la sacé del estuche, la abri6 y se la ensefo
tristemente a su prima, que qued6é maravillada al ver un neceser en que el
trabajo daba al oro un valor muy superior al de su peso.

—Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un botén, que
puso al descubierto un doble fondo; he aqui lo que vale para mi mas que
el mundo entero.

Y esto diciendo, sacd dos retratos, dos obras maestras de la sefiora
Mirbel, ricamente rodeados de perlas.
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—iOh! jqué mujer mas hermosal! ¢ Es a esta a la que usted le escribe?

—No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre.
Eugenia, yo tendria que suplicarle de rodillas que me guardase este
tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta alhaja la indemnizaria
a usted. A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es digna
de conservarlos; pero destriyalos antes de que puedan pasar a otras
manos...

Eugenia guardaba silencio.
—Acepta usted mi encargo, ¢ verdad? afadio el joven con gracia:

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle,
Eugenia le dirigio su primera mirada de mujer amante, una de esas
miradas que encierran tanta coqueteria como profundidad, y Carlos, al
observarlo, le tomd las manos y se las beso.

—ijAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no serd nunca nada,
¢verdad? En lo sucesivo, los sentimientos seran para nosotros lo principal.

—Se parece usted a su madre. ¢ Tenia ella la voz tan dulce como usted?
—iOh! jmucho mas!

—Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese
gue esta muy cansado, yo lo quiero. jHasta mafanal!

Y esto diciendo, la joven tom¢ por la mano a su primo, el cual la acompafio
hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel,
Carlos le dijo:

—ijAh! jpor qué estaré arruinado!
—iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondidé Eugenia.

—iPobre nifia! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese rico,
no hubiera dejado morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lujo del que
viven.

—Pero jsi es suyo Froidfond!
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—Y ¢,qué vale Froidfond?

—No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.
—Alguna mala quinta.

—Y vifas, y prados...

—iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente
veinticuatro mil francos de renta, no habitaria esta casa fria y hiumeda.

—Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su
desordenado cuarto.

Carlos se retirg, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo sueiio, Carlos empez6 desde entonces
a cubrir con algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la mafana, antes de almorzar, la sefiora Grandet
encontré a su hija paseandose en compafiia de Carlos. Este estaba triste
aun, como debia estarlo un desgraciado que comprendia toda la negrura
que encerraba su porvenir.

—Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada
la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que
adquirié su voz era facil ver una conformidad de pensamiento entre ella y
su primo. Sus almas se habian enlazado ardientemente antes de haber
experimentado la fuerza de los sentimientos que les unian. Carlos
permanecid en la sala, y su melancolia fue respetada; las tres mujeres
tenian bastante en que ocuparse, pues como Grandet habia abandonado
por aquel dia sus negocios, se presento infinidad de gente: el trastejador,
el hojalatero, el albaiil, los jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban,
los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir
dinero. La sefora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a
venir, respondiendo a las interminables preguntas de los obreros y de los
campesinos. Nanén transportaba los productos a la cocina y esperaba las
ordenes de su amo para saber lo que se habia de guardar para la casa y
lo que habia que llevar al mercado. El avaro acostumbraba a guardar el
vino malo y las frutas malas para €l y a llevar las buenas a vender. A eso
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de las cinco de la tarde, Grandet volvi6 de Angers, habiendo ganado
catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el
papel del Estado que le produciria interés hasta el dia que tuviera que
pagar los impuestos. Habia dejado a Cornoiller en Angers para que
cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese
despacio, después de haberles dado descanso.

—Vengo de Angers, y traigo hambre.

—¢ Es que no ha comido usted nada desde ayer? le grit6 Nanon desde la
cocina.

—Absolutamente nada, respondio el avaro.

Nandn sirvio la sopa. En el momento en que la familia estaba en la mesa
y cuando el padre Grandet no habia visto aun siquiera a su sobrino, de
Grassins se presento para recibir 6rdenes de su cliente.

—ijComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay
tiempo para hablar. ¢Sabe a como esta el oro en Angers, donde hay
multitud de especuladores que quieren llevarselo a Nantes? Yo voy a
enviar alli.

—No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos
demasiado amigos para no ahorrarle el viaje.

—iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!

—Diga usted ganaba.

—Pero ¢ de donde diablo ha ido tanto oro?

—Esta noche he estado yo en Angers, le respondié Grandet en voz baja.

El banquero quedd estupefacto un momento, y después entablé en voz
baja una conversacion con Grandet, durante la cual ambos miraron varias
veces a Carlos. En el momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero
gue le comprase por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo
involuntariamente un gesto de asombro.

—Sefior Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le ocurre a
usted alguna cosa...
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—Nada, sefior, muchas gracias, respondio Carlos.

—Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a
arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

—¢ Hay acaso alguna esperanza? pregunté Carlos.

—¢ Por ventura no es usted sobrino mio? exclamo el tonelero con fingido
orgullo. Su honor es el nuestro. ¢No se llama usted Grandet?

Carlos se levant6, abraz6 al padre Grandet, lo beso, palidecié y se fue.
Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Bueno, adiés, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las
cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apretén de manos; el antiguo tonelero
acompafnd al banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado,
volvio a la sala, y, sentandose en su sofd, le dijo a su criada:

—Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se
levantd, mird el retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a cantar,
haciendo lo que Nanon llamaba pasos de danza:

A la Habana me voy,

te lo vengo a decir...

Nandn, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en
silencio. Cuando la alegria del vifiero llegaba a su apogeo, les asombraba.
La velada duré muy poco; en primer lugar, porque el padre Grandet quiso
acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo debia irse a
dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y Carlos no estaban menos
cansados que él. Respecto a la sefiora Grandet, la pobre comia, bebia y
andaba con arreglo a los deseos de su marido. Sin embargo, durante las
dos horas concedidas a la digestion, el tonelero, que estaba mas ocurrente
gue nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales
bastard para dar idea de su gracia. Cuando acabd de beber el casis, mird
la copa, y dijo:

—Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta
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es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden
rodar y permanecer en nuestra bolsa, pues de otro modo la vida seria
demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nandn se presenté con la
rueca, le dijo:

—Debes estar ya cansada; deja el cafiamo.
—iMecachis! ¢ para qué? me aburriria, respondio la criada.
—iPobre Nanén! ¢ Quieres beber una copita de casis?

—ijAh! tratdndose del casis, no digo nunca que no; la sefiora le hace mejor
gue los boticarios; el que ellos venden es una droga.

—Si, ponen demasiado azucar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecia el
cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no tardé en poner de
acuerdo a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los cuales
simpatizaba también Nanon sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a
constituir una misma familia. Respecto al vifiero, como estaba satisfecha
Su avaricia y tenia la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin
tener que pagarle mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llego
a serle indiferente. El avaro dejo a los dos nifios, como él llamaba a Carlos
y a Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les pareciese,
bajo la vigilancia de la sefiora Grandet, en la cual tenia completa confianza
en todo lo concerniente a la moral publica y religiosa. El allanamiento y
abono de sus praderas, sus plantaciones de alamos a orillas del Loire y los
trabajos de invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon
exclusivamente. Desde entonces empezd para Eugenia la primavera del
amor. Desde la escena de la noche en que la prima habia dado su tesoro
al primo, el corazén habia acompafado al tesoro. CoOmplices ambos de un
mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que
aumentaba sus sentimientos y los hacia comunes y mas intimos,
poniendo, por decirlo asi, a los dos jovenes fuera de la vida ordinaria. ¢No
les autorizaba el parentesco para emplear cierta dulzura en el acento y
cierta ternura en las miradas? Eugenia se complacio en adormecer los
sufrimientos de su primo mediante los goces infantiles de un amor
naciente. ¢No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor
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y de la vida? ¢No se mece al nifio con dulces cantos y carifiosas miradas?
¢No se le cuentan historias maravillosas que le doran el porvenir? ¢No
despliega para él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No
derrama el nifio sucesivamente lagrimas de alegria, y de amor ¢ No disputa
por insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un fragil
palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido
entregados? ¢No esta avido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en
la vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La infancia y el amor
fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fue la pasion
primera con todas sus puerilidades, tanto mas gratas para sus corazones
cuanto que estaban impregnadas de melancolia. Agitandose al nacer bajo
las gasas del luto, aguel amor no dejaba de estar en armonia con la
sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando algunas
palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio;
permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la
hora en que el sol se ponia, ocupados en decirse naderias, 0 sumidos en
la calma que reinaba entre los muros y la casa, como se esta bajo las
bovedas de una iglesia, Carlos comprendié la santidad del amor, pues su
gran dama, su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus
terribles tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasion
parisiense, coqueta y vanidosa, por el amor puro y verdadero. Amaba
aguella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridiculas; salia de su
cuarto por las mafanas a fin de poder hablar con Eugenia algunos
instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del
avaro resonaban en la escalera, se escapaba al jardin. La pequeia
criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y
gue Nanédn fingia no notar, imprimia al amor mas inocente del mundo la
vivacidad de los placeres prohibidos. Mas tarde, cuando, después del
almuerzo, el padre Grandet salia para ir a ver sus propiedades y vigilar a
los jornaleros, Carlos permanecia entre la madre y la hija, experimentando
desconocidas delicias ayudandoles a devanar el hilo, viéndolas trabajar y
oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monastica que le
reveld la sencillez de aquellas almas que desconocian el mundo, le
conmovié vivamente. Carlos creia que aquellas costumbres eran
imposibles en Francia, y no admitia su existencia mas que en Alemania, Si
bien fabulosamente, y como las describian las novelas de Augusto La
Fontaine. Eugenia no tarddé en convertirse para €l en el ideal de la
Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por fin, de dia en
dia, sus miradas y sus palabras enamoraron locamente a la joven, que se
dejo llevar de la deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su
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felicidad como se agarra un nadador a la rama de sauce para salir del rio y
reposar en la orilla. Los pesares de una proxima ausencia, ¢no
entristecian ya las horas mas gozosas de aquellos fugitivos dias? Cada
dia, el mas pequefio acontecimiento les recordaba la proxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado por su tio
al juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los provincianos
emplean en tales actos, para firmar alli una renuncia a la herencia de su
padre. jTerrible repudiacion! jespecie de apostasia doméstica! El joven fue
después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de
Grassins y el otro a favor del amigo a quien habia encargado que vendiese
su mobiliario. Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para
obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los
sencillos trajes de luto que Carlos habia encargado a Paris, éste llamé a
un sastre de Saumur para venderle su inutil ajuar. Este acto agradoé
extraordinariamente al padre Grandet.

—ijAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer
fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro. Bien,
asi me gusta.

—Seiior, le respondié Carlos, ya comprendera usted que no soy tan tonto
para no darme cuenta de mi situacion.

—¢ Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le
ensefiaba un pufiado de oro.

—Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que
poseo y que pudiesen tener algun valor; pero como no conozco a hadie en
Saumur, queria rogarle que...

—¢,Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
—No, tio, que me indique usted un hombre que..

—Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas,
céntimo menos, le diré lo que vale. jOro de alhajas! dijo examinando una
gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve quilates.

Grandet tendioé su ancha mano y se llevé el pufiado de oro.

—Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos botones
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que podran servirle para ponerse unas cintas en las mufecas. Con ellos
puede usted hacer un brazalete, que esta ahora muy de moda.

—Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
inteligencia.

—Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba
religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la sefora
Grandet, que hacia méas de diez afios que deseaba tener uno.

—Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi
agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de lagrimas..
Mafiana y tarde, a mis oraciones por los caminantes, afiadiré una especial
para usted. Si yo muriese, Eugenia conservara esta alhaja.

—Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco
céntimos, sobrino mio, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle
el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis
libras deben ser aceptados por seis francos sin deduccion.

—Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted
habita, no me atrevia a proponerle a usted eso, respondié Carlos.
Napoledn decia que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le doy a usted,
pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rasco la oreja, y todo el
mundo guardo silencio por algunos instantes.

—Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si temiese herir su
susceptibilidad, mi tia y mi prima me han hecho el favor de aceptar un
pequefio recuerdo mio; dignese usted también aceptar estos gemelos que
me son indtiles, que le recordaran a un pobre muchacho que, lejos de
ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su Unica
familia.

—NMuchacho, muchacho, no hay que ser tan prodigo... ¢ Qué te ha dado a
ti, mujer mia? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ¢Y ta, hijita?
iCalla! junos broches de diamantes! Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio,
repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tU me permitiras que... te
pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué diablo, quiero pagarte el
pasaje... Tanto mas, hijo mio, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no
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he estimado mas que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del
trabajo. jEa! ya esta dicho, Te daré mil quinientos francos... en libras, que
Cruchot me prestara, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que
Perrotet, que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira,
ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.

—De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una
mirada mezclada de tristeza y de admiracion.

—No hay mas remedio, respondio el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos
se habian convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero
qgue, comprendiendo que pesaban sobre él inmensas obligaciones, procura
sacar fuerzas de flagueza. Ya no suspiraba, se habia hecho hombre; asi
es que Eugenia nunca juzgoé mejor el caracter de su primo que cuando le
vio bajar con sus ropas de tosco pafio negro, que sentaban
admirablemente a su cara palida y a su sombria actitud. Aquel dia las dos
mujeres se pusieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem
celebrado en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibio cartas de Paris y las leyo.

—Y bien, Carlos, ¢esta usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia
en voz baja.

—No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observé Grandet. jQué
diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¢y vas a
enterarte de los de tu primo? Deja a ese muchacho.

—iOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

—Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestion
de negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo a
Eugenia llevandola hacia el banco que estaba debajo del nogal y tomando
alli asiento:

—No me habia engafado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha
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dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en
Paris: todos mis muebles han sido vendidos, Y me comunica que, por
consejo de un capitan mercante, ha empleado tres mil francos que le
guedaban en una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se
saca un gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes,
donde hay un bugue mercante proximo a partir para Java. Eugenia, dentro
de cinco dias tendré que decirle a usted adids, sino para siempre, al
menos por muchos afios. Prima mia, no una su vida feliz a la mia azarosa;
acaso se le presente a usted un buen partido.

—¢ Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

—jOh! si, mucho, le respondié Carlos con sincero acento que revelaba la
profundidad de sus sentimientos.

—Pues le esperaré, Carlos. jDios mio! mi padre esta en la ventana, dijo la
joven rechazando a su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escapo a la béveda de entrada y Carlos la siguié. Al ver que la
seguia, Eugenia subi6 precipitadamente la escalera y se fue al lugar mas
obscuro del pasillo, al lado del chiribitil de Nan6n, donde Carlos la alcanzé,
y, tomandole una mano, la cogié por el talle y la estrechd fuertemente
contra su corazon. Eugenia no resistio ya, y recibié y dio el mas puro, el
mAas suave, asi como también el mas franco de los besos.

—Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede
casarse contigo, le dijo Carlos.

—ijAsi sea! gritd Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia
reanudoé su labor y donde Carlos se puso a leer las letanias de la Virgen
en el devocionario de la sefiora Grandet.

—iMecachis! dijo Nandn, veo que todos estamos haciendo nuestras
oraciones.

Tan pronto como Carlos anunci0 su partida, Grandet se puso en
movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés por él, se mostro
liberal en todo lo que no costaba nada, se encargd de buscarle un
embalador y, so pretexto de que aquel hombre queria vender las cajas
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demasiado caras, se empefio en hacerlas él mismo de las viejas; se
levantd muy de mafiana para cepillar, ajustar, clavar maderas vy
confeccionar unos hermosos cajones en los que embal6 todos los efectos
de Carlos. Después se encargd de asegurarselos y remitirselos en tiempo
oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para
Eugenia con espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su primo. El que
haya sentido una pasién pura, esa pasion cuya duraciébn aumenta con el
tiempo como una enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad
humana, comprendera los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces
paseandose por el jardin, que le parecia demasiado estrecho para ella, asi
como el patio, la casa y la villa entera: la joven se trasladé de antemano a
la vasta extension de los mares. Por fin, llegé la vispera de la marcha. Por
la mafana, aprovechando la ausencia de Grandet y de Nanon, el precioso
cofre que contenia los dos retratos fue solemnemente instalado en el Unico
cajon del armario que se cerraba con llave, cajon donde yacia en aquel
momento la bolsa vacia. La entrega de aquel tesoro no se llevo a cabo sin
buen nimero de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia se metio la llave en
el seno, no tuvo valor para prohibirle a Carlos que besase el lugar que
aguélla ocupaba.

—Nunca saldra de aqui amigo mio.
—Pues bien, mi corazén estara también ahi siempre.
—ijAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de reproche.

—¢No estamos ya casados? respondié el joven. Yo tengo tu palabra, y tu
tienes la mia.

—ijTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata
de oro y de la crucecita que Carlos regalé a Nanon, ésta no pudo menos
de llorar.

—iPobre seforito, que tiene que pasar la mar!... jQué Dios le acomparie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompafar a Carlos
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hasta la diligencia de Nantes. Nandn habia soltado el perro y cerrado la
puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja
calle estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al
gue se unio en la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

—Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos,
se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrard salvo el
honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y entonces, soélo de
usted dependera...

—ijAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¢{No es ese el
mejor regalo que podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia
interrumpido, Carlos bafié con lagrimas de agradecimiento el rostro de su
tio, mientras que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su
primo y la de su padre. El notario era el Unico que sonreia, admirando la
astucia de Grandet, pues él era el Unico que conocia a fondo al avaro. Los
cuatro acompafantes, rodeados de varias personas, permanecieron al
lado del coche hasta que partid, y una vez que éste hubo desaparecido y
dejo de oirse el ruido de sus ruedas, el vifiero dijo:

—iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el Unico que oyo0 esta exclamacion.
Eugenia y su madre habian ido a un lugar desde donde se veia aun la
diligencia y agitaban sus pafiuelos blancos, a los que respondié Carlos
agitando el suyo.

—Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo
Eugenia en el momento en que dejo de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el
seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las
operaciones que el avaro hizo en Paris por mediacion de la familia de
Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una
inscripcion de cien mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta.
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Los datos que se adquirieron a su muerte por el inventario, no han
arrojado ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le sugirio
para adquirir el dinero de la inscripcion. Maese Cruchot pens6 que Nanodn
habria sido, sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos.
Por aquella época, la criada estuvo ausente cinco dias, so pretexto de ir a
arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la
casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos
informes acerca de todas las grandes fortunas de Paris y de los
departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de Saumur,
eran alli conocidos y gozaban de la estimacibn de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales
libres de hipotecas. La llegada del banquero de Saumur, encargado de
liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, de Paris, basto, pues,
para evitar la verguenza de los protestos. El levantamiento de los sellos se
hizo en presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedi6
regularmente a hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardd en
reunir a los acreedores, que lo eligieron por unanimidad liquidador, en
unién de Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los
principales interesados, y le confiaron los poderes necesarios para salvar a
la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de Grandet, de
Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediacion de
Grassins, de que cobrarian, facilitaron las transacciones, y no se encontro
ningun intransigente entre los acreedores. Nadie penso en ceder su crédito
con pérdida, y todo el mundo decia:

—iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian recogido
los efectos en circulacion y los conservaban en cartera. Este era el primer
resultado que queria obtener el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunion de acreedores, los dos
liuidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta
suma fue obtenida mediante la venta de los valores, bienes y propiedades
qgue pertenecian al difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con
escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacion fue llevada a cabo con la mas
absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el
admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas
hubieron circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto de
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sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet.

—Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego.
iPaciencia, amigos mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet,
de Saumur, exigio el depdsito de todos los titulos de crédito existentes
contra la herencia de su hermano, acompafiandolos de un recibo de los
pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer
correctamente el estado de la herencia. Este depédsito origind mil
dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy
se presta a transigir, mafiana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas
tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer estd de buen
humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no
quiere perder ni un céntimo; mafana llueve, no puede salir, esta
melancélico y dice que si a todas las proposiciones que puedan poner fin a
un asunto; dos dias después, exige garantias, y, a fin de mes, quiere
citaros, jpide, en fin, el verdugo! Grandet conocia las variaciones
atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano obedecieron en un
todo a sus calculos. Los unos se enfadaron y se negaron rotundamente a
hacer el deposito.

—iBueno, esto va bien! decia Grandet frotandose las manos, después de
leer las cartas que de Grassins le escribia respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depdsito a no ser con la
condicién de hacer constar bien sus derechos, reservandose el de hacer
declarar la quiebra. Nueva correspondencia, después de la cual Grandet
consintié en todas las garantias exigidas. Una vez hecha esta concesion,
los acreedores benignos lograron convencer a los mas duros, y el depdsito
se llevd a cabo, no sin sordas quejas.

—iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos
comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios de Paris,
habian olvidado sus créditos Grandet, o sOlo pensaban en ellos para
decirse:

—Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo Unico que
sacaré de eso.
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Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segun decia el, es un
diablillo. Al final del tercer afio, de Grassins escribié a Grandet diciéndole
gue, mediante el pago del diez por ciento de los dos millones cuatrocientos
mil francos que importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, habia
logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. Grandet respondi6
qgue el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habian causado la
muerte de su hermano, vivian, y que, como ellos serian ya acaso
solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la
cifra del déficit. Al final del cuarto afio, el déficit quedo fijado en la suma de
un millébn doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en
negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y
los liquidadores. En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a
hacer algo, y no teniendo salida, respondié a los liquidadores que su
sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado
intenciones de pagar integramente las deudas de su padre; que él no
podia pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A
mediados del quinto afio, los acreedores estaban, aunque en jaque, con la
palabra integramente que de cuando en cuando repetia el sublime
tonelero, que se reia en sus barbas, y no decia nunca, sin dejar escapar
una sonrisa y un juramento, las palabras: jEstos PARISIENSES! Pero los
acreedores fueron reservados de un modo inaudito en los fastos del
comercio, y los encontraremos en la misma posicion en que los habia
mantenido Grandet en el momento en que los acontecimientos de esta
historia les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendi6 el suyo y
retir0 de Paris unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se
unieron en sus barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que habia obtenido de su renta.

El seiior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué. En
primer lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era padre de
familia, como estaba cansado de la vida de Saumur, se enamord de
Florina, que era una de las actrices mas bonitas del teatro de Madame. No
hay para qué decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral
en Saumur. Su mujer se consideré muy feliz viéndose separada de bienes
y continuando a la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continuo
en su nombre a fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las
locuras del sefior de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal modo la
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falsa situacion de la casi viuda, que ésta casé muy mal a su hija y tuvo que
renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su hijo. Este fue a unirse a
Paris con su padre, y, segun dicen, se convirtio alli en un mal sujeto. Los
Cruchot triunfaron.

—Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia prestando
una cantidad a la sefiora de Grassins, mediante las correspondientes
garantias. La compadezco, porque es usted una buena mujer.

—ijAh, sefior! jquién habia de decir que corria a su ruina el dia que sali6
de esta casa para ir a Paris!

—Seiniora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el ultimo
momento para impedir que fuese. El sefor presidente queria a toda costa
reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenia €l tanto interés en hacer
ese viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el
hombre y sufren mas que él. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se
mueve, va, viene, se ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y
encuentra en él consuelos. Asi le pasaba a Carlos. Pero la mujer
permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas,
llega hasta el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a
veces lo colma con sus promesas y sus lagrimas. Asi le pasaba a Eugenia.
Aquella joven empezaba a iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar,
sufrir y sacrificarse, sera siempre el texto de la vida de las mujeres.
Eugenia debia ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de
consuelo. Su felicidad no debia llenar nunca el hueco de su mano. Las
penas no se dejan esperar nunca, y para ella no tardaron en llegar. Al dia
siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobré su aspecto
ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la encontré de
pronto vacia, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el cuarto de
Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo habia dejado, y la
sefiora Grandet y Nandn se hicieron con gusto complices de aquel statu
quo.

—¢ Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos? dijo Eugenia.

—ijAh! quisiera verle aqui siempre, respondi6 Nanoén, ya me habia
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acostumbrado a él. Era un sefiorito muy carifioso, muy guapo y modoso
como una sefiorita.

Eugenia miré a Nanoén.

—iVirgen santa! sefiorita, tiene usted unos o0jos capaces de hacer pecar a
un santo: no mire usted de esa manera a la gente.

Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tom6 un nuevo caracter,
un nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido
lentamente su alma y la dignidad de mujer amada comunicaron a sus
facciones ese brillo que los pintores representan mediante una aureola.
Antes de la llegada de su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen
antes de la concepcion, y cuando aquél hubo marchado se parecia a la
Virgen madre: habia concebido el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y
tan bien representadas por algunos pintores espafioles, constituyen una de
las figuras mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al
dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometio ir todos los
dias, Eugenia compré en casa de un librero un mapa mundi que coloco al
lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las Indias, de
trasladarse todos los dias al barco que lo conducia, de verle, de dirigirle
mil preguntas y de decirle:

—¢ Estas bien? ¢ sufres? ¢piensas en mi al ver aquella estrella cuyo objeto
y bellezas me diste a conocer?

Después, por la mafana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada
bajo el banco de madera carcomido donde se habian dicho tantas cosas y
donde habian forjado tantos castillos en el aire acerca de su porvenir.
Eugenia pensaba alli en su existencia futura, mirando el cielo por el
pequeno espacio que las paredes le permitian abrazar, y luego fijaba sus
miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una
palabra, el amor de aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero
que persiste, que anima todos los pensamientos y que se convierte, por
decirlo asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del
padre Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la mafana hablaba de Carlos con
su madre y con Nanén. Esta, comprendiendo que podia compartir los
sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para con su anciano sefior,
decia a Eugenia:
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—Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria...
hasta el infierno. Hubiera hecho... jqué se yo! En fin, me hubiera
exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la vida. ¢Querra
usted creer, seforita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un buen
hombre, anda detras de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen
detrds de la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo
perfectamente esto, pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues
bien, sefiorita, mire usted lo que son las cosas, aunque s€ que no es amor,
es0 me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era
antes tan monotona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto
gue unia mas intimamente a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia
y andaba aun bajo las grisdceas vigas de aquella sala. Mafiana y tarde,
Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo
por la manana fue sorprendida por su madre en el momento en que se
ocupaba en encontrar parecido con su madre a Carlos. La sefora Grandet
conocio entonces el terrible secreto del cambio que habia mediado entre
los dos primos.

—¢Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¢qué le diras a tu
padre el dia de afio nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella
mafana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y
tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres dias acabaria el afio 1819
y empezaria para ellas una terrible escena, una tragedia sin pufal, ni
veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en
la ilustre familia de los Atridas.

—ijQueé va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija dejando caer
la calceta en su regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de
lana que necesitaba para el invierno no estaban terminadas aun. Este
hecho domeéstico, insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes
resultados. Por falta de medias, cogié un enfriamiento atroz, en medio de
un sudor originado por una espantosa célera de su marido.

—iPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu
secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins,
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éste hubiera podido enviarnos monedas de oro semejantes a las tuyas, y
aunque Grandet las conoce perfectamente, acaso...

—Pero ¢ de donde hubiéramos sacado tanto dinero?

—Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefior de Grassins nos
hubiese...

—Ya no hay tiempo, respondié Eugenia con voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre. ¢No tenemos que ir mafiana por la mafiana a
felicitarle a su cuarto?

—LPero, hija mia, ¢porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

—No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicion. Por
otra parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de
ello. jDios me protegerd! jHagase su santa voluntad! jOh! mama, si
hubiese usted leido su carta, no hubiera usted pensado mas que en él.

Al dia siguiente por la mafiana, primero de enero de 1820, el inmenso
terror de que eran presa la madre y la hija les sugirié6 una excusa natural
para no entrar solemnemente a felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno
de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la época. La nieve cubria
las tejados. La sefiora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oy6
andar por su cuarto:

—Grandet, dile a Nandén que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio
es tan intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en
que necesito cuidarme. Ademas, repuso después de una pausa, de ese
modo Eugenia podra venir a vestirse aqui, porgue en su cuarto, con el frio
que hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la
entrada de afo a la sala, al lado del fuego.

—Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcomo empiezas el afo, sefiora Grandet! en tu
vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan
empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

—Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyd justa la
proposicién de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet.
Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna enfermedad con el
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frio, aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de viejos, ¢no es
verdad? gritd después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no
quiero hablar mal de ellos.

Y tosio.

—Esta usted muy contento esta mafana, sefior mio, dijo gravemente la
pobre mujer.

—Yo siempre estoy contento...

jAlegre, alegre, el tonelero,

trabaja y gana para el puchero!...

Anadié entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. jDiablo! «jsi que
hace frio de veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins
me ha enviado de Paris un pastel de foie gras con trufas, y voy a buscarlo
a la diligencia. Debe mandar también un doble napoledn para nuestra hija,
fue a decirle el tonelero al oido. A mi se me ha acabado el oro, mujercita
mia. A ti puedo decirte que tenia aun algunas monedas viejas, pero tuve
gue gastarlas en mis negocios.

Y esto diciendo, beso a su mujer en la frente para celebrar el afio nuevo.

—iEugenia! grito la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre
para levantarse de tan buen humor. jBah! me parece que ya saldremos del
paso.

—¢ Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanén entrando en el cuarto de la
sefiora Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho: «jBuenos
dias y buen afo, gran bestia! Vete a encender el fuego al cuarto de mi
mujer, que tiene frio». He quedado asombrada al ver que me tendia la
mano para darme un escudo de seis francos que casi no esta rofioso.
iMirelo usted, sefiora, mirelo usted. jOh! jes un buen hombre, de todos
modos!. Los hay que cuanto mas viejos se hacen, peor humor se les pone:
pero €l cada vez se vuelve mas carifioso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la
especulacion de Grandet. El seiior de Grassins, después de haber
deducido la suma que le debia el tonelero por el descuento de los ciento
cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que le habia
prestado a fin de completar la compra de los cien mil francos de renta, le
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enviaba por la diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre
de los intereses, y le anunciaba la alza de los fondos publicos. Entonces
estaban a ochenta y nueve, y los capitalistas mas célebres los compraban
a noventa y tres a fines de enero. En dos meses, Grandet aumentaba en
un doce por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil
francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones.
El avaro concibié por fin la renta, negocio por el que las gentes de
provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco afnos
se veria duefio de un capital de seis millones, aumentado sin grandes
trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondria una
fortuna colosal. Los seis francos que habia dado a Nandn, eran, sin duda,
la recompensa de algun inmenso servicio que ella le habia prestado sin
saberlo.

—iOh! joh! ¢addnde ira el padre Grandet corriendo de ese modo? se
decian los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido
de un mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian
unos a otros:

—EIl rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus
escudos, decia uno.

—iOh! ¢ El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia otro.
—ijAcabara por comprar Saumur! decia un tercero.

—iOh! él no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio, decia una
mujer a su marido.

—iEh! jsefior Grandet! jsi le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré
yo! le decia un comerciante en pafios vecino suyo.

—iBah! jes calderilla! respondié el vifiero.
—¢ Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo
el avaro al mozo al mismo tiempo que abria la puerta.

—ijAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, pens6 el mozo; al, parecer,
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cuando hace frio oye.

—Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jmutis! le dijo Grandet. Nanon te
llevara el carrito.

—iNanodn! ¢se han ido a misa las mujeres?
—Si, sefior.
—Pues ven aprisa, y ijmanos a la obra! gritd cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro,
donde éste permanecio encerrado.

—Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la
administracion de coches.

—Aqui, tu padre no te dira que le ensefies el tesoro, dijo la sefiora Grandet
a su hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tu procura hacer la
friolenta. Para el dia de tu cumpleafos, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en
su admirable especulacién con las rentas del Estado. El avaro estaba
decidido a emplear todo su dinero en papel hasta que llegase a estar al
cien. jMeditacion funesta para Eugenia! Tan pronto como entro, las dos
mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la hija saltandole al cuello y
acariciandole, y la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

—ijAh! jah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como
trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario
para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma, aqui tienes un
napoledn completamente nuevo que he hecho venir de Paris. jPor vida
de...! jno hay ni un grano de oro en Saumur! Tu eres la Unica que tiene
oro.

—iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondio Eugenia.

—Bien, me lo ensefaras después, ¢eh? eso nos ayudara a digerir bien.
Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; asi es que, comed, hijas
mias, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien de Grassins, y estoy
contento de él. El tonto esta haciendo favores de balde a Carlos y
arreglando a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet.
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iCaramba! dijo con la boca llena después de una pausa, jesta bueno este
pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo menos para dos dias.

—No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

—iEh! no te apures, que no te morirads. Tu eres una Bertelliere, una mujer
fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos horrible
para un condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera de los
acontecimientos que habia de determinar aquel almuerzo en familia.
Cuanto méas alegremente comia y hablaba el anciano vifiero, mas se
oprimia el corazén de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su
amor, diciéndose:

—Por él sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su madre
animosas miradas.

—~Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las once de la
mafiana, acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Asi podremos ver
mas a gusto tu pequefo tesoro, dijo mirando a Eugenia. Pero jqué digo
pequefo! no, si posees por valor de cinco mil novecientos cincuenta y
nueve francos, y cuarenta de esta mafana, hacen seis mil menos uno.
Mira, yo te daré ese franco para completar la suma, hijita. ¢, Qué escuchas
tu, Nanén? Largate de aqui y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanon desaparecio.

—Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo
negaras a tu papaito, ¢eh, hijita?

Las dos mujeres permanecian mudas.

—A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil
francos en libras y los colocaras como yo voy a decirte. Ya no hay que
pensar en tu docena. Cuando te case, que sera muy pronto, he de
encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena mas hermosa que se
haya visto jamas en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa
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ocasion en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y
obtendras cada seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin
impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas. ¢Te repugna, acaso,
desprenderte de tu tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo te
daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del
Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el dia de tu santo y de
tu cumpleanos, dentro de tres afios habras restablecido la mitad de tu
pequefo tesoro. ¢Qué dices a esto, hijita? Vamos, levantate y ve a
buscarlos, hijita mia. Debias besarme los pies al ver que te descubro
secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A decir verdad, los
escudos viven y grufien como hombres: tan pronto van, como vienen,
como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levanto; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la
puerta, se volvié bruscamente, miré a su padre de frente, y le dijo:

—YO0 no tengo mi oro.

—iQue no tienes tu oro! exclamod Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al
igual que un caballo que oye disparar cafionazos a diez pasos de él.

—No, ya no lo tengo.

—Tu te engafas, Eugenia.

—No.

—iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
—iVirgen santa! jque palida se pone la sefiora! dijo Nanon.
—Grandet, tu célera me matara, dijo la mujer.

—Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ¢qué ha hecho
usted de su oro? gritd el avaro precipitdndose sobre su hija.

—Papa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de
su madre. No la mate usted: dejemos esto.

131



Grandet se asust6 al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla
algunos momentos antes.

—Nanon, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil.
Me muero...

Acto continuo, Nanon dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no
sin grandes trabajos, pudieron subirla a su habitacion, pues la pobre mujer
se caia de debilidad en cada peldafio. Grandet quedo solo, y algunos
instantes después subid siete u ocho tramos, y grito:

—Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje.
—Estéa bien, papa.

La joven no tardé en presentarse, después de haber tranquilizado a su
madre.

—Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme donde esta su tesoro.

—Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo
disponer, ya puede guardarselos, respondid friamente Eugenia cogiendo el
napoleodn de la chimenea y entregandoselo.

Grandet se apresuré a coger la moneda y se la metio en el bolsillo.

—Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto! dijo haciendo
sonar la uflia de su pulgar contra los incisivos. ¢De modo que desprecia
usted a su padre, que no tiene usted confianza en él? ¢Sabe usted lo que
es un padre? O lo es todo para usted o no es nada. ¢Donde esta el oro?

—Pap4, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le advierto
humildemente que tengo veintidos afos, y usted me ha repetido muchas
veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero
lo que he querido, y tenga usted la seguridad de que esta bien colocado.

—¢En dénde?
—Es un secreto inviolable. ¢ No tiene usted también sus secretos?

—¢ No soy el jefe de la familia? ¢ No puedo tener mis negocios?
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—Pues yo también tengo el mio.

—Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su padre,
sefiorita Grandet.

—Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.
—Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.
—¢ Lo tenia usted el dia de su cumpleafios?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por
avaricia, repitié el mismo signo negativo con la cabeza.

—ijHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo
Grandet con voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa. {Como!
aqui, en mi propia casa, en mi casa, ¢habra quien haya cogido tu oro, el
Unico que habia en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es una cosa
muy cara. Las muchachas mas honradas pueden cometer faltas, dar
cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefnores
gue en la de los pobres; pero jdar oro! porque usted lo ha dado a alguno,
.eh?

Eugenia permanecio impasible.

—jHabrase visto muchacha semejante! ¢Soy o no tu padre? Si lo ha
colocado usted en algun sitio, tendra un recibo.

—¢ Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ¢Era mio o
no?

—Tu eres una chiquilla.
—Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecié, pataledé y juro,
acabando por decir:

—iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te quiero,
abusas de mi y atragantas a tu padre. jVoto a...! jHabras dado nuestra
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fortuna a ese pelagatos con botas de marroqui! jPor vida de...! jno puedo
desheredarte! jMil rayos! jpero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos!
Nunca tendras suerte, nunca, ¢,oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no,
no es posible; ¢seria capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese
modo?...

El avaro mird a su hija, que permanecia muda y fria.

—ijCa! jno pestafiearq, no dirA una palabra, es mas Grandet que yo
mismo! Pero supongo que no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver,
dime.

Eugenia mir6 a su padre dirigiéndole una mirada irénica que le ofendio.

—Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para
permanecer en ella, debe usted someterse a mis 6rdenes. Los sacerdotes
le ordenan a usted que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

—Me ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas en mi
presencia a no ser sumisa. Vayase a su cuarto y permanezca alli hasta
gue yo le mande salir. Nanén le llevara pan y agua. ¢Ha oido usted?
jarriba!

Eugenia rompié en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet,
después de haber dado algunas vueltas por el jardin, que estaba lleno de
nieve, sin sentir frio, sospechd que su hija debia estar en el cuarto de su
mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia, subio las
escaleras con la agilidad de un gato y aparecio en el cuarto de la sefora
Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia,
Cuyo rostro estaba bafiado en lagrimas.

—Consuélate, hijita mia, que ya sé aplacara tu padre.

—iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Sefora Grandet,
¢hemos sido en realidad usted y yo los que hemos criado una hija
desobediente como ésta? jBonita educacion, y, sobre todo, religiosa!
iCoémo! ¢no estd usted en su cuarto? Vamos, seforita, al encierro, al
encierro.

—ijComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet
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mostrando su rostro enardecido por la fiebre.

—Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero larguense las dos
de mi casa. jPor vida de...! ;donde esta el oro? ¢qué ha sido del oro?

Eugenia se levanto, dirigio una mirada orgullosa a su padre y se fue a su
cuarto, que Grandet se apresur6 a cerrar con llave.

—iNanon! grité el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincon de la chimenea del cuarto
de su muijer, diciéndole:

—iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no
gueria mas que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del carifio que la
profesaba, la sefiora Grandet tuvo valor bastante para permanecer
indiferente, sorda y muda en apariencia.

—Yo0 no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del
otro lado para no sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto
viéndoos refiir, que presiento que no saldré de este cuarto, a no ser con
los pies para adelante. Debia usted haberme ahorrado este disgusto, a mi,
que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted,
y yo la creo inocente como un recién nacido; asi es que no le cause usted
pena y revoque su sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser
causa de gque Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

—No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta
gue no dé una cumplida satisfaccion a su padre. jQué diablo! un jefe de
familia debe saber donde ha ido a parar el oro de su casa. Poseia las
Gnicas rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas, genovesas,
ducados de Holanda...

—Amigo mio, Eugenia es nuestra Unica hija, y aunque los hubiese
arrojado al rio...

—ijAl rio! jal rio! gritd el avaro. Usted esta loca, sefiora Grandet. Lo dicho
esta dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su
hija y averigiie dénde ha echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres
se entienden mejor entre si que con nosotros. Haya hecho lo que haya

135



hecho, yo no me la comeré; ¢{me tiene miedo acaso? Aunque hubiese
dorado a su primo de la cabeza a los pies, como ya esta en alta mar, no
podemos ir tras él.

—Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de
su hija, que le hacia desarrollar toda su ternura e inteligencia, la
perspicacia de la sefiora Grandet le hizo ver un movimiento terrible en la
lupia de su marido en el momento en que iba a revelarle el secreto. Asi es
gue cambio de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

—Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio que ta, y te
aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

—iPardiez! jqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que
estais tomando esto a mofa y que ta te entiendes con ella, dijo el avaro
mirando fijamente a su mujer.

—Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar de
ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunqgue me cueste la vida: no tienes
razon con tu hija, y ella es mas razonable que tu. Ese dinero le pertenecia,
ha podido hacer un buen uso de él, y sOlo Dios tiene derecho a conocer
nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico, haz las paces con
Eugenia, y asi disminuiras el efecto que me ha causado tu célera y acaso
me salves la vida. jMi hija, sefor! jdevuélvame a mi hija!

—NMe voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan
como Si... iBrrrr! jPuuuuf! jMala entrada de afio me has proporcionado,
Eugenia! gritd. Si, si, llore usted, lo que ha hecho le causara
remordimientos, ¢ me oye? ¢De qué le sirve a usted comulgar dos veces al
mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazan que le devorara
el corazon cuando ya no tenga qué prestarle? jYa vera usted lo que vale
su Carlos con sus botas de marroqui y su aire de mirame y no me toques!
Ese muchacho no tiene corazon ni alma cuando se ha atrevido a llevarse
el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia oy6 que su padre cerraba la puerta de la calle, salié de
su cuarto y se fue al lado de su madre.

—jCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la enferma.
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—Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir
una mentira.

—iOh! yo pediré a Dios que me castigue a mi sola.

—¢ Es verdad que esta la sefiorita a pan y agua para el resto de sus dias?
dijo Nanén presentandose.

—iQué mas me da a mi eso, Nanén! dijo tranquilamente Eugenia.

—ijAh! ¢ habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comia
pan seco? jDios me libre! no, no.

—Nanodn, no hablemos mas de eso.
—No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, afiadié Nanon.
Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comio solo.

—Ya esta usted viudo, sefior, le dijo Nanon, y la verdad que es bien
desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en casa.

—¢ Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ¢Qué
tienes hirviendo en el fuego?

—Estoy cociendo la manteca.
—Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se
asombraron de no ver en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

—Mi mujer esta algo indispuesta, y Eugenia esta con ella, respondi6 el
anciano vifiero, cuyo rostro no expreso emocion alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la
sefiora de Grassins, que habia subido a hacer una visita a la sefiora
Grandet, bajo, y entonces todo el mundo le pregunto:

—¢CoOmo esta la sefiora Grandet?

—No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A
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su edad hay que cuidarla mucho, sefior Grandet.
—Ya veremos eso, respondi6 el avaro con aire distraido.

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot
estuvieron en la calle, la sefiora de Grassins les dijo:

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy mala, aunque ella
no lo sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado
muchas horas. ¢ Querran casarla acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanon descalzose, se fue de puntillas
al cuarto de Eugenia y le presentd una empanada.

—Tenga usted, sefiorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado
una liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho
dias, y con la helada no hay temor de que se pierda. Al menos no tendra
usted que estar a pan seco, que no tiene nada de sano.

—iPobre Nandn! dijo Eugenia estrechandole la mano.

—ijEsta muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el
laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado! que son bien
mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su mujer a
horas diferentes del dia sin hacer la menor alusion a su hija, sin pronunciar
su nombre y sin verla. La sefora Grandet no pudo abandonar su cuarto y
fue empeorando de dia en dia: pero no por eso se doblego6 el tonelero,
sino que siguidé permaneciendo duro, aspero y frio como una roca de
granito. Grandet continu6é yendo y viniendo, segun sus costumbres, pero
no tartamuded ya, habld6 menos y se mostrO en sus negocios Mas
intransigente. A veces, sufria algun error en sus calculos, y entonces
decian los cruchotistas y grassinistas:

—Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¢Qué habra pasado en
casa de los Grandet?» corria de boca en boca.
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Eugenia iba a los oficios acompafada de Nandn, y si, al salir de la iglesia,
le dirigia la sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondia de
una manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo
de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres Cruchot y a la sefiora de
Grassins el secreto de la reclusion, de Eugenia, pues hubo un momento en
que llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia.
Ademas, sin que se hubiese sabido como ni por quién, es lo cierto que el
secreto se descubrio, y toda la villa supo que desde el dia primero de afio
la seforita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin
fuego, por orden de su padre; que Nandén le hacia golosinas y se las
llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llegé a saber que la joven no
podia ver ni cuidar a su madre mas que durante el tiempo que su padre
estaba fuera de casa. La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy
severamente. La villa entera le puso, por decirlo asi, fuera de la ley, se
acordd de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgd. Cuando
pasaba por la calle, todo el mundo le sefialaba con el dedo cuchicheando.
Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a las visperas,
acompafada de Nandn, todos los vecinos se asomaban a las ventanas
para examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro que
denotaba una melancolia y bondad angelicales. Su reclusion y la dureza
de su padre no eran nada para ella. ¢ No veia el mapamundi, el banco y el
jardin, y no gustaba en sus labios la miel que habia dejado en ellos los
besos del amor? Durante algun tiempo, lo mismo la joven que el padre
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el pueblo. Religiosa y
pura ante Dios, su conciencia y su amor le ayudaban a soportar
pacientemente la célera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo
hacia enmudecer todos sus demas dolores. Su madre, bondadosa y tierna
criatura que se embellecia con el brillo que comunicaba a su alma su
proximidad a la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas veces
Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y lenta
enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aunque calmados por
su madre, la unian mas estrechamente a su amor por Carlos. Todas las
mafianas, tan pronto como el avaro salia, la joven iba a la cabecera del
lecho de su madre, y Nanon le llevaba alli el almuerzo; pero la pobre
Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su madre, sefialaba a
Nanon la cara de la enferma, lloraba y no se atrevia a hablar de su primo.
La sefiora Grandet se veia obligada a ser la primera en decirle:

—¢ Donde esta Carlos? ¢ por qué no te escribe?
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—Mama4, pensemos en él, pero no hablemos, le respondia Eugenia. Usted
sufre mucho, y usted es antes que todo.

El todo era él.

—Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me protege
haciéndome esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando
Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetia siempre los
mismos discursos con una dulzura angelical y con la firmeza de una mujer
a quien la seguridad de una muerte préxima comunicaba un valor de que
habia carecido toda su vida.

—Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud,
le respondia cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si
quieres aliviarme los dolores y hacer menos amargos mis ultimos
momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen
esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba
como hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse
tranquilamente, y ya en esta situacion, escuchaba tranquilamente a su
mujer y no respondia nada. Cuando ésta le habia dirigido las suplicas mas
conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decia:

—Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en su blanca
frente y en sus apretados labios, sin que se conmoviese o mas minimo al
ver las lagrimas que sus vagas respuestas hacian correr a lo largo del
livido rostro de su pobre muijer.

—iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma; pero veo
gue algun dia necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia atrevido a
servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya
fealdad desaparecia de dia en dia eclipsada por la expresion de las
cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su
despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracion parecia purificar y
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embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer.
¢Quién no ha observado este fendbmeno de transfiguracion en caras
santas cuyas virtudes acaban por embellecer las facciones mas duras
imprimiéndoles la animacion propia de la nobleza y de la pureza de los
pensamientos elevados? El espectaculo de esta transformacion operado
por los sufrimientos que iban consumiendo a aquella santa mujer,
impresionaba, aunque débilmente, al antiguo tonelero, cuyo caracter se
habia vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdefiosa, un
imperturbable silencio imper6 en su conducta. Cuando su fiel Nanon iba al
mercado, algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces
a sus oidos; pero aunque la opinidén publica condenase al padre Grandet,
la criada lo defendia por el orgullo de la casa.

—Pues qué, ¢no vemos todos los dias que la gente se vuelve dura al
llegar a la vejez? decia Nandn a los detractores de su amo. ¢,Por qué no le
ha de pasar lo mismo a mi sefior? No digan ustedes mentiras. La seforita
vive como una reina, y si esta sola, es por su gusto. Ademas, mis amos
tienen razones superiores para obrar como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada
mas bien por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado
reconciliar a Eugenia con su padre, confio sus secretos y penas a los
Cruchot.

—iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afos, y sin motivo!
exclamoO el presidente Bonfons. Eso esta previsto en el codigo en el
capitulo de las torturas, y puede protestarse y...

—Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted
cuidado, sefiora, mafiana mismo haré yo que acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salié de su cuarto, y entrando en el de
su madre, dijo con altivez:

—Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre
es muy dueiio de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con
él, estoy obligada a obedecerle. Su conducta no puede someterse a la
aprobacion ni a la desaprobacion del mundo, y so6lo Dios puede pedir
cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el mas secreto silencio
respecto a este punto. Vituperar a mi padre seria atacar nuestra propia
estimacion. Les agradezco a ustedes mucho el interés que se toman por
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mi: pero les estaria mucho mas agradecida aun si hiciesen cesar los
rumores ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis
oidos por casualidad.

—Eugenia tiene razon, dijo la sefiora Grandet.

—Senforita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es
devolviéndole a usted la libertad, le respondié respetuosamente el anciano
notario, impresionado al ver la belleza que el encierro, la melancolia y el
amor habian comunicado a Eugenia.

—Hija mia, ya que el sefior Cruchot responde del éxito, déjale que arregle
este asunto. El sefior conoce a tu padre y sabe como debe obrar. Si
quieres verme feliz durante los pocos dias que me quedan de vida, es
preciso que tu padre y ta os reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido
desde que ordeno la reclusion de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el
jardin. El avaro habia escogido para dar este paseo el momento en que
Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se escondia
detras del tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los
largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le
sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de abrazar a su hija. A
veces se sentaba en el banco de madera en que Carlos y Eugenia se
habian jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para
reanudar su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y
se ponia a examinar el trozo de pared de donde pendian las flores mas
bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y
una planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los vifiedos
de Saumur y de Tours. Maese Cruchot se presento en casa del avaro muy
temprano, y lo encontré sentado en el banco, con la espalda apoyada en la
pared y ocupado en contemplar a su hija.

—¢ Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.
—Vengo a hablarle a usted de negocios.
—ijAh! jah! ¢ Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

—No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo

142



habla de ella y de usted.

—Y ¢qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa
hace lo que quiere.

—Conformes; cada uno en su casa también es duefio de matarse, o, lo
gue es peor, tirar el dinero por la ventana.

—¢COmo es eso?

—Ya vera usted, su mujer estd muy enferma, amigo mio, esta en peligro
de muerte, y usted debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a
morir, sin haber recibido los auxilios necesarios, me parece que no estaria
usted tranquilo.

—Ta, ta, ta, ta, ¢qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una
vez que ponen los pies en una casa, van cinco o seis veces al dia.

—En fin, Grandet, usted hard lo que le parezca. Somos verdaderos
amigos, no hay nadie en Saumur que se tome mas interés que yo por lo
gue a usted le concierne, y he creido que era un deber mio hacerle a usted
esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que le parezca.
Pero no es este el Unico asunto que me trae aqui: se trata de algo mas
grave para usted. Después de todo, su mujer le es demasiado util para que
tenga usted deseos de matarla. Piense usted, pues, en la situacion en que
quedaria usted con su hija, si la sefiora Grandet llegase a morir. Como
existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendria usted que
rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto,
de su fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. En una palabra, que la
hija heredaria a la madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningun modo
a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto en
legislacion como en comercio, y que no habia pensado nunca en repartir
su fortuna.

—Asi es que le aconsejo que la trate usted con carifio, dijo Cruchot
terminando.

—~Pero ¢ sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

—¢Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre
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Grandet y de conocer la causa de la querella.
—Ha dado su docena.
—Pero ¢ no eran suyos?

—ijTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de
un modo tragico.

—Vamos, hombre, ¢va usted a poner trabas por una miseria a las
concesiones que tendra usted que pedirle a la muerte de su madre?
repuso Cruchot.

—iOnh! ¢ llama usted miseria a seis mil francos en oro?

—ijClaro que si, amigo mio! ¢Sabe usted lo que le costaria el inventario y
la particion de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige?

—¢Qué?

—Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¢No habria que tasar y
vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si ustedes
estuviesen de acuerdo...

—ijPor vida de...! exclamé el avaro palideciendo y sentandose. Ya
hablaremos de eso, Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir0 al notario,
y le dijo:

—iQué triste es la vida! jCuantos dolores encierra Cruchot, repuso
solemnemente, supongo que no me engafara usted; jareme por su honor
gue lo que acaba de decir esta fundado en derecho. Enséfieme usted el
codigo; quiero verlo.

—Pero, amigo mio, jsi conoceré yo mi profesion! respondio el notario.

—¢ De modo que es verdad eso? Y habré de ser despojado, traicionado,
muerto y devorado por mi hija!

—El hijo hereda a la madre.

—¢ Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo a mi mujer, que, por
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fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.
—~Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantd, fue, vino, y
despueés, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

—¢Qué hacer?

—Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la
herencia de su madre. Usted no querra desheredarla, ¢ verdad? Pero para
obtener de ella una concesién de ese género, no la maltrate. Lo que estoy
diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque ¢qué deseo yo sino
hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...

—Ya veremos, ya veremos, no hablemos méas de eso, Cruchot. Me
atraviesa usted las entrafias. ¢,Ha recibido usted oro?

—No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio,
haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le sefiala ya a usted
con el dedo.

—ijPillastres!

—Vamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese usted contento
una vez en su vida.

—¢ A noventa y nueve, Cruchot?
—Si.

—Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompafando al
notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto
demasiado nervioso por lo que acababa de oir, subio a la habitacion de su
mujer, y le dijo:

—Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy a
Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mia, hoy es el cumpleafios de nuestro
casamiento; toma, aqui tienes diez escudos para tu altar del Corpus, jqué
diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno, regalate.
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Divertiros, daos buena vida. jViva la alegria! afiadié arrojando diez
escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla
en la frente. Estas mejor, mujercita mia, ¢ verdad?

—¢Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona,
teniendo a su hija desterrada de su corazon? dijo la enferma emocionada.

—Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contesté el anciano con voz carifiosa.

—ijSanto cielo! jEugenia! gritd la madre con alegria, jven a abrazar a tu
padre, que ya te perdona!

Pero Grandet desaparecio, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al
mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazon
el septuagésimosexto afio de su vida. De dos afios a esta parte,
principalmente, su avaricia habia crecido como crecen a esa edad todas
las pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los
ambiciosos y a todos aquellos que han consagrado su vida a una idea
constante, Grandet sentia una satisfaccion inmensa contemplando el
simbolo de su pasion, y la vista del oro, la posesion del oro, se habia
convertido en él en una monomania. Su caracter despoético habia
aumentado en proporcidn a su avaricia, y abandonar la administracion de
la menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le parecia una cosa
contra natura. ¢Declarar su fortuna a su hija e inventariar la universalidad
de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

—ijEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en
medio de uno de sus vifiedos.

Por fin, Grandet tomo su partido, volvio a Saumur a la hora de comer y
resolvid someterse a Eugenia, mimandola y acariciandola, a fin de poder
morir como rey, sosteniendo hasta el Gltimo suspiro las riendas de sus
millones. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad se
habia llevado el llavin, subia la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de
su mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de
su madre. Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se
complacian en contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando
sacarles parecido.

—Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el momento
en que su padre abria la puerta.
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Al ver la mirada que su marido dirigié al oro, la sefiora Grandet grito:
—iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro saltd sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y
llevandolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo:

—¢Qué es esto? jOro de ley! joro! exclamd, jmucho oro! jEsto pesa lo
menos dos libras! jAh! ¢te dio Carlos esto por tus monedas de oro?
¢, Porqué no me lo has dicho? Hija mia, has hecho un buen negocio. Eres
mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

—Esto es de Carlos, ¢ verdad?

—Si, pap4, eso no es mio. Ese objeto es un depdsito sagrado.

—Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.
—iPadre mio!...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo
qgue dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanz6 para cogerlo;
pero el tonelero, que tenia fijas sus miradas en su hija y en el cofre, la
rechazo tan violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer
sobre el lecho de su madre.

—iGrandet! jGrandet! grité la madre irguiéndose en la cama.
El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.

—ijPadre mio! gritd6 Eugenia arrodillandose y marchando de este modo
hacia su padre para levantar las manos hacia él, jpadre mio, en nombre de
todos los santos y de la Virgen, en nombre de Cristo que murio en la cruz,
en nombre de su salvacion eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese
neceser no es de usted ni mio: es de un pariente desgraciado que me lo
confio, y a quien debo devolvérselo intacto.

—¢ Por qué lo mirabas ta si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

—Pap4, no lo destruya usted, o me deshonra. ¢, Oye usted, padre mio?
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iGrandet! jGrandet! jPor favor! dijo la madre.

—iPapa! grit6 Eugenia con tal desesperacion, que Nandn, asustada,
subio.

Eugenia saltd sobre un cuchillo que hall6 a mano y se armao de él.

—¢ Qué hay? le dijo Grandet sonriendose con sangre fria.

—iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

—iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el
corazon con este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi
madre, y acabara por matar a su hija. Ahora haga usted lo que quiera;
herida por herida.

Grandet se detuvo, mir0 a su hija titubeando, y le dijo:
—¢ Serias capaz de hacerlo, Eugenia?
—Si, Grandet, lo haria.

—iLo haria como lo dice! gritd Nandn. Sefior, sea usted razonable una vez
en su vida.

El tonelero mir6 alternativamente el oro y a su hija. La sefiora Grandet se
desmayo.

—iSefior, el ama se muere! gritd Nanon.

—Toma, hija mia, no rifiamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero
arrojando el neceser sobre la cama. Tu, Nanon, vete a buscar al sefior
Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha sido nada, ya hemos hecho las
paces, ¢verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no mas a pan seco, y
Eugenia comera lo que quiera. jAh! ya abre los ojos. Vamos, mamaita;
mamaita, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella
ama a su primo, se casara con él si quiere y le guardara el cofrecito; pero
vive muchos afios, esposa mia. Vamos, muévete. jEscucha! Tendras el
altar mas hermoso que se haya visto nunca en Saumur.

—iDios mio! ¢como puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le
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dijo con voz débil la sefiora Grandet.

Ya no lo haré mas, ya no lo haré mas, grito el tonelero. Ya veras, esposa
mia...

—Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvié con un pufado de
luises y, arrojandolos sobre la cama, dijo:

—ijToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos, alégrate,
ponte buena, y ya veras como ni ta ni Eugenia careceréis de nada. Mira,
aqui hay cien luises de oro para ella. Estos no se los dards a nadie,
¢verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

—Recdjalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas que su
carifo.

—Est4 bien, estd bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro
embolsandose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez
céntimos. Haced lo que querais, ¢.eh, mujercita mia?

—ijAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me sera imposible
levantarme, dijo la moribunda.

—iPobre mamaita! dijo el tonelero. {Si supieses cuanto te quiero! Y a ti
también hijita, afiadi0 abrazando y besando a Eugenia. jAh! jqué bien
sabe abrazar a su hija después de una disputa! Mira, mamaita. Ahora ya
no somos mMas que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a Eugenia
sefalandole el cofre, y no temas nada, que jamas te hablaré mas de él.

El sefior Bergerin, que era el médico mas célebre de Saumur, no tardé en
llegar. Después de examinar a la enferma, el galeno declar6 a Grandet
que su mujer estaba muy mala, pero que una gran tranquilidad de espiritu
y numerosos cuidados podian prolongar su vida hasta el fin del otofio.

—Y ¢costard eso muy caro? ¢se necesitan muchas drogas? pregunto el
avaro.

—Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondio el médico, que no pudo
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menos de sonreir.

—En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ¢verdad?
respondié Grandet; confio en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas
veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho,
aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene
desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en
casa con la muerte de mi hermano, porque estoy pagando en Paris sumas
enormes... los ojos de la cara, y lo malo es que los gastos no acaban
nunca. Adiés, sefor. Si puede usted salvar a mi mujer, sélvela, aunque
haya de gastar para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su
mujer, cuya herencia constituia para €l la primera muerte; a pesar de la
complacencia que manifestaba en todo por los menores caprichos de la
madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigé los
mas tiernos cuidados, la sefiora Grandet marchaba rapidamente hacia la
muerte. Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba como desmejoran la
mayor parte de las mujeres que enferman a esa edad. La vida de aquella
mujer vacilaba como vacilan las hojas de los arboles en otofio, y los rayos
del sol la hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y
dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente
cristiana. ¢No equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el mes de
octubre de 1822 brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de
angel y su amor maternal, y su vida se extinguié sin pronunciar la menor
qgueja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al cielo, y no echaba de
menos al morir mas que a la grata comparfera de su mondtona vida, a la
gue sus ultimas miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la
idea de dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo
egoista que queria arrancarle sus tesoros.

—Hija mia, le dijo antes de expirar, algun dia sabras que solo en el cielo
se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo mas para que Eugenia
sintiese mas apego por aquella casa donde tanto habia sufrido y donde su
madre acababa de morir. La joven no podia contemplar la ventana y la silla
en que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver los tiernos
cuidados que su padre le prodigaba, creyo haberle juzgado mal: el avaro
iba a darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba carinosamente
durante horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero
se parecia tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su hija, que
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Nanon y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos
afios y temieron algun trastorno en sus facultades; pero el dia en que la
familia se puso el luto, y después de la comida a la que estuvo convidado
el notario Cruchot, que era el Unico que conocia el secreto de su cliente, la
conducta del avaro quedd explicada.

—Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados
y las puertas de la casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya
heredera de tu madre y en la necesidad de arreglar tus asuntos, ¢ verdad,
Cruchot?

—Si.
—Pero, pap4, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

—Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me
encuentro. No creo que tu quieras causarme un disgusto.

—iOh! papa...

—Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.
—Bueno, ¢,qué he de hacer?

—Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

—Sefiorita, su sefior padre desearia no hacer particiones, ni vender
bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero contante que pudiera
poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de inventariar toda la fortuna
gue se encuentra indivisa entre usted y su sefor padre.

—Cruchot, ¢esta usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de
una nifa?

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querran despojarme de nada,
¢verdad, hijita?

—Pero, sefior Cruchot, ¢qué tengo que hacer? preguntd Eugenia con
impaciencia.
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—Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de
su sefiora madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes
indivisos, cuya propiedad le asegura él para después de su muerte.

—No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondié Eugenia. Deme el
acta y sefidleme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el
acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadié su
frente, viendose precisado a enjugarselo varias veces.

—Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero registrar,
si quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta
madre y fiarte de mi para el porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te
sefalaria una renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas
las misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes
en libras, jeh! ¢ qué te parece?

—Haré lo que usted quiera, padre mio.

—Seiniorita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se despoja
usted de...

—iDios mio! ¢qué me importa a mi todo eso? respondio la joven.

—Caéllate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclam6 Grandet tomando la
mano de su hija y chocandola contra la suya como cuando se cierra un
trato. Eugenia, tU0 eres una muchacha honrada y supongo que no te
volveras atras, ¢ verdad?

—ijAh! papa...

El avaro abrazé a su hija con efusion, la estrecho entre sus brazos hasta
ahogarla., y le dijo:

—Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces mas que
devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Asi es como deben hacerse
los negocios. La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha
virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno,
hasta mafnana, ¢eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba
asombrado. Procure usted preparar para mafana la renuncia.
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Al dia siguiente, al mediodia, quedd firmada la declaracion mediante la
cual Eugenia se expoliaba a si misma. Sin embargo, a pesar de su
palabra, pasé un afio y el anciano tonelero no habia dado alin un céntimo
a su hija de los cien francos que tan solemnemente le habia prometido; asi
es que cuando Eugenia le habloé por bromear de su promesa, el avaro no
pudo menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvié a poco y le
ofrecio a su hija la tercera parte de las alhajas que habia comprado a su
sobrino, al mismo tiempo que le decia con acento ironico:

—Toma, hija mia, ¢ quieres esto por los mil doscientos francos?
—iOh! pap4, ¢me las da usted de veras?

—Si, y te daré otras tantas el afio proximo, dijo echandoselas en el
delantal. De este modo, en poco tiempo seras duefia de todas sus
chucherias, afiadio frotandose las manos con satisfaccion al ver que podia
especular con el amor de su hija.

Aungue Grandet estaba aun robusto, no tardé en sentir la necesidad de
iniciar a su hija en los secretos del hogar, y durante dos afios consecutivos
la oblig6 a llevar en su presencia la administracion de la casa y a recibir las
rentas, y le ensefo lenta y sucesivamente los nombres y el valor de sus
propiedades y de sus quintas. Al tercer afio, la habia acostumbrado de tal
modo a sus habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la
despensa y la instituy6é en duefia de la casa.

Cinco afios pasaron sin que ningun acontecimiento alterase la monotona
existencia de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente
los mismos actos con la regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La
profunda melancolia de la sefiorita Grandet no era un secreto para nadie;
pero si todo el mundo presentia la causa, ella no pronuncié nunca una
palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur
tenian formadas acerca del estado del corazén de la rica heredera. Su
Gnica compariia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos mas
que aquéllos habian introducido insensiblemente en la casa. Los
contertulios habian aprendido a jugar al whist, e iban todas las noches a
casa de Grandet a hacer una partida. El aino 1827, Grandet, sintiendo ya el
peso de sus achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en los secretos de
su fortuna territorial, y le decia que, en caso de dificultades, acudiese al
notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de
este mismo afio, el avaro, que contaba ya ochenta y dos afios, sufri6 una
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pardlisis que hizo en él rapidos progresos. Grandet fue desahuciado por el
sefor Bergerin. Eugenia, al pensar que no tardaria en quedarse sola en el
mundo, aumento su carifio hacia su padre y se adhirid6 mas fuertemente a
aquel ultimo eslabon de su afecto. En su mente, como en la de todas las
mujeres amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no
estaba alli. La joven se mostré sublime prodigando atenciones y cuidados
a su anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, pero cuya
avaricia se sostenia instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre
no contrastd en nada con su vida. El avaro se hacia trasladar por la
mafiana al lugar situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su
despacho, lleno sin duda de oro; permanecia alli inmévil, pero mirando con
ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de hierro; se daba
cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del notario,
percibia hasta el bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de
su aparente estupor el dia y a la hora en que habia que recibir alquileres y
dar recibos, y entonces se agitaba en su sofa hasta que le ponian enfrente
de la puerta de su despacho. Una vez alli, mandaba a su hija abrir la
puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma los sacos de
plata unos sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la puerta.
Una vez que recibia de manos de Eugenia la preciosa llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de
vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y
permanecia alli silencioso. Por lo demas, su antiguo amigo el notario,
comprendiendo que la rica heredera se casaria necesariamente con su
sobrino el presidente, si Carlos Grandet no volvia, redoblé sus cuidados y
sus atenciones, yendo todos los dias a ponerse a las ordenes de Grandet,
visitando por orden de éste Froidfond, las tierras, los prados y las vifias,
vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a
reunirse secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin,
llegaron los dias de la agonia, durante los cuales la fuerte contextura del
anciano luché con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el
rincon del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado en los
cobertores, y diciendole frecuentemente a Nanon:

—iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los 0jos,
donde se habia concentrado toda su vida, los volvia inmediatamente hacia
la puerta del despacho donde estaba su tesoro, preguntandole a su hija
con una especie de panico:

—¢ Estan ahi? ¢ estan ahi?
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—Si, padre mio.
—iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia
horas enteras con los ojos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento
en que empieza a ver, contempla estupidamente el mismo objeto, y como
al nifio, se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa.

—ijEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro
una expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los ultimos
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas
horas, se reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila de plata, que
miro fijamente, y su lupia se dilaté por dltima vez. Cuando el sacerdote le
aproximo a los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar
la imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y
aquel ultimo esfuerzo le costé la vida. El moribundo llamé a Eugenia, a
quien no veia ya, a pesar de que estaba arrodillada a su lado y de que le
bafiaba con lagrimas sus manos frias, diciendole:

—Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicion.

—ijCuida bien de todo! jAlla arriba me daras cuenta de ello! afadio,
probando con estas ultimas palabras que el cristianismo debe ser la
religion de los avaros.

Eugenia Grandet se encontrd, pues, sola en el mundo y en aquella casa,
sin tener mas ser que Nanon que la entendiese, que la amase
desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanon era una
providencia para Eugenia, a la cual no la considerdé ya como criada, sino
como una humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia
supo por el notario Cruchot que poseia trescientos mil francos de renta en
bienes inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis millones en papel
del Estado, al tres por ciento, que habian sido adquiridos al sesenta y que
estaban a la sazon a setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil
francos en escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendia a diez y siete millones.
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—¢ Donde estard mi primo? se pregunté Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entregd a su cliente el inventario de la
herencia, Eugenia se quedd sola con Nandn, sentadas las dos a ambos
lados de la chimenea de aquella sala vacia, donde todo eran recuerdos,
desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla
bebido su primo.

—Nanodn, estamos solas.
—Si, sefiorita; y si yo supiese donde esta su primo, iria a buscarle a pie.
—Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compafia de su
anciana criada en aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella
todo el universo, de Nantes a Orleans no se hablaba mas que de los diez y
siete millones de la seforita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta
fue dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanodn, la cual, como
poseia ya seiscientos francos mas, se convirtié en un excelente partido. En
menos de un mes, la gran Nanon paso del estado de doncella al de
casada, bajo la proteccion de Antonio Cornolller, el cual fue nombrado
guarda general de las tierras de la seforita Grandet. La sefora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque contaba ya
cincuenta y nueve afos, parecia que no tenia mas que cuarenta. Sus
ordinarias facciones habian resistido los ataques del tiempo, y, gracias al
régimen de una vida monastica, disimulaba la vejez con sus hermosos
colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como
el dia de su casamiento, durante el cual respird su casa una dicha tal, que
no falté quien envidiase la suerte de Cornoiller.

—Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

—Es capaz de tener hijos aun, le contesté un tratante en sal. Esa moza se
ha conservado como un cerdo en salmuera, con perdon sea dicho.

—iOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanén, a
quien todo el vecindario apreciaba, recibié mil felicitaciones. Como regalo
de boda, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido
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ante tamafia magnificencia, hablaba de su ama con lagrimas en los o0jos y
se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de
confianza de Eugenia constituy0 para la sefiora Cornoiller una dicha igual
a la de tener marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposicion una
despensa como la que tenia su amo y la direccion de dos criadas, una
cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de
hacer los vestidos de la sefiorita. Cornoiller acumulo las dobles funciones
de guarda y administrador. No hay para qué decir que la camarera y la
cocinera escogidas por Nandén eran verdaderas perlas. La sefiorita
Grandet tuvo de este modo cuatro servidores cuya fidelidad no tenia
limites. El avaro habia establecido tan severamente los usos y costumbres
de su administracion, que fue continuada por el matrimonio Cornoiller, que
los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte.

A los treinta afios, Eugenia no conocia aun ninguna de las felicidades de la
vida. Su triste y monoétona infancia habia transcurrido al lado de una madre
cuyo corazoén, ignorado y herido en sus mas elevados sentimientos, habia
sufrido siempre. Al dejar con alegria la existencia, aquella madre
compadeci6 a su hija porque tenia que seguir viviendo, y le dejé en el aima
ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el Unico amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolia. Después de haber entrevisto
a su amante durante algunos dias, la joven le habia dado su corazén entre
dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le habia visto partir
poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre,
casi habia acarreado la muerte de su madre, y no le causaba mas que
dolores mezclados con esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la
vida fisica, existe una aspiracion y una respiracion: el alma necesita
absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para restituirlos mas
ricos. Sin ese hermoso fenomeno humano, el corazon carece de vida, y
por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la
fortuna no era un poder ni un consuelo: aquella joven sélo podia existir
para el amor, para la religion y para su fe en el porvenir. EI amor le
explicaba la eternidad. Su corazén y el Evangelio le sefalaban dos
mundos para el porvenir. La huérfana se sumia noche y dia en el seno de
dos pensamientos infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se
concentraba en si misma amando y creyéndose amada. Hacia siete afios
gue su pasion lo habia invadido todo. Sus tesoros no eran los millones
cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos
retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherias que le
habia comprado su padre y el dedal de su tia, del que se habia servido su
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madre y que ella se ponia religiosamente todos los dias para hacer un
bordado, obra de Penélope, comenzado Unicamente con el objeto de
meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos.

No parecia verosimil que la seforita Grandet quisiese casarse mientras
durase su luto. Su sincera piedad era conocida; asi es que la familia
Cruchot, cuya politica era sabiamente dirigida por el cura, se contenté con
cercar a la heredera prodigandola las mas afectuosas atenciones. La casa
de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de
los mas ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en
todos los tonos las alabanzas de la duefia de la casa. La huérfana tenia su
médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su chambelan, su
primera dama de compafia, su primer ministro, su canciller, y si hubiera
deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no solo era
una reina, sino que era la mas adulada de todas las reinas. La adulacion
no emana nunca de las almas grandes, sino que es patrimonio de los
espiritus pequefnos, que logran empequefiecerse aun mas para entrar
mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulacion presupone un interés; asi es que las personas que llenaban
todas las noches la sala de la sefiorita Grandet, llamada por ellos la
sefiorita de Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas.
Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un principio
ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos que eran los
cumplidos, su oido se acostumbré de tal modo a oir alabar su belleza, que
si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido
mas sensible entonces que ocho afios antes. De modo que Eugenia acabd
al fin por gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando
gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas
las noches. El sefior presidente Bonfons era el héroe de esta reunion,
donde su talento, su persona, su instruccion y su amabilidad eran
alabados sin cesar. El uno hacia observar que hacia siete afios que habia
aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil
francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los
Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.

—Seniorita, decia un concurrente, ¢sabe usted que los Cruchot tienen
cuarenta mil francos de renta?

—Y sus economias, afiadia la vieja cruchotista seforita de Gribeaucourt.
Ultimamente ha venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil
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francos al sefior Cruchot por su notaria. Si logra que le nombren juez de
paz, me parece que llevara a cabo esa venta.

—iOnh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la audiencia y
esta tomando sus precauciones, respondié la sefiora de Dorsonval, pues
el sefior presidente llegara a ser consejero y presidente del supremo, toda
vez que no le faltan medios para ello.

—Si, es un hombre muy distinguido, ¢,no le parece a usted, sefiorita?

El sefor presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el
papel que queria desempenfar. A pesar de sus cuarenta afios y de su cara
morena, avinagrada y ajada como lo son casi todas las fisonomias
judiciales, vestia como un joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba
tabaco en casa de la senorita de Froidfond, se presentaba siempre de
punta en blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole:
«Querida Eugenia». En fin, exceptuando el numero de personas,
reemplazando la loteria por el whist y suprimiendo las figuras de los
sefores Grandet, la escena con que comienza esta historia se repetia a la
sazon todas las noches. La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus
millones, pero como era mas numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa
por completo. Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese visto alli los
mismos personajes y los mismos intereses. La sefiora de Grassins, que se
mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los Cruchot.
Pero entonces, como antafo, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro;
como antafio, Carlos hubiese sido alli el soberano. Sin embargo, se habia
operado en aquella reunion un progreso: el ramillete que el presidente
regalaba a Eugenia el dia de su santo y cumpleafios se habia hecho
periodico, y el magistrado llevaba todas las noches a la rica heredera un
magnifico ramo que la sefiora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un
florero, y arrojaba secretamente a un rincén del patio tan pronto como los
concurrentes se habian marchado. Al principio de la primavera, la sefora
de Grassins intento turbar la dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia
del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa podia levantarse si la
heredera queria devolverle sus propiedades mediante un contrato de
matrimonio. La sefiora de Grassins recalcaba la dignidad de par y el titulo
de marquesa, y, tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia por
aprobacién, iba diciendo que el casamiento del presidente Cruchot no
estaba tan adelantado como se creia.

—Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo
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que el seior presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene
hijos, no hay que olvidar que es marques, que sera par de Francia y que
en los tiempos que corren es dificil encontrar un partido analogo, decia la
sefiora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir
todos sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacia con la intencién de
aliarse con el marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces. jQué
picaro era aquel hombre!

—ijCbémo! Nandn, dijo una noche Eugenia al acostarse, jy ho me escribira
ni siquiera una vez en siete anos!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna en las
Indias. Al llegar vendié perfectamente su pacotilla y no tardé en reunir una
suma de mil dollars. El bautismo de los tropicos le hizo perder muchas
preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo en las
regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su
consecuencia, se fue a las costas de Africa y se hizo negrero, uniendo a
su comercio de hombres el de las mercancias que mas daban en los
diversos mercados que él frecuentaba. Carlos emple6 en los negocios una
actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado
por la idea de aparecer en Paris en posicion mas brillante que la que habia
tenido. A fuerza de tratar hombres, de ver paises y de observar sus
contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se volvid escéptico y
perdid las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de crimen
en un pais lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el interés,
Su corazon se enfrig, se contrajo y acabd por disecarse. La sangre de los
Grandet no neg6 su destino, y Carlos se volvié duro e inhumano, y vendio
chinos, negros, nifios y artistas, y practico la usura en grande escala. La
costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo volvi6 menos
escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a Santo Tomas a comprar
a vil precio las mercancias robadas por los piratas y las llevaba a las
plazas en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompafio
en su primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus
bugues los marinos esparfioles, y si atribuyé sus primeros éxitos a la
magica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven angelical,
mas tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus orgias de
todas clases y las aventuras que le ocurrieron en los diversos paises que
recorrig, borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la
casa, del banco y del beso cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba
Unicamente del jardinito porque alli habia empezado su vida aventurera;
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pero renegaba de su familia: su tio era un perro viejo que le habia estafado
sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazén ni sus pensamientos mas
gue como acreedora a quien debia seis mil francos. Esta conducta y estas
ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo
Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos, el
especulador habia tomado el pseudonimo de Sepherd para no
comprometer su nombre. Carl Sepherd podia asi, sin peligro, mostrarse
infatigable, audaz y héabil como hombre que, resuelto a hacer fortuna
guibuscumque viis, se dispone a acabar pronto la senda de la infamia para
ser honrado el resto de sus dias. Con este sistema, su fortuna fue rapida y
brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en el bonito bergantin Maria Carolina
, perteneciente a una casa de comercio realista, y traia un millon
novecientos mil francos, en tres toneles de polvo de oro, de los cuales
contaba sacar un siete u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en
Paris. En este bergantin venia también un noble de la camara de Su
Majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubrion, anciano que habia
cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenia
la fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la sefiora de
Aubrion, el noble habia ido a vender sus propiedades. Los sefiores
Aubrion, de la casa Aubrion de Buch, cuyo jefe dltimo murido antes de
1789, estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenian una
hija bastante fea que la madre queria casar sin dote, toda vez que su
fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. A pesar de la habilidad que
despliegan las mujeres elegantes, el éxito de esta empresa hubiese
parecido muy problematico a todo el mundo, tanto, que la misma sefora
de Aubrion, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun
con un hombre a quien embriagase la idea de ser noble. La seforita de
Aubrion era una joven alta, delgada y estrecha, de boca desdefiosa, hasta
la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la punta, amarillenta
en su estado normal, pero completamente roja después de las comidas,
especie de fendmeno vegetal mas desagradable en un rostro palido e
insipido, que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como podia
desearla una madre de treinta y ocho afios que siendo aun guapa, tenia
pretensiones. Pero para compensar estas desventajas, la marquesa de
Aubrion le habia ensefiado a su hija a afectar aire distinguido, la habia
sometido a una higiene que mantenia provisionalmente la nariz en un color
pasable, la habia ensefiado el arte de componerse con gusto, la habia
dotado de bonitos modales, la habia enseflado a dirigir esas miradas
melancélicas que interesan a un hombre y que le hacen creer que va a
encontrar el angel tan vanamente rebuscado, la habia ensefiado a mostrar
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el pie para que admirasen su pequefiez en el momento en que la nariz
tenia la impertinencia de enrojecer, y, finalmente, habia sacado de ella
todo el partido posible. Por medio de mangas anchas, de engafosos
cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnifico corsé,
habia obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en un museo para
ejemplo de las madres que tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con
la sefiora de Aubrion, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que
aseguren gque, durante la travesia, la sefiora de Aubridon no perdon6é medio
para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos, en el mes
de julio de 1827, la familia Aubrion y Carlos se alojaron en la misma fonda
y partieron juntos a Paris. El palacio de Aubrion estaba plagado de
hipotecas, y Carlos debia libertarlo. La madre hablaba ya de la satisfaccion
gue tendria en ceder el piso bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y
como no participaba de las preocupaciones del sefior de Aubrién acerca
de la nobleza, habia prometido a Carlos Grandet que obtendria una real
orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el nombre de
Aubridn, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués
de Aubrion, mediante la constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil
francos de renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y
mediante alguna sinecura, se podrian reunir cien y tantos mil francos de
renta al palacio de Aubrion.

—Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y
se frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre
de camara), se llega a ser todo lo que se quiere, decia la madre a Carlos.
Asi es que sera usted relator del consejo de Estado, prefecto, secretario
de embajada, embajador, lo que usted elijja. Carlos X quiere mucho a
Aubrion, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado
durante la travesia todas aquellas esperanzas que le presentaba como
cosa cierta una mujer habil, bajo la forma de secretas confidencias.
Creyendo que su tio habria arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos
se veia ya acomodado en el arrabal Saint—Germain donde todo el mundo
pretendia a la sazén entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la
sefiorita Matilde, reapareceria como conde de Aubrién. Deslumbrado por
la prosperidad de la Restauracion y por el brillo de las ideas aristocraticas,
su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en Paris, donde resolvio
no perdonar medio para alcanzar la elevada posicibn que su egoista
suegra le hacia entrever. Su prima no fue para él mas que un punto en el
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espacio de aquella brillante perspectiva. Carlos volvié a ver a Anita, y ésta,
como mujer de mundo, aconsej0 vivamente a su antiguo amigo que
contrajese aquella alianza y le prometié ayudarle en todas sus empresas
ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella seforita
fea y fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto
verdaderamente seductor durante su permanencia en las Indias, pues su
tez se habla vuelto mas morena y sus maneras eran decididas y
desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar y a salir
airoso en todo. Carlos respir6 mas a su gusto en Paris al ver el hermoso
papel que alli le tocaria representar. De Grassins, al saber su vuelta, su
casamiento proximo y su fortuna, fue a verle para hablarle de los
trescientos mil francos mediante los cuales podia pagar las deudas de su
padre. El banquero encontré a Carlos en conferencia con el joyero, que le
ensefiaba los dibujos de las alhajas que habian de formar parte de la
canastilla de la seforita de Aubrion. A pesar de los magnificos diamantes
gue Carlos habia traido de las Indias, la obra de mano y la plata del joven
matrimonio ascendia a mas de doscientos mil francos. Carlos recibio al
sefior de Grassins, a quien no conocio, con la impertinencia de un joven
elegante que habia matado a cuatro hombres en las Indias en diferentes
duelos. El sefior de Grassins habia ido ya tres veces. Carlos le escuchoé
friamente, y después le respondid, antes de dejarle explicarse por
completo:

—Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted,
caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta completamente
inudtil. Ya comprendera usted que yo no he ido a ganar dos millones con el
sudor de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre.

—¢Y si su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos
dias?

—Caballero, dentro de algunos dias me llamaré el conde de Aubrion, y eso
me sera completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que
yo que cuando un hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no ha
hecho nunca quiebra, afiadio sefalando cortésmente la puerta al sefor de
Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo afo, Eugenia estaba
sentada en el banco de madera en que su primo le habia jurado un amor
eterno y al que iba a almorzar cuando hacia buen tiempo. La mafiana
estaba fresca y alegre, y la pobre joven se complacia en aquel momento

163



en repasar en su memoria los grandes y pequefos acontecimientos de su
amor y las catastrofes de que habia sido seguido. El sol iluminaba el
bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa
heredera habia prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller hubiese dicho
varias veces a su mujer que corrian peligro de morir algun dia aplastadas.
En este momento, el cartero llamé a la puerta y entregdé una carta a la
sefiora Cornoiller, la cual se fue al jardin gritando:

—ijSeforita, una carta!
Y al mismo tiempo se la entreg6, diciéndole:
—¢ Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazon de Eugenia, como
entre las paredes del patio y del jardin.

—iParis!... Es de él, ya esta de vuelta.

Eugenia palideci6é y conservdé por un momento intacta la carta, pues
palpitaba demasiado su corazén para poder abrirla y leerla. La gran Nanon
permanecié de pie con los brazos en jarras y con Su moreno rostro
radiante de alegria.

—Lea usted, sefiorita...
—iAh! Nandn, ¢ por qué vuelve por Paris habiéndose ido por Saumur?
—Lea usted y lo sabra.

Eugenia abrié la carta temblando y, al abrirla, cayé al suelo una letra
contra la casa Sefiora de Grassins y Corret, de Saumur. Nanon la recogio.

«Mi querida prima...»

—iYa no me llama Eugenia! penso la joven. Y su corazon se oprimio.
«Creo que tendra usted...»

—ijAntes me decia td!

Y cruzandose de brazos, permanecio un instante sin atreverse a proseguir
la lectura, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.
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—¢ Ha muerto? pregunté Nanoén.

—Si hubiera muerto no me escribiria, respondié Eugenia, la cual prosiguid
al fin la lectura de la carta, que decia lo siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendrd usted una satisfaccion en saber el
éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los
consejos de mi tio, cuya muerte, asi como la de mi tia, acaba de
comunicarme el seflor de Grassins. La muerte de nuestros padres es
natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara usted
consolada. Nada resiste a la accion del tiempo, yo lo experimento. Si,
querida prima, desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado
ya para mi. jQué quiere usted! Recorriendo multitud de paises, he
reflexionado acerca de la vida, y me fui nifio, y vuelvo hombre. Hoy pienso
en muchas cosas que no me preocupaban antaio. Usted es libre, prima
mia, y yo soy libre aun, y al parecer, nada se opone a la realizacion de
nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la
situacion de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, Vv,
durante mis largas travesias, me he acordado muchas veces del banquito
de madera...»

Eugenia se levantd como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en
uno de los peldafios de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del
pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilit6 usted mi
suerte mediante un generoso préstamo. Si, estos recuerdos me han
animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en mi,
como yo pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros. ¢Ha
mirado usted bien las nubes las nueve? Si, ¢verdad? Pues bien, no quiero
ser traidor a una amistad sagrada para mi; no, no quiero enganarla a
usted. En este momento se trata para mi de una alianza que satisface
completamente las ideas que he formado acerca del matrimonio. EI amor
en el matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al
casarse hay que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre nosotros
existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria mas en su
porvenir, prima querida, que en el mio. No le hablaré a usted de sus
costumbres ni de su educacion, que no estan en armonia con la vida de
Paris, y que sin duda no se amoldarian a mis proyectos ulteriores. Pienso
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tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo acordarme de que
usted prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no, le seré a usted mas
franco, y sea usted juez de mi situacién, que tiene usted derecho a
conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna
me permite unirme a la familia de Aubrion, cuya heredera, joven de diez y
nueve afos, me aporta al matrimonio su nombre, un titulo, el cargo de
gentilhombre honorario de la camara de Su Majestad y una de las mas
brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima, que no amo
absolutamente nada a la seforita de Aubridn; pero, casandome con ella,
aseguro a mis hijos una posicion social cuyas ventajas seran incalculables
algun dia, toda vez que van ganando terreno de dia en dia las ideas
monarquicas. De modo que dentro de algunos afios, mi hijo, que sera
marqués de Aubrion y que contard con un mayorazgo de cuarenta mil
francos de renta, podra escoger el cargo del Estado que mas le agrade.
Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mia, con queé
buena fe le expongo el estado de mi corazon, de mis esperanzas y de mi
fortuna. Es muy posible que, después de siete afios de ausencia, haya
usted olvidado por su parte nuestras nifierias; pero yo no he olvidado ni su
indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de las que he
dado con mas ligereza y en las cuales no pensaria siquiera un hombre
menos concienzudo que yo y de corazon menos leal. Decirle a usted que
s6lo pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aun
de nuestros amores de nifios, ¢no equivale a ponerme a su disposicion, a
hacerla duefia de mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a mis
ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura y sencilla
cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver tantas veces?...»

—Tan, ta, ta. —Tan, ta, ti—Tun. —Tun, ta, ti——Tinn, ta, ta, ta, etc...
habia cantado Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

—iPor vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.
Después busco la letra, y afiadié lo siguiente:

«P. D.—Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins,
pagadera en oro, y que comprende los intereses y capital de la suma que
tuvo usted la bondad de prestarme. Espero de Burdeos una caja que
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contiene algunos objetos que aguardo me permitira usted ofrecerle como
testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo
por la diligencia al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»

—iPor la diligencia! dijo Eugenia. jUna cosa por la cual hubiese dado yo
mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni una
cuerda ni una tabla en el vasto océano de las esperanzas. Ciertas
mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su amante de los brazos
de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patibulo o0 a la tumba.
ilndudablemente esto es hermoso! El mévil de este crimen es una sublime
pasion que impone a la justicia humana. Otras mujeres, bajan la cabeza y
sufren en silencio, y llegan hasta el Gltimo momento de su vida tristes y
resignadas, llorando y perdonando, rogando y acordandose. Esto es amor,
amor verdadero, amor de angel, amor digno que vive de su dolor y que no
muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leido aquella
horrible carta. La joven fij6 sus ojos en el cielo pensando en las ultimas
palabras de su madre, que, semejante a muchas moribundas, habia
dirigido una penetrante y lucida mirada al porvenir, y después, Eugenia,
recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarc6 con una
mirada todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba ya mas que
desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el
dia de su libertad.

—ijTenia raz6n mi madre! jSufrir y morir!

Eugenia marcho con lentitud del jardin a la sala. Contra su costumbre, no
pasé por el pasillo, pero encontrdé recuerdos de su primo en la vieja sala,
sobre cuya chimenea estaba siempre un cierto platillo que utilizaba ella
todas las mafianas al almorzar, asi como un viejo azucarero. Aquella
mafiana tenia que ser solemne y memorable para ella. Nanon anunci6 al
cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por
el presidente Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado
hablar a la seforita Grandet, en sentido puramente religioso, de la
obligacion en que se encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su
pastor, Eugenia crey0 que venia a buscar los mil francos que le daba
mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanon de que fuese a
buscarlos; pero el cura empezo a sonreirse, y le dijo:

—Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa
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vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive
cristianamente.

—Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es
imposible ocuparme del projimo y en que pienso Unicamente en mi. Soy
muy desgraciada, y no me queda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene
un seno bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y
sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin
temor a agotarlos.

—Pues bien, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos
de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de
estas dos sendas: o dejar el mundo, o seguir sus leyes; obedecera su
destino terrestre, 0 a su destino celestial.

—Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si, sefior,
Dios le manda a usted aqui sin duda; voy a decir adiés al mundo y voy a
vivir para Dios Unicamente, en el retiro y la soledad.

—Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que reflexionar
maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

—Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, senor cura! dijo Eugenia
con espantosa vivacidad.

—ilLa muerte! Seforita, no olvide usted que tiene que llenar grandes
deberes para con la sociedad. ¢No es usted la madre de los pobres a
quienes da ropa y lefia en invierno y trabajo en verano? Su inmensa
fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la aceptd
santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria egoismo, y
permanecer soltera no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola no
podria usted administrar su inmensa fortuna, y acabaria por perderla; y en
segundo lugar, porque tendria usted mil pleitos y se veria sumida en
invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: necesita usted un esposo
para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi mas
guerida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a Dios para no
lograr su salvaciéon en medio del mundo, siendo como es uno de sus mas
preciosos adornos y dandole, como le da, tan santos ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli llevada
por la venganza y por una gran desesperacion.
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—Sefiorita... dijo. jAh! esta aqui el sefior cura... Me callo. Venia a hablarle
a usted de ciertos negocios y veo que esta usted en gran conferencia.

—Sefiora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

—iOnh! sefior cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo
me es en este momento muy necesario.

—Si, pobre hija mia, si, dijo la sefiora de Grassins.
—¢ Por qué dice usted eso? preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

—Pues qué, ¢ acaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento con la
seforita de Aubrion?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardo silencio. Pero se propuso
afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su padre.

—Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada,
respondié Eugenia con ironia. Hable usted delante del cura, pues ya sabe
usted que es mi director.

—Pues bien, sefiorita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea usted.
Eugenia ley6 la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esta en
Paris hace un mes...»

—iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa,
reanudo la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este
futuro vizconde de Aubrién. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y
aunque estén publicadas todas las proclamas...»

—jComo! ¢me habia escrito en el momento en que...? se dijo Eugenia. Y
no acabd la frase, no se dijo como una parisiense: «jPillastre!» pero su
desprecio no por eso fue menos completo.

«... este matrimonio estda muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de
Aubrion no dard su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de
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los trabajos que su tio y yo llevdbamos hechos en el asunto de su padre y
de las habiles maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta
hoy a los acreedores. ¢Querras creer que ese impertinente ha tenido la
desverglienza de responderme a mi, que hace cinco afios que me sacrifico
noche y dia por sus intereses y por su honor, que los intereses de su
padre no eran los suyos? Un abogado estaria en el derecho de pedirle
treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la suma
de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un millén
doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra. Me he
comprometido en este asunto contando con la palabra de aquel viejo
caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si el
sefior vizconde de Aubrion se preocupa poco por su honor, a mi me
interesa mucho el mio; asi es que voy a explicar mi situacién a los
acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto la seforita
Eugenia, a cuya mano aspirabamos en tiempos mas felices, para obrar sin
gue tu le hayas hablado de este asunto...»

Al llegar aqui, Eugenia devolvio friamente la carta sin acabarla a la sefiora
de Grassins, y le dijo:

—Le doy a usted las gracias.

—En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la
senora de Grassins.

—Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

—ijAh! es verdad, hagame usted el favor de venir conmigo, sefiora
Cornoiller.

—Sefior cura, ¢seria pecado permanecer en estado de virginidad en el
matrimonio? le pregunté Eugenia con admirable sangre fria.

—Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere
usted saber lo que opina el célebre Sanchez en su Suma de Matrimonio,
podré decirselo a usted mafana.

El cura partio, y la seforita Grandet subio al despacho de su padre y paso6
alli el dia sola, sin querer bajar a la hora de comer, a pesar de las
instancias de Nandén. La huérfana comparecio por la noche a la hora en
gue llegaron los concurrentes a su salon, el cual no estuvo nunca tan lleno
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como aquel dia. La noticia de la vuelta y de la estupida infidelidad de
Carlos habia corrido por toda la villa; pero, por grande que fuese la
curiosidad de los concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza
bastante para disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer
abandonada supo afectar un rostro risuefio para responder a los que le
demostraron interés con miradas o con palabras melancdlicas, y supo, en
fin, ocultar su desgracia con la capa de la cortesia. A eso de las nueve, las
partidas se acababan y los jugadores dejaban las mesas, se pagaban y
discutian las Ultimas jugadas del whist reuniéndose en circulo. En el
momento en que la reunion se levantd en masa para dejar el salon, ocurrio
una escena teatral que reson6 en Saumur y en las cuatro prefecturas de
los alrededores.

—Quédese usted, sefior presidente,. dijo Eugenia al sefior de Bonfons al
ver que éste tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que
no se sintiese emocionado. El presidente palidecio y se vio obligado a
sentarse.

—Los millones son para el presidente, dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

—Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet, afiadio
la sefiora de Orsonval.

—Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la heredera
montada sobre sus millones como sobre un pedestal. ElI drama
comenzado hacia diez y nueve afos iba a tener un desenlace. Decir al
presidente, delante de todo Saumur, que se quedase, ¢no era anunciar
gue queria hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se
observan tan severamente, que una infraccion de este género constituye la
mas solemne de las promesas.

—Senor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando
estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mi. Jureme usted dejarme libre
durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de los derechos que el
matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya. jAh! aun no he acabado,
repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero engafarle a
usted, caballero. Mi corazébn estd ocupado por un sentimiento
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inextinguible. La amistad sera el Unico sentimiento que yo podré conceder
a mi marido, y no quiero ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazon.
Pero usted no poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un
iInmenso favor.

—Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.

—Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un millon quinientos mil francos,
dijo Eugenia sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia.
Vaya a Paris, no mafana, sino esta misma noche, al instante, y una vez
alli, vea al sefior de Grassins, averigtie el nombre de todos los acreedores
de mi tio, rednalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al
cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, v,
finalmente, levante usted un acta en forma de la liquidacion ante un
notario. Usted es magistrado y s6lo en usted confio para este asunto.
Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar
los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho
tiempo, somos casi parientes, y usted no querra, seguramente, hacerme
desgraciada...

El presidente cay6 a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de
angustia, y le dijo:

—Seré su esclavo.

—~Cuando tenga usted el acta de la liquidacion, caballero, repuso Eugenia
dirigiendole una fria mirada, se la llevard usted a mi primo Grandet con
todos los titulos y le entregara esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted
mi palabra.

El presidente comprendié que debia la sefiorita Grandet a un despecho
amoroso: asi es que se apresur0 a ejecutar sus 6rdenes con la mayor
prontitud a fin de que no tuviese lugar una reconciliacion entre los dos
amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cay6 sobre un
sofa y rompié en amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente
tomo inmediatamente la diligencia, y el dia siguiente por la noche estaba
en Paris. La mafana del dia que siguid, a su llegada, se fue a casa de
Grassins y convocO a los acreedores en el despacho del notario en que
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estaban depositados los titulos, a la cual convocatoria no dej6 de
presentarse ninguno. Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia,
fueron exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la sefiorita Grandet,
les pagd el capital y los intereses que se les debian. El pago de los
intereses fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas
asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y
de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil
francos que le habia sefialado Eugenia, el presidente se fue al palacio de
Aubrion, y encontro alli a Carlos en el momento en que éste entraba en su
habitaciéon anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano
marques acababa de declararle que su hija no seria nunca suya mientras
no pagase a todos los acreedores de Guillermo Grandet.

El presidente le entrego primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle
el acta de finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuales
reconozco yo haber recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he
pensado que el hijo de un quebrado no podria casarse acaso con la
seforita de Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de ser
y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus calculos y sus
costumbres, y no podria, por lo tanto, proporcionarle los placeres que
encontrard usted en él. Sea usted, pues, feliz, sujetandose a las
conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros primeros
amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mas que el
honor de su padre. Adiés. Tendra usted siempre una fiel amiga en su
prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacion que lanzé
aguel ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.

—Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el sefior
de Bonfons.

—ijAh! ;Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una buena
muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexion, ¢ entonces es
muy rica?

—Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene mas que

173



diez y siete, respondio el presidente con aire chocarrero.
Carlos mir6 al presidente con aire alelado.
iDiez y siete mi...!

—Si, sefior, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo
reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta.

—iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos
mutuamente.

—Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una cajita que
tengo orden de no entregar a nadie mas que a usted, afladid colocando
sobre una mesa el neceser.

—Amigo mio, dijo la marquesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cruchot,
no haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre sefior de Aubrion,
a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito,
nada impedira su matrimonio, respondo de ello.

—Est4 bien, sefiora, respondid Carlos, los tres millones que debia mi
padre fueron pagados ayer.

—¢ En dinero? dijo la marquesa.
—Iintegramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.

—ijQué tonteria! exclamo la futura suegra. ¢ Quién es este sefior? pregunto
en voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot.

—Es mi administrador, le respondio Carlos en voz baja.
La marquesa salud6 desdefiosamente al sefior de Bonfons.

—Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero.
Adios, primo.

—Ese cacatla de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de
meterle seis pulgadas de hierro en el estbmago.

El presidente se habia marchado.
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Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en Saumur, publicé su
casamiento con Eugenia. Seis meses mas tarde, fue nombrado consejero
de la audiencia real de Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandd
fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente habia guardado, asi
como los ocho mil francos de su primo, y mandd construir una custodia de
oro, que regal6 a la parroquia en que tanto habia rogado a Dios por él. Por
lo demas, la sefiora de Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur.
Su marido, que prestd grandes servicios en una circunstancia politica,
logré ser presidente de camara y primer presidente al cabo de algunos
afos. El magistrado esperdé impacientemente las elecciones a fin de
obtener una diputacién, pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...

—Entonces, ¢ serd primo del rey? decia Nanén, la gran Nandén, la sefiora
Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas
a que estaba llamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons, que habia logrado abolir al
fin su nombre patronimico de Cruchot, no llegé a realizar ninguna de sus
ideas ambiciosas y murio ocho dias después de haber sido nombrado
diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le
castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos y la habilidad juridica con
gue habia minutado, en union del notario Cruchot, el contrato matrimonial,
en el que los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de
gue no tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles,
sin exceptuar ni reservar nada, dispensandose de la formalidad del
inventario, sin que la omisién del referido inventario pudiera ser alegada
por sus herederos o causahabientes, entendiéndose que, la dicha donacion
, etc. Esta clausula bastar4 para explicar el profundo respeto que el
presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la sefiora Bonfons.
Las mujeres citaban al sefior presidente como uno de los hombres mas
delicados, le compadecian y llegaron a criticar la pasion de Eugenia, como
saben criticar esas cosas las mujeres.

—Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido.
iPobrecita! ¢Se curard pronto? Pero ¢qué tiene? ¢un cancer o una
gastritis? ¢Por qué no va a ver a los médicos? Hace algun tiempo que se
vuelve muy amarilla. Debia ir a consultar las celebridades de Paris.
¢Como no deseara tener un hijo? Segun dicen, quiere mucho al
presidente, y no se explica como no procura darle un heredero, dada su
posicion. ¢Sabe usted que es espantoso eso? Y si fuese efecto de un
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capricho, su conducta seria vituperable... jPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas
meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su meditacion a
adivinarlo todo, Eugenia sabia que el presidente deseaba su muerte para
entrar en posesion de aquella inmensa fortuna, aumentada aun con las
herencias de sus tios el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho
de llamar a si. A la pobre reclusa le daba lastima el presidente. La
providencia la vengo de los célculos interesados y de la infame indiferencia
de un esposo que respetaba, como la mayor de las garantias, la pasion sin
esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¢no era
matar las esperanzas del egoismo y los goces de la ambicion acariciados
por el presidente? Dios cubrid, pues, con masas de oro a su prisionera,
que se mostraba indiferente al oro, que sélo aspiraba al cielo, que hacia
vida piadosa y recogida y que socorria secreta e incesantemente a los
desgraciados. La sefiora de Bonfons quedo viuda a los treinta y tres afos,
hermosa aun, como lo estan las mujeres a esa edad, y con una renta de
ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su calma y su
resignacion; su voz es dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La
viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una persona que
no ha manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee también
la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace adquirir la
miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de
renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la
chimenea de su cuarto mas que los dias que su padre permitia antafo
encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apago
siempre durante su juventud. Viste siempre como vestia su madre, y la
casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancélica, es la
imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso
pareceria mezquina si no desmintiese la maledicencia empleando
noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio
para los ancianos y escuelas religiosas para los nifios, y una biblioteca
publica, convenientemente dotada, desmienten cada afo la avaricia que le
reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben algunas
mejoras. La sefiora viuda de Bonfons, llamada por burla la seforita inspira
generalmente un religioso respeto. Aquel noble corazén, que no latia mas
que por los sentimientos mis tiernos y mas puros, tenia, pues, que
someterse a los calculos del interés humano. El dinero tenia que
comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer sentir desconfianza
por los sentimientos a una mujer que era todo sentimiento.
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—TUu eres la Unica que me amas, decia Eugenia a Nanon.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias.
Eugenia se encamina al cielo acompafiada de un cortejo de beneficios. La
grandeza de su alma disimula las pequefieces de su educacion y los
habitos de su primera vida. Tal es la historia de esta mujer que vive aislada
en medio del mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y
madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos dias que se habla
de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior
marqueés de Froidfond, cuya familia empieza a cercarla como la cercaron
antes los Cruchot. Segun se dice, Nanén y Cornoiller se interesan por el
marqués; pero nada es mas falso. Ni la gran Nanén ni Cornoiller tienen
bastantes alcances para comprender las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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