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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la 
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho 
de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto 
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en 
la jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto 
que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la discusión al principio, no 
tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de 
entregarle.

—¡Señores! —exclamó —¡Ivan Rich ha muerto!

—¿De veras?

—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico 
que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo 
pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos 
el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del 
Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El 
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy apreciado 
de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de una 
enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, pero 
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev 
para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o 
a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo 
primero en que pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo 
que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre 
ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se 
decía Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen prometido desde hace mucho 
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tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos 
rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga 
—pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no 
podrá decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo en voz alta 
Pyotr Ivanovich—. ¡Lástima!

—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la 
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo vi 
pensé que estaba mejor.

—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre 
estuve por hacerlo.

—Y qué, ¿ha dejado algún capital?

—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.

—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río —dijo sonriendo 
Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las 
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que 
podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de 
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como 
siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; 
no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy 
vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Ivan Ilich, por así decirlo, 
no podían menos de pensar también que ahora habría que cumplir con el 
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer 
una visita de pésame a la viuda.
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Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr 
Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich y 
consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de 
Ivan Ilich y cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a su 
partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a 
casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la 
percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta 
de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a 
una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era desconocida, Su 
colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr 
Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo a hizo un guiño como para 
decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo 
mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco 
embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad que 
no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía 
especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la 
escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr 
Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a 
las cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y 
Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a 
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se 
encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin 
saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en 
tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba 
enteramente seguro de si además de eso había que hacer también una 
reverencia. Así pues, adoptó un término medio, Al entrar en la habitación 
empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo 
tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la mano y 
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la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer —uno 
de ellos estudiante de secundaria—, salían de ella santiguándose. Una 
anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas 
curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y 
resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión que excluía 
toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso 
ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al 
ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor de un cuerpo 
en descomposición. En su última visita a Iván Rich, Pyotr Ivanovich había 
visto a Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero a Iván Ilich le 
tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a inclinando 
levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el 
sacristán y los ¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, 
cuando le pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz 
se había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a 
mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera 
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos 
cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al 
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como 
la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz 
como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado mucho y 
enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había 
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más 
agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La 
expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba 
hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche 
y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le 
parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía a 
gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y se dirigió 
a la puerta —demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de 
manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en 
la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple 
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr 
Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo 
aquello y no se rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto 
sugería que el incidente del funeral de Ivan Ilich no podía ser motivo 

7



suficiente para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, 
que nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, 
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que, en 
realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que 
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr 
Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar 
en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no 
estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer 
gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había 
seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan 
extrañamente arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda 
de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con 
otras señóras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el 
cadáver, dijo:

—El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin 
aceptar ni rehusar tal invitación.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó 
a él, le tomó una mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le miró, 
esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario 
santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, 
suspirar y decir: «Créame...» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la 
sensación de que se había conseguido el propósito deseado: ambos se 
sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la 
viuda—. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones 
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guíño pesaroso a Pyotr 
Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro 
jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape —decía su 
mirada juguetona.
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Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya 
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a 
la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara 
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja 
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya 
Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero 
juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a su condición 
actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó 
que Ivan Ilich había arreglado esa habitación y le había consultado acerca 
de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la 
sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje 
negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr 
Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles de la otomana, 
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellón. 
La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich 
volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero la 
viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con 
lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando 
acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a 
llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a 
Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta 
situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan 
Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio había 
escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó de 
llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en 
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un 
ademán tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y se 
volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente por 
los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se 
quedaría. Sokolov salió de la habitación.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un 
lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza del 
cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó al momento un cenicero al par 
que decía—: Considero que es afectación decir que la pena me impide 
ocuparme de asuntos prácticos.
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Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo 
concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de 
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a 
hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los muelles 
de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivanovich.

—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, 
sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin parar. Era 
intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con tres 
puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? 
—preguntó Pyotr Ivanovich.

—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros 
un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a 
Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido tan 
íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y 
más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, 
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer 
estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía presión 
sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso puede 
también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» —pensó, y durante un 
momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en 
su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Ivan Ilich y 
no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro 
modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que evitar, como 
demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de 
esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés 
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detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos que si esa muerte 
hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan Ilích, pero en ningún caso 
de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente 
horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo 
calibrar sólo por su efecto en lòs nervios de Praskovya Fyodorovna), la 
viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia.

—¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, 
qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando 
lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el 
asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener 
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo 
dorovna hizo como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su 
pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos 
detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le 
podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería 
saber era si se le podía sacar más.

Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar 
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería dijo que, 
a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró y 
evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él 
se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la 
señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien 
lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich 
encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido 
para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a 
quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía 
aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era sombría, 
denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la 
culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión agraviada, estaba un 
juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según 
se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó 
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melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara 
mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la figura del hijo de Ivan 
Ilich, estudiante de instituto, que se parecía increíblemente a su padre. Era 
un pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando 
ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos, con una expresión 
como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver 
a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. 
Pyotr Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en la 
cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, 
incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirándose 
sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola vez, ni se rindió a 
las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. No había 
nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco de la habitación del 
muerto, revolvió con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos 
de pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo—. 
¡Qué lástima! ¿Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó Gerasim 
mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como 
hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al 
cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a la 
entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco 
después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólico.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.

—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la 
primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la 
partida.
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2

La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par 
que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los cuarenta 
y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público que había 
servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de 
individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempeñar cargos 
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos años de 
servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y 
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven 
hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de 
varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguía la 
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya 
rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe automáticamente 
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios 
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, 
en particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, 
sino que olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La 
hija estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del 
mismo género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, como 
decía la gente. No era tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan 
frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: lis to, vivaz, 
agradable y discreto. Había estudiado en la Facultad de Derecho con su 
hermano menor, pero éste no había acabado la carrera por haber sido 
expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al contrario, había concluido bien 
sus estudios. Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: 
capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de 
lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus 
superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de 
muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido 
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atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, 
apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con 
ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de 
su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había 
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las clases 
altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su 
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido 
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el 
momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas 
las hacía también gente de alta condición social que no las juzgaba ruines, 
no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por completo 
o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima 
categoría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre 
dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó ropa en la conocida sastrería 
de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el lema respice 
finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, tuvo 
una cena de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y 
con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus 
utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta de viaje, todo ello 
adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las provincias donde, 
por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del 
gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y 
agradable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía 
con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertía 
agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer visitas 
oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e 
inferiores —de lo que no podía menos de enorgullecerse y desempeñaba 
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban 
confiados, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era 
notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; 
pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre 
benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador y su 
esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.
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En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el 
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo 
juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena, 
visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de 
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito 
decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables.

Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que 
jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en 
camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor 
sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más distinguida 
condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo un cambio 
en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo 
necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se 
le ofreció el cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que 
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que 
había establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para 
despedirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una 
pitillera de plata. E Ivan Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il faut y 
decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios 
especiales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes 
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez 
de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y atractivas que 
su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse 
el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado 
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando 
temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar 
directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo 
con él. Pero personas que dependían directamente de él había habido 
pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo enviaban en 
misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi 
como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de 
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez 
de instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas —todas ellas sin 
excepción—,incluso las más importantes y engreídas, estaban en sus 
manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con 
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cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído sería conducido 
ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidía que el tal 
individuo no se sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus 
preguntas. Ivan Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario, 
trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de 
suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo 
cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Ivan 
Ilich adoptó pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al 
caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se 
presentase por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión 
completa de su opinión personal y, sobre todo, respetando todos los 
formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue 
uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Ivan Ilich 
hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de forma 
diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. Asumió una 
actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, 
pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y 
adoptó una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo 
moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más 
mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó 
crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. La 
sociedad de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era buena y 
amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego que por 
aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su vida, pues era 
diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez 
y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoció a la que 
había de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, lista y 
brillante del círculo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich 
entabló relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se había 
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habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba sólo muy 
de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, 
aunque servía bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta 
categoría de la administración pública, en lo tocante a bailar podía dar 
quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al 
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo 
durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Ivan Ilich 
no tenía intención clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se 
enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 
tenía algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido más 
brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella —así 
lo esperaba éltendría ingresos semejantes. Buena familia, ella simpática, 
bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar 
enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción de la 
vida habría sido tan injusto como decir que se había casado porque el 
círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Ivan Ilich 
se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir semejante 
esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más 
empingorotadas amistades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las 
caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva 
lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de 
su mujer; tanto así que Ivan Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo 
no perturbaría el carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso 
de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural, 
sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los primeros 
meses del embarazo de su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, 
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich —de gaieté de coeur como se 
decía a sí mismo—, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su 
vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía atención 
constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas 
enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por 
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medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien le 
había servido anteriormente: trató de no hacer caso de la disposición de 
ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y 
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y 
trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día 
su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió 
injuriándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con el fin evidente 
de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa 
víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. 
Ahora comprendió que el matrimonio —al menos con una mujer como la 
suya no siempre contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, 
sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que 
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzó a 
buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a Praskovya 
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y 
a los deberes ajenos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender 
su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente y 
los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e 
imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la compasión de Ivan 
Ilich —aunque él no entendía pizca de ello—, la necesidad que sentía éste 
de crearse una existencia fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Ivan Ilich fue 
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se 
encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún más 
ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, 
Ivan Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba 
algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente 
complicado y difícil, frente al cual —si era menester cumplir con su deber, 
o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habría que 
adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo 
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requería 
de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como la comida 
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, 
el decoro en las formas externas que la opinión pública exigía. En todo lo 
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demás buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los 
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en el 
acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que 
hallaba satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años 
fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia 
de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la 
publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello 
le hicieron aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, 
pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera 
impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado 
a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban 
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; 
murieron además dos de los niños, por lo que la vida de familia le parecía 
aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias 
que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de 
conversación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educación 
de los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas 
anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en 
cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de 
cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se 
arrimaban durante algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para 
el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento 
entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no 
hubiese considerado que no debería existir, pero ahora reconocía que su 
situación no sólo era normal, sino que había llegado a ser el objetivo de su 
vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez más de esas 
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando 
cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar 
en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de personas 
extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo 
oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de 
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su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le 
antojase, la importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en 
la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con 
sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba 
los procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo 
deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las 
comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich seguía 
siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro 
hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de 
disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en la Facultad de Derecho, pero 
Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el 
instituto. La hija había estudiado en casa y su instrucción había resultado 
bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era ya un 
fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había rehusado ya 
varios traslados cuando surgió de improviso una circunstancia 
desagradable que perturbó por completo el curso apacible de su vida. 
Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una 
ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y 
había obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir 
con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle 
con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Ivan Ilich. Por 
una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para vivir, 
y, por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que lo que para él 
era la mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa común y 
corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan 
Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un 
sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta 
privilegiado. Sólo él sabía que con el conocimiento de las injusticias de que 
era víctima, con el sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas que 
había empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su 
posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el 
verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en su 
vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era 
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una 
determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, decidió 
ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos 
que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.
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Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, salió 
para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con un sueldo 
de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una 
determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora 
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en 
la administración pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de 
las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, 
pero con la condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir 
de un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e 
inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera clase 
un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que hacía 
poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio 
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto 
de Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. El cambio 
propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un significado 
especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr 
Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran 
sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era 
colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscó 
a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento en su 
antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto 
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inesperadamente un 
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del 
escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil 
rublos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan Ilich 
olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y contra el 
ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había estado en 
mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre ellos se 
concertó una tregua. Ivan Ilich contó cuánto le había festejado todo el 
mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus enemigos 
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le 
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envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo 
en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No 
ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a 
la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes eran los 
suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un 
tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter de proceso 
placentero y decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporarse a 
su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo 
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres 
de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una 
palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía casi 
exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y 
él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras veces, se 
llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde los 
primeros días de su matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevarse a la 
familia en seguida, pero la insistencia de su cuñado y la esposa de éste, 
que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos con él y su 
familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió sol o, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito 
y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. Encontró un 
piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y su mujer. 
Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho 
cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de 
estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se había hecho 
ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigió la instalación, atendió al 
empapelado y tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo antiguo, que 
él consideraba muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelante, hasta 
alcanzar el ideal que se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba 
sólo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme 
il faut, elegante y refinado que todo tendría cuando estuviera concluido. A 
punto de quedarse dormido se imaginaba cómo sería el salón.

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el biombo, la 
rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de adorno en 
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las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar 
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo ello 
causaría en su mujer y su hija, quienes también compartían su propio 
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había conseguido 
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación un 
carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía 
todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. 
Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su nuevo trabajo oficial, 
aun gustándole mucho, le interesaba menos de lo que había esperado. 
Durante las sesiones del tribunal había momentos en que se quedaba 
abstraído, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser 
rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía 
las cosas, cambiaba la disposición de los muebles o volvía a colgar las 
cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al 
tapicero —que no lo comprendía cómo quería disponer los pliegues de las 
cortinas, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y ágil, se afianzó 
y sólo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La 
magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo este 
tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si 
me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado terminar en 
septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, el 
resultado fue admirable, no sólo en su opinión sino en la de todos los que 
lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de 
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por 
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: había 
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en 
suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de 
asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan 
semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; 
pero a él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estación 
y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado 
con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había sido adornado 
con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia 
prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, 
absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma 
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó entre otras 
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cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró en pantomima cómo 
había salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo 
me di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va 
pasando... No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por 
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía falta 
una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, 
les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba 
requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aún 
no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, 
encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque 
había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan 
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó sin broncas de 
consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de 
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces 
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo 
consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de 
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un 
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en 
el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le 
sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier 
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, 
según su parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se 
levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el 
uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual 
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes 
de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y administrativas. 
En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, 
trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también 
preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por añadidura, de índole 
judicial.. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de 
algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, 
no podría entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste 
recurriese a él en su capacidad oficial —para algo, pongamos por caso, 
que pudiera expresarse en papel sellado—, Ivan Ilich haría sin duda por él 
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cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con 
el individuo en cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o 
sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación 
oficial terminaría también cualquier otro género de relación. Esta facultad 
de separar su vida oficial de su vida real la poseía Ivan Ilich en grado sumo 
y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el 
punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitía, casi como 
jugando, fundir la una con la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser 
preciso, se sentía capaz de volver a separar lo oficial de lo humano. y 
hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con 
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, 
tomaba té, charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un 
poco de juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos. y 
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros 
violines que ha ejecutado con precisión su parte en la orquesta volvía a su 
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a 
alguien, o que allí había algún visitante, y que su hijo había asistido a sus 
clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con 
ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba a pedir de boca. 
Después de la comida, si no tenían visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún 
libro del que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a 
trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos, cotejar 
declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo 
no era ni abEn cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo 
resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo 
de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios 
preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los 
caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando 
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a 
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así 
que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró 
la cabeza con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al 
divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido gente de 
postín e Ivan Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana de la 
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi aflicción». Los deleites 
de su trabajo oficial eran deleites de la ambición; los deleites de su vida 
social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era 
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagrad able que fuese 
cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz 
superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos 
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jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto 
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a 
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las 
cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de Vino. Después de 
la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque ganar 
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de 
ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que 
asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinión 
que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto 
acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aquellos 
amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de carantoñas, se 
metían volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto 
esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente más 
distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri 
Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, empezó a 
cortejarla, al punto que Ivan Ilich había hablado ya de ello con Praskovya 
Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una' excursión o una 
función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposición 
el que Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y un ligero 
malestar en el lado izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era 
dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, acompañada 
de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a 
menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia 
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más 
frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. 
Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon 
de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, 
algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión a un 
estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que 
su marido tenía muy mal genio.

Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había tenido 
siempre ese genio horrible y que sólo la buena índole de ella había podido 
aguantado veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, 
siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la 
sopa. A veces notaba que algún plato estaba descantillado, o que un 
manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos en la mesa, o 
que el peinado de su hija no estaba como debía. y de todo ello echaba la 
culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le 
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, 
Ivan Ilich se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba 
de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no 
contestó, sino que se apresuró a terminar de comer, considerando que su 
moderación tenía muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de 
que Ivan Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó 
a compadecerse de sí misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a 
su marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su 
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muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación 
contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la 
muerte de él podía salvada, y aunque disimulaba su irritación, ese disimulo 
acentuaba aún más la irritación de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobremanera 
injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba 
irritado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le dijo que, 
puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en que 
fuera a ver a un médico famoso.

Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió como 
siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el 
médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba 
en el juzgado—, la palpación, la auscultación, las preguntas que exigían 
respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el 
semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete 
a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e 
indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 
cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso se 
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un 
acusado.

El médico dijo que tal—y—cual mostraba que el enfermo tenía 
tal—y—cual; pero que si el reconocimiento de tal—y—cual no lo 
confirmaba, entonces habría que suponer talo—cual. y que si se suponía 
tal —o—cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich había sólo una pregunta 
importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico 
esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta 
ociosa que no admitía discusión; lo importante era decidir qué era lo más 
probable: si riñón flotante, o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión 
de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante 
o una apendicitis. y esa cuestión la decidió el médico de modo brillante —o 
así le pareció a Ivan Ilich a favor de la apendicitis, a reserva de que si el 
examen de la orina daba otros indicios habría que volver a considerar el 
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil 
veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. 
El médico resumió el caso de forma asimismo brillante, mirando al 
procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. 
Del resumen del médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las cosas 
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iban mal, pero que al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin 
cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a 
Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de 
lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico 
ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los 
honorarios del médico en la mesa y comentó suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas 
indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o 
no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: 
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me 
veré obligado a expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué 
resulta de un análisis posterior — y el médico se inclinó.

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. 
Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que había 
dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y 
científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la 
pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? y le 
parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era 
muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran 
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las 
tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un 
momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave significado a 
consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba 
ahora con una nueva y opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, 
pero en medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista para 
salir con su madre. La chica se sentó a regañadientes para oír la fastidiosa 
historia, pero no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el 
final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho 
cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré 
a Gerasim a la botica —y fue a vestirse para salir.
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«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que 
habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí que 
surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a 
continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por 
consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había 
olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich 
siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el 
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y 
la toma de la medicina, así como la observación de su dolencia y de todas 
las funciones de su organismo. Su interés principal se centró en los 
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su 
presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando 
la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que 
procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio 
caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba 
mejor. y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan 
pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún fracaso 
en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, sentía al 
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar 
esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los 
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de 
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la 
desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la 
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o 
este incidente desagradable...» y se enfurecía contra ese infortunio o 
contra las personas que habían causado el incidente desagradable y que 
le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no 
podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de que esa 
irritación contra las circunstancias y las personas agravaría su enfermedad 
y que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables; 
pero sacaba una conclusión enteramente contraria: decía que necesitaba 
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor 
violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de 
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual 
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que podía engañarse cuando comparaba un día con otro, ya que la 
diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecía 
que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no obstante, los 
consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el 
primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con 
ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. 
El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno facilitó por su parte un 
diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticó la 
curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a Ivan 
Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la 
enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que Ivan Ilich estuvo 
tomando en secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin 
experimentar mejoría alguna y habiendo perdido la confianza en los 
tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una 
señora conocida suya le habló de la eficacia curativa de unas imágenes 
sagradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando 
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. 
«¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» —se preguntó—. 
«jTonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y 
ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su 
tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y 
seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fácil 
era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le 
atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca 
se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor 
repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad física. Era 
imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más 
importante que lo más importante que hasta entonces había conocido en 
su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo 
comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo 
iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Ivan Ilich. Veía 
que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se 
movían en un verdadero torbellino de visitas no entendían nada de lo que 
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, 
como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se 
daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer había 
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adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a 
despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que 
hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le 
han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se 
acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se 
olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está prohibido y se 
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Ivan Ilich enfadado—. Sólo 
una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor no me 
hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás 
fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a 
otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su propia 
enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él 
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su 
aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña actitud 
hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a quien pronto 
dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban 
amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, 
que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba 
irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. 
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y 
agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo había sido diez 
años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las 
cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros 
y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin—triunfos» y le 
apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil 
maravillas. Darían capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese dolor agudo, 
ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar 
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capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe 
en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y 
compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera 
recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy demasiado 
débil para estirar el brazo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando lo que hacía 
sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. 
Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco 
que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego 
si está usted cansado.

Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; 
terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Ivan Ilich tenía la 
sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no 
podía despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con la 
conciencia de que su vida estaba emponzoñada y emponzoñaba la vida de 
otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez 
más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que 
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte 
de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los 
tribunales, hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas 
veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir 
así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se 
apiadase de él.
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Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad 
su cuñado y se instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. 
Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Ivan Ilich volvió a 
casa y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez 
sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír 
los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa 
mirada fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado abrió la boca 
para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo 
confirmó todo.

—Estoy cambiado, ¿eh? —Sí... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, éste 
guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a verla. 
Ivan Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo, 
primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su 
mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. 
Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la 
otomana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un salto fue a la 
mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. Abrió la 
puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se 
acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna.

—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los 
ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo 
que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a 
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pensar: «El riñón, un riñón flotante.»

Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se desprende el 
riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató 
de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se 
decía— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más a ver a Pyotr 
Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de la 
campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión especialmente 
triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su 
amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich habló largamente con 
él.

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión del 
médico, ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso 
podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la 
actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto. 
Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al trabajo 
en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo 
aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría que volver cuando 
terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó 
que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se 
rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes 
charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de 
instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya 
Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado que otras veces, pero 
sin olvidarse un momento de que había aplazado la cuestión importante 
del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. 
Desde su enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su 
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despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la 
leyó, sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada 
corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la 
evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, 
efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó 
de su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando 
cómo la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo 
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya 
me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse el costado; el 
contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy mucho 
mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice vermiforme iba 
mejor, se producía la absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, 
sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y 
asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la 
mente. «Dios mío, Dios mío! —murmuró entre dientes —. ¡Otra vez, otra 
vez ! ¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz 
enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! —dijo para sus 
adentros—. No se trata del apéndice o del riñón, sino de la vida y... la 
muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. 
Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me 
estoy muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de días... quizá ahora 
mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y 
ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, 
y sólo percibía el golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde 
estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se 
incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos 
trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de 
nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy 
abiertos—. La muerte. Sí, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están 
tocando el piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y su 
acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán.

¡ldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo. Y 
ahora tan contentos... ¡los muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentía 
atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano 
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estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo 
mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. Me di 
un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un poco 
molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y 
abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más al 
abismo. Fui perdiendo fuerzas.

Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. 
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el 
apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la 
muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se 
agachó para buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. 
Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó 
en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se 
dejó caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los 
acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, 
respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen 
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¿Qué te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo 
comprenderá —pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió la 
bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando 
volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
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—Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a 
verte aquí.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los 
gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció sentada un 
ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer 
un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Sí.
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Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de 
su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa 
idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser 
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es 
mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero 
de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en 
abstracto fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, 
ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta 
de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su 
mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la 
niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos 
los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo 
sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a 
Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? 
¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 
modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que 
servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así?

¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso 
—se decía—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y 
emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que 
morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así 
sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha 
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no 
tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! —se dijo—. 
¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
entenderlo?»

40



Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y 
correctos. Pero aquel pensamiento —y más que pensamiento la realidad 
misma volvía una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con la 
esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de 
pensamientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la 
muero t e. Pero —cosa rara— todo lo que antes le había servido de 
escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la 
muerte, no producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba 
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de 
los pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se decía: 
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de 
sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, 
según costumbre, se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a la 
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillón de roble, y, 
recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según 
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los 
ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y 
daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de 
costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su 
propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atención en ese dolor y 
trataba de apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se 
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz 
de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados 
veían con sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba 
y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su acuerdo,

llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la triste 
convicción de que sus funciones judiciales ya no podían ocultarle, como 
antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas labores no podían librarle 
de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su atención hacia sí, 
no para que él tomase alguna medida, sino sólo para que él lo mirase 
fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultándose 
tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que durante breve 
tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor 
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dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada 
pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había 
arreglado —la sala en que había tenido la caída y a cuyo 
acondicionamiento—, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo! —había 
sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia había empezado con 
aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un rasguño en la 
superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el 
borde retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso 
álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba por .la 
negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el álbum estaba 
roto por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del revés. 
Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la 
habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venían 
en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de acuerdo, le 
contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, 
porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan 
los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello aparecía a 
través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición momentánea y él 
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atención a su 
costado. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y ya no podía 
olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las 
plantas. ¿A qué venía todo eso? «y es cierto que fue aquí, por causa de 
esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza.

¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No 
puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acostó y una vez más se 
quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no había nada que 
hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, 
insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su 
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los 
médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés 
que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, libraría a los 
demás de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí 
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle 
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja 
que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al principio, como 
cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o 
aún más que éste. Por prescripción del médico le preparaban una 
alimentación especial, pero también ésta le resultaba cada vez más 
insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una 
de las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la 
indignidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que 
participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan Ilich halló 
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venía 
a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y 
lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las 
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre 
vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba 
a Ivan Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía 
fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón 
blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por 
músculos impotentes.
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Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de 
sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y limpia 
camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles 
brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich —por lo visto para no agraviarle 
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acercó al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 
desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, 
bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de 
barba.

—¿Qué desea el señor?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.

—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba 
sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque está 
usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de 
la habitación con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. —Gerasim —dijo cuando éste colocó 
en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven acá y 
ayúdame —Gerasim se acercó a él —. Levántame. Me cuesta mucho 
trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza —lo mismo 
que cuando andaba—, le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el 
otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le 
llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al parecer, le 
condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.

—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de 
nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con él que 
no quería que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de 
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los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que 
levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía 
sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. 
Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarlos. 
De nuevo Ivan Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levantaba. 
Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pareció que se sentía peor.

—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? —No, señor, en absoluto 
—respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad había aprendido 
cómo hablar con los señores.

—¿Qué tienes que hacer todavía? —¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he 
hecho todo, salvo cortar leña para mañana.

—Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las piernas de su 
amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.

—¿Y qué de la leña? —No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. 
Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y 
empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor mientras 
Gerasim le tenía levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le 
ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim 
hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan 
notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad 
de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la 
vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algún 
motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino que 
sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se 
atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin 
embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo 
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padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, 
le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era 
mentira y que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible 
estado y se aprestaran —más aún, le obligaran a participar en esa 
mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de su 
muerte encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al 
nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida... era un horrible 
tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se 
entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: 
«¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! 
¡Conque al menos dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque 
bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual 
extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente 
casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una 
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él 
mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía de él, 
porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación.

Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso 
Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim 
pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a 
acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré más tarde.» 
O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería distinto, 
¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el único que no 
mentía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las 
cosas y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener lástima a 
su débil y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan Ilich le decía que se 
fuera, incluso llegó a decide:

—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? 
—expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo 
hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él 
cuan do llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Ivan 
Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En algunos 
instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba 
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—aunque le habría dado vergüenza confesarlo— era que alguien le 
tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que le 
acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y 
consuela a los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba 
encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no 
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim había algo 
semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio. Ivan Ilich 
quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que cuando 
llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich 
adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la 
costumbre, expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de 
Casación e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y 
dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida 
de Ivan Ilich.
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Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se 
había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, descorrido 
una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación sin hacer 
ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domingo, ya 
que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un 
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, 
pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, 
única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, 
horas, en tales circunstancias?

—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere 
que los señores tomen su té por la mañana» —pensó Ivan Ilich y sólo dijo:

—No. —¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la 
habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» 
—pensaba, y sólo dijo:

—No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich alargó la 
mano. Pyotr se acercó servicialmente.

—¿Qué desea el señor? —Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? —No, señor, salvo 
Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna 
me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. ¿Quiere que 
lo haga?

—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí, tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. 
«¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me ayude todavía». 
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Tomó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más 
que una bobada, una superchería —decidió cuando se dio cuenta del 
conocido, empalagoso e irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer 
en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? iSi al menos cesase un 
momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. —No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no tanto por el 
dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que 
sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches 
interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La 
muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando 
perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó esa 
mirada y esa turbación volvió a Ivan Ilich en su acuerdo.

—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme 
una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las 
manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le 
horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, 
lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su 
horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se 
puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para tomar el 
té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto como 
empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. 
Concluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las piernas y 
despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se 
encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, 
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo y 
horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía 
de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y 
perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es 
imposible, imposible, seguir así.»
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De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la 
campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, 
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:

«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo 
sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada 
aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede 
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana 
para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor 
—dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para 
arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es 
«¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede 
hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se 
avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere 
comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. 
Si hubiera algo...

—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que 
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan 
escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con 
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la 
temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura 
falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, 
aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto 
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el 
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enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de 
los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por 
qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la 
puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye 
cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar 
que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba allí 
cuando llegó el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente en 
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus 
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el 
alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le 
toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual 
que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder 
del que no podía despojarse, ella también había adoptado su propio modo 
de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que él mismo 
tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba 
amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido 
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le 
conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como 
ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces 
Praskovya Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se haría lo 
que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico célebre 
que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que 
era el médico de cabecera).
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—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma —dijo ella 
con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía eso 
para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño.

Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan 
tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que 
hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si ello 
fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más 
empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, 
comenzaron las conversaciones significativas acerca del riñón y el 
apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de 
nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la 
única con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de 
que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora 
Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse como 
era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de 
esperanza. y a la tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él 
ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había posibilidad de 
restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza 
con la que Ivan Ilich acompañó al médico en su salida fue tan 
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar 
cuando salió de la habitación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del 
médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las 
cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello 
seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezó a 
gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad 
tomó un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya 
Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y 
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huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido 
que iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia 
tenía un palco que él había insistido en que tomasen. Ivan Ilich se había 
olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su 
irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que 
tomasen el palco y asistiesen a la función porque seria un placer educativo 
y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta 
de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que 
preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había 
nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que 
realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían 
tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev 
(juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos 
ir solos; pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que 
él debía seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? 
¿Y Liza?

—Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo 
juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto 
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, 
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y 
la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado de la 
Capoua, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme 
pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones 
negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera 
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con 
guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich 
conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el 
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich 
creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.
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Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un 
silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se 
produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna vez a Sarah 
Bernhardt. Ivan Ilich no entendió al principio lo que se le preguntaba, pero 
luego contestó:

—No. ¿Usted la ha visto ya? —Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en 
ese papel. La hija dijo que no.

Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo del trabajo 
de la actriz —una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan Ilich y quedó 
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan 
Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, evidentemente indignado con 
los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había 
que romper ese silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. 
Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y 
quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y 
rompió el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de 
la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos —dijo mirando 
su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven 
Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se levantó 
haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido 
le pareció a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porque se 
había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo 
terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras 
otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo era el 
fin inevitable.
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—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, 
pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que 
Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió 
los ojos y dijo:

—No. Vete. —¿Te duele mucho? —No importa.

—Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las 
tres de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él 
y su dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo 
pero por mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo. y 
esta circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de padecimiento 
físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco y se 
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí 
que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí Gerasim estaba 
sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con 
las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los 
hombros. Allí estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el 
mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuró.

—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

—No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un 
brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la 
habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar 
como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de 
la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, 
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»
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Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía 
haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. 
Se dijo: «¡Hala, sigue! dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he 
hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él 
se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz 
real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluía dentro 
de sí.

—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyó, el 
primero capaz de traducirse en palabras —. ¿Qué es lo que quieres? 
¿Qué es lo que quieres? —se repitió a sí mismo—. ¿Qué quiero? Quiero 
no sufrir. Vivir —se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor 
le distrajo.

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.

—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —preguntó la voz. y él 
empezó a repasar en su imaginación los mejores momentos de su vida 
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida 
agradable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno 
de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, 
había habido algo realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir 
si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no 
existía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Ivan Ilich 
actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora 
ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, 
más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la 
Facultad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había 
alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros 
esos buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su 
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carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos 
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se 
tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto 
más adelante menos todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de 
boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y 
esas preocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y veinte, y 
siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero era. «Era 
como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subía. 
Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras 
que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, ¡Y 
a morir!» «Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. 
No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si 
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y 
morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto—. ¿Pero 
cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?»se contestó a 
sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta 
única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías en 
los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "¡Llega el juez..." 
Llega el juez, llega el juez —se repetía a sí mismo—. Aquí está ya.

¡Pero si no soy culpable! —exclamó enojado —. ¿Por qué?» Y dejó de 
llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió haciéndose la misma y 
única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando 
surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso 
le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su 
vida y rechazaba esa peregrina idea.

58



10

Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No 
quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi 
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y 
rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es 
esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí, es 
verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 
porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al 
médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de 
ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa de 
la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la 
observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una 
de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento 
se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte 
horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo 
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa 
y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de una 
muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; 
le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando la cuesta 
para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta 
hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa y 
de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido 
ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, 
durante esa terrible soledad Ivan Ilich había vivido sólo en sus recuerdos 
del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su pasado. 
Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se 
remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se 
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acordaba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria 
le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y 
acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el 
hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros 
recuerdos de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo 
pensar en eso... Es demasiado penoso» —se decía Ivan Ilich; y de nuevo 
se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las arrugas 
en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo 
una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando 
rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mamá nos trajo unos 
pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una 
vez más aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar 
en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su 
mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y 
empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más 
vida había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una y 
otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también 
iba empeorando mi vida» —pensaba. Sólo un punto brillante había allí 
atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y 
acelerándose cada vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia 
de la muerte» —se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con 
velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de crecientes 
sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que es el 
sufrimiento más horrible. «Estoy volando...» Se estremeció, cambió de 
postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era imposible; y otra 
vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba 
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó —esperó esa 
caída espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia es imposible 
—se dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es 
imposible. Se podría explicar si pudiera decir que no he vivido como debía. 
Pero es imposible decirlo» —se declaró a sí mismo, recordando la licitud, 
corrección y decoro de toda su vida—. «Eso es absolutamente imposible 
de admitir —pensó, con una sonrisa irónica en los labios como si alguien 
pudiera verla y engañarse—. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte... 
¿Por qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Ivan 
Ilich y su mujer venían deseando:

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello ocurrió ya 
entrada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su 
marido, pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero 
esa misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento en el 
estado de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura 
diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él volvió 
los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella expresaba 
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo 
que a decirle había venido.

—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar 
los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre, y a las 
preguntas de aquélla por su salud contestó secamente que pronto que. 
darían libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito 
y se fueron.

—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—. jEs como 
si nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «sí» y «no» 
sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en 
paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. —Ni siquiera eso. 
Déjeme.
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El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba 
mal y que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, que 
debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich debían de 
ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales, que 
eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el 
rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le 
ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de 
hecho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a 
saber, que no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin 
de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus. tentativas casi 
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posición social 
consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que había rechazado 
inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su 
carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales 
y oficiales... todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de defender 
todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de 
lo que defendía. No había nada que defender.

«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber 
destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces 
qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda su 
vida. Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su 
mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una de las palabras 
de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad 
que se le había revelado durante la noche. En esas palabras yesos 
movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo que había vivido, y 
vio claramente que no debía haber sido así, que todo ello había sido una 
enorme y horrible superchería que le había ocultado la vida y la muerte. La 
conciencia de ello multiplicó por diez sus dolores físicos. Gemía y se 
agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía sofocarle y oprimirle. Y por eso 
los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la 
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de 
allí y se volvía continuamente de un lado para otro...
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Su mujer se acercó a él y le dijo:

—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con 
frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de 
salud lo hace a menudo...

Él abrió los ojos de par en par. —¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es 
necesario! . Pero por otra parte...

Ella rompió a llorar. —Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. 
Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y le pareció 
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un 
momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y 
en la posibilidad de corregirlo. y comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante de 
alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la 
operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y 
agregó:

—¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz... 
todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es 
mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como 
pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores 
físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible. y a ello vino a 
agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una sensación de 
ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. 
Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo 
con energía inusitada en su débil condición, y gritó:
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—iVete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió durante 
tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espanto a través 
de dos puertas. En el momento en que contestó a su mujer Ivan Ilich 
comprendió que estaba perdido, que no había retorno posible, que había 
llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguían 
siendo dudas.

—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «iNo 
quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo 
resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una 
fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a muerte 
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada 
minuto que pasaba sentía que, a despecho de todos sus esfuerzos, se 
acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación de 
que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y, 
aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder 
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida había sido 
buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar adelante, 
y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole 
aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fondo, 
había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de 
ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hacia 
delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. Puede serio. 
¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. En 
ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se había 
acercado a su padre. El moribundo seguía gritando desesperadamente y 
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agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la 
cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, 
aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría corregir 
aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento.

Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su 
hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos 
abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de 
desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo lástima, pero 
será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no 
tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de 
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —pensó. Con una 
mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —Quiso decir asimismo 
«perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un 
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era 
necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le soltaba 
le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos los 
lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para no hacerles 
daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué 
sencillo! —pensó—. ¿Y el dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se ha ido? A 
ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte... ¿dónde 
está?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 
«¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco 
había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría!
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Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese 
instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante dos 
horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispó 
bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

—¡Éste es el fin! —dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la muerte» 
—se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se detuvo 
en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.

FIN
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León Tolstói

El conde Lev Nikoláievich Tolstói (en ruso: ??? ??????????? ????????, 
romanización: Lev Nikolaevi? Tolstoj), también conocido en español como 
León Tolstói (Yásnaia Poliana, 28 de agosto - Astápovo, en la actualidad 
Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 7 de noviembre de 1910), fue un 
novelista ruso, considerado uno de los escritores más importantes de la 
literatura mundial. Sus dos obras más famosas, Guerra y Paz y Ana 
Karénina, están consideradas como la cúspide del realismo ruso, junto a 
obras de Fiódor Dostoyevski.
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Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros como "El 
reino de Dios está en vosotros", tuvieron un profundo impacto en grandes 
personajes como Gandhi y Martin Luther King.

Tolstói nació en Yásnaia Poliana, la finca que poseía su familia en la 
región de Tula (Rusia). Los Tolstói eran una conocida familia de la antigua 
nobleza rusa. León fue el cuarto de los cinco hijos del conde Nikolái Ilich 
Tolstói y la condesa Mariya Tolstaya (Volkónskaya). En 1844 comenzó a 
estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero 
pronto abandonó sus estudios y regresó a Yásnaia Poliana, para luego 
pasar gran parte de su tiempo entre Moscú y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intención fue buscar un empleo o un 
casamiento conveniente. En aquel período de indecisiones, acosado de 
deudas contraídas en el juego, se declara la Guerra de Crimea y su 
hermano Nikolái, teniente de artillería, lo insta a ir con él al Cáucaso, en el 
Valle del Térek. Al llegar a la stanitsa Tolstói se desilusiona y se arrepiente 
de su viaje. Pocos días después acompaña a su hermano, que debía 
escoltar un convoy de enfermos, hasta el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las 
fuentes termales de Goriachevodsk donde Tolstói, algo reumático, 
aprovecha para tomar baños termales y donde conoce a la cosaca 
Márenka, idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstói no pertenecía al ejército, pero en una de las campañas de la 
Guerra de Crimea, el comandante, príncipe Aleksandr Bariátinski, repara 
en él y tras unos exámenes Tolstói ingresa a la brigada de artillería, en la 
misma batería que su hermano, como suboficial. Tiempo después 
consigue permiso para una cura reumática en las aguas termales en 
Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado en su 
habitación se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852 termina Infancia y 
fruto de su estancia escribe La tala del bosque y los Relatos de 
Sebastópol.

Poco después de ser testigo del sitio de Sebastópol, donde los muertos y 
heridos en combate o por enfermedad alcanzaron el número de 102.000, 
se reintegró a la frívola vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacío e 
inutilidad.

(Información extraída de la Wikipedia)

70


