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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho
de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en
la jurisdiccion del tribunal, lvan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto
gue Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la discusién al principio, no
tomd parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de
entregarle.

—iSenfores! —exclam6 —jlvan Rich ha muerto!
—¢ De veras?

—Ahi esta. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periodico
que, humedo, olia alun a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo
pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos
el fallecimiento de su amado esposo lvan llich Golovin, miembro del
Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El
traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

lvan llich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado
de ellos. Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una
enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se hombraria a Alekseyev
para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o
a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan llich lo
primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo
que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios 0 ascensos entre
ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se
decia Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen prometido desde hace mucho



tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufado de Kaluga
—pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no
podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —dijo en voz alta
Pyotr lvanovich—. jLastima!

—Pero, vamos a ver, ¢ qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La ultima vez que lo vi
pensé gue estaba mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre
estuve por hacerlo.

—Y qué, ¢ ha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero s6lo una cantidad infima.
—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!
—O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo sonriendo
Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que
podrian resultar del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él,
No SOy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy
vivo.» Los conocidos mas intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo,
no podian menos de pensar también que ahora habria que cumplir con el
muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer
una visita de pésame a la viuda.



Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr
lvanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan llich y
consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de
lvan llich y cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su
partido judicial, Pyotr lvanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a
casa de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la
percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta
de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.

Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr lvanovich reconocié a
una de ellas, hermana de lvan llich, pero la otra le era desconocida, Su
colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr
lvanovich desde el escaldn de arriba, se detuvo a hizo un guiio como para
decir: «Valiente lio ha armado Ivan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo
mismao.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco
embutido en el frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que
no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecio a Pyotr lvanovich.

Pyotr Ivanovich dej6é pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la
escalera. Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr
lvanovich sabia por qué: porque queria concertar con él donde jugarian a
las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y
Schwartz, con labios severamente apretados y o0jos retozones, indico a
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se
encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr lvanovich entrd sin
saber a punto fijo lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en
tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una
reverencia. Asi pues, adopté un término medio, Al entrar en la habitacion
empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y



la cabeza, examiné la habitacion. Dos joévenes, sobrinos al parecer —uno
de ellos estudiante de secundaria—, salian de ella santiguandose. Una
anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de cejas
curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y
resuelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con expresion que excluia
toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso
ingravido por delante de Pyotr lvanovich esparciendo algo por el suelo. Al
ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el ligero olor de un cuerpo
en descomposicion. En su dltima visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia
visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan llich le
tenia mucho aprecio. Pyotr lvanovich continué santiguandose a inclinando
levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el
sacristan y los jconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde,
cuando le parecié que el movimiento del brazo al hacer la sefal de la cruz
se habia prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso a
mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos
cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como
la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz
como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y
enflaguecido aun mas desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas
agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La
expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba
hecho y bien hecho. Por afladidura, ese semblante expresaba un reproche
y una advertencia para los vivos. A Pyotr lvanovich esa advertencia le
parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a €l. Y como no se sentia a
gusto se santigu6 de prisa una vez mas, gir0 sobre los talones y se dirigio
a la puerta —demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de
manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en
la habitacidon de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante basto para refrescar a Pyotr
lvanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo
aguello y no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto
sugeria que el incidente del funeral de lIvan llich no podia ser motivo



suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo,
que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en
realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr
lvanovich cuando pasoé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar
en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr lvanovich no
estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer
gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia
seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan
extraflamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda
de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con
otras sefiéras y, acompafandolas a la habitacibn en que estaba el
cadaver, dijo:

—El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin
aceptar ni rehusar tal invitacion.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspirg, se acercé
a él, le tomé una mano vy dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... —y le miro,
esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario
santiguarse en la otra habitacion, era aqui necesario estrechar esa mano,
suspirar y decir. «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se
sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la
viuda—. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr
lvanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro
jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape —decia su
mirada juguetona.



Pyotr Ivanovich suspir6 aun mas honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretdén en el brazo. Cuando llegaron a
la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lampara
mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y él en una otomana baja
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya
Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero
juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion
actual cambio de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordd
gue lvan llich habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca
de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la
sala entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje
negro de la viuda qued6é enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr
lvanovich se levantdé para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellén.
La viuda, a su vez, empezd a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich
volvi6 a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero la
viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con
lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando
acabd todo aquello la viuda saco6 un pafiuelo de batista limpio y empezo a
llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a
Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta
situaciéon embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan
llich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella ceso de
llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un
ademan tacito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se
volvié para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy0 preguntar muy detalladamente por
los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se
guedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

—Yo0 misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr lvanovich apartando a un
lado los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del
cigarrillo esa mesa corria peligro le alargdé al momento un cenicero al par
gue decia—: Considero que es afectacién decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos practicos.



Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo
concerniente a él. Volvio a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudié y empezd a
hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles
de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.
—¢ De veras? —pregunto Pyotr lvanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos,
sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era
intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con tres
puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

—¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?
—pregunté Pyotr Ivanovich.

—Si —murmuro ella—. Hasta el Ultimo momento. Se despidié de nosotros
un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a
Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan
intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y
mas tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr Ivanovich,
a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer
estaban fingiendo. Volvidé a ver esa frente y esa nariz que hacia presion
sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede
también ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» —penso, y durante un
momento quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por que, vino en
su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a lvan llich y
no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro
modo seria dar pie a la depresidon, cosa que habia que evitar, como
demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de
esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizd y empez6 a pedir con interés
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detalles de la muerte de lvan llich, ni mas ni menos que si esa muerte
hubiese sido un accidente propio s6lo de Ivan llich, pero en ningun caso
de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente
horribles que habia sufrido Ivan llich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo
calibrar solo por su efecto en I0s nervios de Praskovya Fyodorovna), la
viuda al parecer juzgo necesario entrar en materia.

—ijAy, Pyotr lvanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso,
gué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompié a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguardé a que ella se limpiase la nariz. Cuando
lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empezd a hablar otra vez de lo que claramente era el
asunto principal que con él queria ventilar, a saber, cobmo podria obtener
dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo
dorovna hizo como si pidiera a Pyotr lvanovich consejo acerca de su
pension, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos
detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le
podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria
saber era si se le podia sacar mas.

Pyotr Ivanovich traté de pensar en algun medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacarieria dijo que,
a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspiré y
evidentemente empez6 a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El
se dio cuenta de ello, apago el cigarrillo, se levantd, estreché la mano de la
sefiora y salié a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan llich, quien
lo habia comprado en una tienda de antigledades, Pyotr Ivanovich
encontré a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habian venido
para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de lvan llich, a
quien ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia
aun mas delgado que nunca. La expresiéon de su rostro era sombria,
denodada, casi iracunda. Salud6 a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la
culpa de algo. Detras de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un
juez de instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun
se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind
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melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara
mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6 la figura del hijo de Ivan
llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era
un pequefio lvan llich, igual al que Pyotr lvanovich recordaba cuando
ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion
como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afos. Al ver
a Pyotr lvanovich, el muchacho arrugo el cefio con empacho y hosquedad.
Pyotr Ivanovich le saludé con una inclinacion de cabeza y entro en la
camara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,
incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No miré al muerto una sola vez, ni se rindi6 a
las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia
nadie en la antesala. Gerasim sali0 de un brinco de la habitacion del
muerto, revolvid con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos
de pieles, encontré el de Pyotr lvanovich y le ayudé a ponérselo.

—¢Qué hay, amigo Gerasim? —preguntd Pyotr lvanovich por decir algo—.
iQué lastima! ¢ Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contestdé Gerasim
mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta, llamé al
cochero, ayudd a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la
entrada de la casa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultd especialmente agradable respirar aire fresco
después del olor del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

—¢ A donde, sefor? —preguntd el cochero.
—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la
primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la
partida.
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La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par
gue terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta
y cinco afios de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia
servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de
individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefar cargos
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos afios de
servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven
hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inatil miembro de
varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. EI mayor seguia la
misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya
rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe automaticamente
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos vy,
en particular, las mujeres de éstos no solo evitaban encontrarse con él,
sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La
hija estaba casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. lvan llich era le phénix de la famille, como
decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: lis to, vivaz,
agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su
hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido
expulsado en el quinto afo. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien
sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su vida:
capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de
lo que consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus
superiores jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de
muchacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido
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atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Habia dejado atras todos los entusiasmos de
su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases
altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el
momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas
las hacia también gente de alta condicidén social que no las juzgaba ruines,
no lleg6 precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por completo
0 se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima
categoria de la administraciéon publica, y habiendo recibido de su padre
dinero para equiparse, Ivan llich se encargé ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgo en la cadena del reloj una medalla con el lema respice
finem, se despidié de su profesor y del principe patron de la facultad, tuvo
una cena de despedida con sus compaferos en el restaurante Donon, y
con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello
adquirido en las mejores tiendas, partido para una de las provincias donde,
por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
gobernador para servicios especiales.

En la provincia lvan llich pronto se agencid una posicion tan facil y
agradable como la que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia
con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertia
agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas
oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e
inferiores —de lo que no podia menos de enorgullecerse y desempefiaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era
notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales;
pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre
benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su
esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.
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En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo
juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la cena,
visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito
decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.

Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que
jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en
camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas distinguida
condicion.

De ese modo sirvio lvan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio
en su situaciéon oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo
necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue uno de ellos. Se
le ofrecid el cargo de juez de instruccion y lo acepto, a pesar de que
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que
habia establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una
pitillera de plata. E Ivan llich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y
decoroso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios
especiales: se gano el respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez
de instruccién le resultaban muchisimo mas interesantes y atractivas que
su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse
el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando
temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar
directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo
con él. Pero personas que dependian directamente de él habia habido
pocas: soélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en
misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi
como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez
de instruccion, Ivan llich veia que todas ellas —todas ellas sin
excepcion—,incluso las mas importantes y engreidas, estaban en sus
manos, y que con solo escribir unas palabras en una hoja de papel con
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cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido
ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidia que el tal
individuo no se sentase lo tendria de pie ante €l contestando a sus
preguntas. Ivan llich nunca abuso de esas atribuciones; muy al contrario,
tratd de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituian para €l el interés cardinal y el atractivo de su nuevo
cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ilvan
llich adoptd pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al
caso y de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se
presentase por escrito solo en sus aspectos externos, con exclusion
completa de su opinion personal y, sobre todo, respetando todos los
formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan llich fue
uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan llich
hizo nuevas amistades y establecié nuevas relaciones, se instalé de forma
diferente de la anterior y cambié perceptiblemente de tono. Asumidé una
actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales,
pero si escogio el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adoptd una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo
moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alter6 en lo mas
minimo la elegancia de su atavio, cesd de afeitarse el mentdén y dejé
crecer libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La
sociedad de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y
amistosa, su sueldo era mayor y empez06 a jugar al vint, juego que por
aguellas fechas incrementd bastante los placeres de su vida, pues era
diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez
y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conoci6 a la que
habia de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovnha Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y
brillante del circulo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial lvan llich
entablé relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia
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habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba s6lo muy
de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que,
aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta
categoria de la administracién publica, en lo tocante a bailar podia dar
quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en cuando, al
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante esos bailes cuando la conquisto. Ella se enamoré de él. lvan llich
no tenia intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se
enamoro de él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢ por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y
tenia algunos bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a un partido mas
brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y ella —asi
lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética,
bonita y perfectamente honesta. Decir que lvan llich se cas0 por estar
enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocion de la
vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el
circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan llich
se casO por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante
esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas
empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las
caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva
lenceria... todo ello transcurri6 muy gustosamente hasta el embarazo de
su mujer; tanto asi que Ivan llich empez6 a creer que el matrimonio no soélo
no perturbaria el caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso
de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural,
sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros
meses del embarazo de su mujer, surgid algo nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de lvan llich —de gaieté de coeur como se
decia a si mismo—, su mujer comenzo a perturbar el placer y decoro de su
vida. Sin razon alguna comenz6 a tener celos de él, le exigia atencion
constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por
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medio de la misma facil y decorosa relacién con la vida que tan bien le
habia servido anteriormente: tratd de no hacer caso de la disposicion de
animo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera vy
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y
tratd asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia
su mujer comenzo a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguio
injuriandole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente
de no cejar hasta que €l cediese, 0 sea, hasta que se quedase en casa
victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se asusto.
Ahora comprendioé que el matrimonio —al menos con una mujer como la
suya no siempre contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida,
sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a
buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan llich, apelando a éstas y
a los deberes ajenos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender
su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y
los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e
imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la compasion de Ivan
llich —aunque él no entendia pizca de ello—, la necesidad que sentia éste
de crearse una existencia fuera de la familia se hizo ain méas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan llich fue
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se
encarifaba cada vez mas con ese trabajo y acabd siendo aun mas
ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento,
lvan llich cay6 en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba
algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cual —si era menester cumplir con su deber,
0 sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habria que
adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria
de la vida familiar Unicamente aquellas comodidades que, como la comida
casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo,
el decoro en las formas externas que la opinidon publica exigia. En todo lo
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demas buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia en el
acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afos
fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia
de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la
publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello
le hicieron aun mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvid mas quejosa y malhumorada,
pero la actitud de Ivan llich frente a su vida familiar fue barrera
Impenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado
a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor;
murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vida de familia le parecia
aun mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias
gque encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de
conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacion
de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas
anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en
cualquier momento. Quedaban sdlo algunos infrecuentes periodos de
carinio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se
arrimaban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para
el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento
entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste no
hubiese considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su
situacion no solo era normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de su
vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanz6 pasando
cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar
en casa, de salvaguardar su posicidbn mediante la presencia de personas
extrafas. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo
oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de
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su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le
antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en
la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con
sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba
los procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo
deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las
comidas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivan llich seguia
siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro
hijo habia muerto, y so6lo quedaba el pequefio colegial, objeto de
disension. Ivan llich queria que ingresara en la Facultad de Derecho, pero
Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculé en el
instituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccion habia resultado
bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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Asi vivio Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un
fiscal veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehusado ya
varios traslados cuando surgi6 de improviso una circunstancia
desagradable que perturbé por completo el curso apacible de su vida.
Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una
ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan llich se irritd y empez6 a quejarse y a reiir
con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle
con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por
una parte, en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir,
y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que para él
era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y
corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan
llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un
sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta
privilegiado. Sélo él sabia que con el conocimiento de las injusticias de que
era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que
habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer a pasar el
verano de ese afo a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su
vida no soOlo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidid que era
imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidio
ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos
gue no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.
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Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié
para Petersburgo. Su unico proposito era solicitar un cargo con un sueldo
de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una
determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en
la administracion publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de
las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas,
pero con la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir
de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan llich se vio coronado con notable e
inesperado éxito. En la estacion de Kursk subi6 al vagon de primera clase
un conocido suyo, F. S. llin, quien le hablé de un telegrama que hacia
poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto
de Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich. El cambio
propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado
especial para lvan llich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr
Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar lvanovich, eran
sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar lvanovich era
colega y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmdé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé
a Zahar Ivanovich y recibid la firme promesa de un nombramiento en su
antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mando6 un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto
de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, lvan llich recibi6 inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del
escalafon por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil
rublos, mas tres mil quinientos de remuneracién por traslado. lvan llich
olvidd todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedoé plenamente satisfecho.

lvan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en
mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos se
concertd una tregua. Ivan llich cont6 cuanto le habia festejado todo el
mundo en la capital, como todos los que habian sido sus enemigos
guedaban avergonzados y ahora le adulaban serviimente, cuanto le
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envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo
en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No
ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a
la que iban a mudarse. E Ivan llich vio regocijado que tales planes eran los
sSuyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un
tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural caracter de proceso
placentero y decoroso.

lvan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a
su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por anfadidura, necesitaba tiempo
para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres
de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una
palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi
exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y
él coincidian en sus planes y, por afladidura, se veian tan raras veces, se
llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde los
primeros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse a la
familia en seguida, pero la insistencia de su cufiado y la esposa de éste,
gue de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos con él y su
familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, parti6 sol o, y el jovial estado de &nimo producido por su éxito
y la buena armonia con su mujer no le abandond un instante. Encontro un
piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado €l y su mujer.
Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de
estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho
ex profeso para ellos. El propio Ivan llich dirigié la instalacion, atendié al
empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que
él consideraba muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelante, hasta
alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba
so6lo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme
il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera concluido. A
punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.

Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la
rinconera y las sillas pequefas colocadas al azar, los platos de adorno en
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las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello
causaria en su mujer y su hija, quienes también compartian su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacién un
caracter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia
todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa.
Todo esto cautivaba su atencién a tal punto que su nuevo trabajo oficial,
aun gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado.
Durante las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba
abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser
rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia
las cosas, cambiaba la disposicion de los muebles o volvia a colgar las
cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero —que no lo comprendia como queria disponer los pliegues de las
cortinas, perdio pie y resbalo, pero siendo hombre fuerte y agil, se afianzé
y s6lo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le dolid, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este
tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si
me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar en
septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin embargo, el
resultado fue admirable, no sélo en su opinién sino en la de todos los que
lo vieron.

En realidad, resultdé lo que de ordinario resulta en las viviendas de
personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en
suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de
asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan
semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion;
pero a él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedd sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacién
y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado
con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo que habia sido adornado
con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes,
absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunt6 entre otras
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cosas por su caida, él rompié a reir y les mostr6 en pantomima cémo
habia salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo soélo
me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va
pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por
fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que solo les hacia falta
una habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede,
les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba
requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aun
no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer. comprar esto,
encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas all4. Aunque
habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas de
consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo
consistencia.

lvan llich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un
tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en
el mantel, o en la tapiceria, cualquier corddén roto de persiana, le
sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalacibn que cualquier
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como,
segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se
levantaba a las nueve, tomaba cafe, leia el periédico, luego se ponia el
uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes
de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y administrativas.
En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital,
trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también
preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole
judicial.. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de
algo, Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso,
no podria entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste
recurriese a €l en su capacidad oficial —para algo, pongamos por caso,
que pudiera expresarse en papel sellado—, Ivan llich haria sin duda por él
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cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con
el individuo en cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o
sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relaciéon
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan llich en grado sumo
y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegé a refinarla hasta el
punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como
jugando, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser
preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo humano. y
hacia todo eso no solo con facilidad, agrado y decoro, sino con
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba,
tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un
poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros
violines que ha ejecutado con precision su parte en la orquesta volvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a
alguien, o que alli habia algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus
clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con
ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca.
Después de la comida, si no tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algun
libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a
trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar codigos, cotejar
declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo
no era ni abEn cierta ocasion dieron un baile. lvan llich disfruto de él y todo
resultd bien, salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo
de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan llich insistio en pedirlo todo a un confitero de los
caros y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando
guedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi
gue Praskovya Fyodorovna le llamo6 «imbécil y mentecato»; y él se agarrd
la cabeza con las manos y en un arranque de célera hizo alusion al
divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de
postin e Ivan llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccion». Los deleites
de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su vida
social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagrad able que fuese
cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz
superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos
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jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las
cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de Vino. Después de
la partida, lvan llich, sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de
animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que
asistian personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinion
que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto
acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos
amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofas, se
metian volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto
esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente mas
distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jévenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri
lvanovich Petrischev y heredero unico de la fortuna de éste, empez6 a
cortejarla, al punto que Ivan llich habia hablado ya de ello con Praskovya
Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una' excursion o una
funcidn teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposiciéon
el que Ivan llich dijera a veces gue tenia un raro sabor de boca y un ligero
malestar en el lado izquierdo del estbmago.

Pero acontecio que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era
dolor, si era una continua sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada
de mal humor. EI mal humor, a su vez, fue creciendo y empez6 a
menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mas
frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida.
Aun el decoro mismo solo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
de nuevo los dimes y diretes. Solo quedaban, aunque cada vez mas raros,
algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasion a un
estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que
su marido tenia muy mal genio.

Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él habia tenido
siempre ese genio horrible y que solo la buena indole de ella habia podido
aguantado veinte afos. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él,
siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la
sopa. A veces notaba que algun plato estaba descantillado, o que un
manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los codos en la mesa, 0
gue el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la
culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida,
lvan lIlich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba
de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no
contestd, sino que se apresur6 a terminar de comer, considerando que su
moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusién de
gue lvan llich tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezdé
a compadecerse de si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a
su marido. Empezé a desear que muriera, a la vez que no queria su
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muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion
contra €l. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la
muerte de él podia salvada, y aunque disimulaba su irritacion, ese disimulo
acentuaba aun mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostr6 sobremanera
injusto y tras la cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba
irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo que,
puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que
fuera a ver a un médico famoso.

Y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como
siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el
meédico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba
en el juzgado—, la palpacién, la auscultacion, las preguntas que exigian
respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el
semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete
a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e
indudablemente como arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. EI médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijjo que tal—y—cual mostraba que el enfermo tenia
tal—y—cual; pero que si el reconocimiento de tal—y—cual no lo
confirmaba, entonces habria que suponer talo—cual. y que si se suponia
tal —o—cual, entonces..., etc. Para Ivan llich habia so6lo una pregunta
importante, a saber: ¢era grave su estado o no lo era? Pero el médico
esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta
ociosa que no admitia discusion; lo importante era decidir qué era lo mas
probable: si rifidn flotante, o catarro cronico o apendicitis. No era cuestion
de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifion flotante
0 una apendicitis. y esa cuestion la decidio el médico de modo brillante —o
asi le parecié a lvan llich a favor de la apendicitis, a reserva de que si el
examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan llich habia hecho mil
veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal.
El médico resumié el caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes.
Del resumen del médico Ivan llich saco la conclusién de que las cosas
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iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas, aquello les traia sin
cuidado, aunque para €l era un asunto funesto. y tal conclusion afecto a
lvan llich lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de
lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico
ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los
honorarios del médico en la mesa y comento6 suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas
indiscretas. Pero digame: ¢esta enfermedad es, en general, peligrosa o
no?

El médico le miré severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me
veré obligado a expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué
resulta de un analisis posterior — y el médico se inclind.

lvan llich sali6 despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvid a casa.
Durante todo el camino no cesO de repasar mentalmente lo que habia
dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, oscuras y
cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ¢ Es grave lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es todavia? y le
parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era
muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transedntes, tristes las
tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un
momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a
consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan llich lo observaba
ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegd a casa y empezd a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba,
pero en medio del relato entrd la hija con el sombrero puesto, lista para
salir con su madre. La chica se sent6 a regafadientes para oir la fastidiosa
historia, pero no aguantd mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el
final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho
cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré
a Gerasim a la botica —y fue a vestirse para salir.

30



«Bueno —se dijo él—. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenz6 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que
habian sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he aqui que
surgid una confusion entre ese andlisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el meédico y resultd, por
consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia
olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich
siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan llich desde su visita al médico fue el
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y
la toma de la medicina, asi como la observacion de su dolencia y de todas
las funciones de su organismo. Su interés principal se centr0 en los
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su
presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando
la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que
procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio
caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba
mejor. y podia engafarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan
pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o algun fracaso
en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar
esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o
este incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o
contra las personas que habian causado el incidente desagradable y que
le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no
podia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa
irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria su enfermedad
y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramente contraria: decia que necesitaba
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual
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que podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la
diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia
que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los
consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro meédico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el
primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con
ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la duda y el espanto de Ivan llich.
El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno facilitd por su parte un
diagnéstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico la
curacion, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aiun mas a lvan
llich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su vez, diagnostico la
enfermedad de otro modo y recetd un medicamento que Ivan llich estuvo
tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin
experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los
tratamientos anteriores y en éste, se sintié aun mas deprimido. Un dia una
sefiora conocida suya le hablo de la eficacia curativa de unas imagenes
sagradas. Ivan llich notd con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrenté.
«¢ Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» —se pregunté—.
«jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y
ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su
tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y
seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Facil
era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le
atormentaba, parecia agravarse y llego a ser incesante, el sabor de boca
se hizo cada vez mas extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor
repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad fisica. Era
imposible engafarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en
su vida. Y él era el unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo
comprendian o0 no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a lvan llich. Veia
que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se
movian en un verdadero torbellino de visitas no entendian nada de lo que
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente,
como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se
daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia
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adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a
despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—¢ Saben ustedes? —decia a sus amistades—. Ivan llich no hace lo que
hacen otras personas, 0 sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le
han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se
acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturibon —que le esta prohibido y se
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! ;Y eso cuando fue? —decia Ivan llich enfadado—. Sélo
una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor no me
hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras
fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a
otros y al mismo Ivan llich, era la de que éste tenia la culpa de su propia
enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su
afliccion.

En los tribunales Ivan llich notd, o creyo notar, la misma extrafia actitud
hacia él: a veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto
dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban
amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita,
que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba
irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma.
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y
agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez
afos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
cartas, sobandolas un poco porque la baraja era nueva, él apart6 los oros
y vio que tenia siete. Su compafero de juego declaré «sin—triunfos» y le
apoyo con otros dos oros. ¢Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan llich sintié ese dolor agudo,
ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de dar
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capote en tales condiciones.

Miré a su compariero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe
en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujo cortés y
compasivamente las cartas hacia lvan llich para que éste pudiera
recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado
debil para estirar el brazo?», penso Ivan llich. y olvidando lo que hacia
sobrepujo los triunfos de su compariero y fallé6 dar capote por tres bazas.
Lo peor fue que notd lo molesto que quedé Mihail Mihailovich y lo poco
que a €l le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego
si esta usted cansado.

Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo;
terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia la
sensacion de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no
podia despejadas. Cenaron y se fueron. lvan llich se quedo solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzofiada y emponzofiaba la vida de
otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada vez
MAas en sus entranas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que
meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte
de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los
tribunales, hablar, escribir; o0 si no salia, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir
asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.
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Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llego a la ciudad
su cuiiado y se instalé en casa de ellos. lvan llich estaba en el juzgado.
Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich volvié a
casa y entré en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de tez
sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantd la cabeza al oir
los pasos de Ivan llich y le mir6 un momento sin articular palabra. Esa
mirada fue una total revelacién para Ivan llich. El cufiado abrié la boca
para lanzar una exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo
confirmé todo.

—Estoy cambiado, ¢eh? —Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste
guardé silencio. Llegdé Praskovya Fyodorovna y el cufiado salié a verla.
lvan llich cerré la puerta con llave y empezd a mirarse en el espejo,
primero de frente, luego de lado. Cogio un retrato en que figuraban él y su
mujer y lo comparé con lo que veia en el espejo. EI cambio era enorme.
Luego se remangd los brazos hasta el codo, los mird, se senté en la
otomana y se sinti6 mas negro que la noche.

«ijNo, no se puede vivir asi!'» —se dijo, y levantandose de un salto fue a la
mesa, abrié un expediente y empezo a leerlo, pero no pudo seguir. Abrio la
puerta y entr6é en el salén. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se
acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tu exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—¢COmo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los
0j0s... ho hay luz en ellos. ¢ Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo
gue es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

lvan llich se aparté de alli, fue a su habitacion, se acostd y se puso a
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pensar: «El rifidn, un rifidn flotante.»

Recordd todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende el
rion y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion trato
de apresar ese rifidn, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se
decia— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr
lvanovich». (Este era el amigo cuyo amigo era médico.) Tir6 de la
campanilla, pidié el coche y se aprest6 a salir.

—¢ A donde vas, Jean? —preguntd su mujer con expresion especialmente
triste y acento insolitamente bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irrité. El la mir6 sombriamente.
—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su
amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan llich hablé largamente con
él.

Repasando los detalles anatomicos y fisioldgicos de lo que, en opinién del
meédico, ocurria en su cuerpo, Ivan llich lo comprendio todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso
podria remediarse. Estimulando la energia de un dérgano y frenando la
actividad de otro se produciria una absorcion y todo quedaria resuelto.
Llegd un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al trabajo
en su cuarto. Por fin, volvio al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo
aparte, un asunto importante e intimo al que tendria que volver cuando
terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordé
gue ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se
rindid a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya
Fyodorovna, lvan llich paso la velada mas animado que otras veces, pero
sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidié y paso a su habitacion.
Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su
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despacho. Entré en él, se desnudé y tomo una novela de Zola, pero no la
leyo, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectué la deseada
correccion del apéndice vermiforme. Se produjo la absorcion, la
evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal. «Si, asi es,
efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd
de su medicina, se levanto, la tomd, se acostd boca arriba, acechando
como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Soélo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya
me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezd a palparse el costado; el
contacto no le hacia dafo. «Si, no lo siento; de veras que estoy mucho
mejor.» Apagoé la bujia y se volvidé de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producia la absorcion. De repente sintié el antiguo, conocido,
sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y
asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 el corazén y se le enturbié la
mente. «Dios mio, Dios mio! —murmuré entre dientes —. jOtra vez, otra
vez ! iY no cesa nuncal!» Y de pronto el asunto se le presentd con cariz
enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEl riidon! —dijo para sus
adentros—. No se trata del apéndice o del riién, sino de la vida y... la
muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla.
Si. ¢De qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me
estoy muriendo, y que solo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora
mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y
ahora voy alla. ¢ A donde?» Se sinti6 transido de frio, se le corto el aliento,
y so6lo percibia el golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ¢donde
estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorporé0 de un salto, quiso encender la bujia, la buscé6 con manos
tréemulas, se le escapo al suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer de
nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy
abiertos—. La muerte. Si, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan
tocando el piano. (Oia a traves de la puerta el sonido de una voz y su
acompafamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran.

ildiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y
ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentia
atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano

37



estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo
mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di
un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco
molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza vy
abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez mas al
abismo. Fui perdiendo fuerzas.

Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos.
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el
apendice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ¢De veras que es la
muerte?» El espanto se apoder6 de él una vez mas, volvio a jadear, se
agacho para buscar los fésforos, apoyando el codo en la mesilla de noche.
Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encoleriz6 con ella, se apoyd
en ella con mas fuerza y la volco. Y desesperado, respirando con fatiga, se
dejo caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los
acompanfo a la puerta. Ella oyo caer algo y entro.

—¢ Qué te pasa?
—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salid y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba,
respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¢ Qué te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¢,Para qué hablar de ello? No Ilo
comprendera —penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanto la mesilla de noche, encendio la
bujia de él y sali6 de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando
volvio, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

—¢ Qué te pasa? ¢ Estas peor?
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—Si.
Ella sacudio la cabeza y se senté.

—¢ Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a
verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los
gastos. El sonri6 maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un
ratito mas y luego se acerco a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer
un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si.
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lvan llich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de
su ser sabia que se estaba muriendo, pero no soélo no se habituaba a esa
idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter: «Cayo es un ser
humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es
mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con relacion a Cayo, pero
de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo —ser humano en
abstracto fuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo,
ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su
mama, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la
nifera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos
los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¢ Acaso Cayo
sabia algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a
Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre?
¢Acaso el frufri del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese
modo? ¢Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que
servian en la facultad? ¢ Acaso Cayo se habia enamorado asi?

¢ Acaso Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso
—se decia—, en el caso de Vanya, de Ivan llich, con todas mis ideas y
emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi
seria; una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no
tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! —se dijo—.
iNo puede ser! iNo puede ser, pero es! ¢(Como es posible? ¢Como
entenderlo?»
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Y no podia entenderlo. Tratd de ahuyentar aquel pensamiento falso,
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y
correctos. Pero aquel pensamiento —y mas que pensamiento la realidad
misma volvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con la
esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso de
pensamientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muero t e. Pero —cosa rara— todo lo que antes le habia servido de
escudo, todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la
muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de
los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia:
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de
si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion con sus colegas v,
segun costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a la
multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillon de roble, v,
recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los
ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de
costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su
propia labor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencion en ese dolor y
trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz
de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢ Pero es que soélo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados
veian con sorpresa y amargura que é€l, juez brillante y sutil, se embrollaba
y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,

llegar de algun modo al final de la sesion y volverse a casa con la triste
conviccion de que sus funciones judiciales ya no podian ocultarle, como
antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas labores no podian librarle
de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién hacia si,
no para que €l tomase alguna medida, sino solo para que €l lo mirase
filamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan llich buscaba consuelo ocultandose
tras otras pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante breve
tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor
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dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada
pudiese ponerle coto.

En estos Udltimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia
arreglado —la sala en que habia tenido la caida y a cuyo
acondicionamiento—, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! —habia
sacrificado su vida, porgue él sabia que su dolencia habia empezado con
aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la
superficie barnizada de la mesa. Buscé la causa y encontré que era el
borde retorcido del adorno de bronce de un album. Cogia el costoso
album, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por .la
negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el album estaba
roto por varios sitios o bien porque las fotografias estaban del revés.
Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la
habitacion, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian
en su ayuda eran su hija 0 su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan
los criados. Te vas a hacer dafo otra vez.» y de pronto aquello aparecia a
través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicion momentanea y él
esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencidn a su
costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia
olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢A qué venia todo eso? «y es cierto que fue aqui, por causa de
esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza.

¢,De veras? jQué horrible y qué estupido! jNo puede ser verdad! jNo
puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acostd y una vez mas se
quedd solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no habia nada que
hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar cdbmo ocurrid la cosa, porque vino paso a paso,
insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan llich, su
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, los
meédicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés
gue mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los
demés de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a si
mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja
que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al principio, como
cosa nueva, pero luego llego a ser tan torturante como el dolor mismo, o
aun mas que éste. Por prescripcion del médico le preparaban una
alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada vez mas
insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una
de las cuales era un tormento para é€l: el tormento de la inmundicia, la
indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia que
participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan llich hallé
consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia
a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y
lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre
vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba
a lvan llich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sinti6 que no tenia
fuerza bastante para subirse el pantalon, se desplomd sobre un sillon
blando y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por
musculos impotentes.
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Entré6 Gerasim con paso firme vy ligero, esparciendo el grato olor a brea de
sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia
camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles
brazos desnudos, y sin mirar a lvan llich —por lo visto para no agraviarle
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acerc6 al orinal.

—Gerasim —dijo lvan llich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algun
desliz, y con gesto rapido volvio hacia el enfermo su cara fresca,
bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

—¢ Qué desea el sefior?
—Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefior —Yy los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba
sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque esta
usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de
la habitacion con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvio con igual paso.

lvan llich seguia sentado en el sillon. —Gerasim —dijo cuando éste coloc6
en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven aca y
ayudame —Gerasim se acerco a él —. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 a la vez con fuerza y destreza —lo mismo
gue cuando andaba—, le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el
otro le levanto el pantalon y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo que le
llevara al sofad. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le
condujo casi en vilo al sofa y le deposito en él.

—~Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de
nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él que
no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo de
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los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocé suavemente en el sitio a la vez que
levantaba los pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia
sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

—NMe siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo lvan llich—.
Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvidé a depositarlos.
De nuevo lvan llich se sinti6 mejor mientras Gerasim se los levantaba.
Cuando los bajo, a Ivan llich le parecié que se sentia peor.

—Gerasim —dijo—, ¢estas ocupado ahora? —No, sefor, en absoluto
—respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad habia aprendido
como hablar con los sefiores.

—¢ Qué tienes que hacer todavia? —¢ Que queé tengo que hacer? Ya lo he
hecho todo, salvo cortar lefia para mafana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢ puedes?

—jComo no he de poder! —Gerasim levanté aun mas las piernas de su
amo, y a éste le parecié que en esa postura no sentia dolor alguno.

—¢Y qué de la lefia? —No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.
Ilvan llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y
empez6 a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras
Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le
ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim
hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan
notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad
de otras personas ofendian a Ivan llich; Unicamente la energia y la
vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que por algin
motivo todos aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que
s6lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se
atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin
embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo
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padecimientos aun mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira,
le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era
mentira y que €l lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible
estado y se aprestaran —mas aun, le obligaran a participar en esa
mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su
muerte encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un horrible
tormento para lvan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles:
«jDejad de mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo!
iConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extincion era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente
casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él,
porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.

Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso
lvan llich se sentia a gusto s6lo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim
pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a
acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.»
O cuando, tuteandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto,
¢pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el Unico que no
mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia cémo iban las
cosas y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a
su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan llich le decia que se
fuera, incluso lleg6 a decide:

—Todos tenemos que morir. ¢,Por qué no habria de hacer algo por usted?
—expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo
hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él
cuan do llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan
llich era que nadie se compadeciese de él como él queria. En algunos
instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que méas anhelaba
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—aunque le habria dado verglenza confesarlo— era que alguien le
tuviese lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le
acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los niflos. Sabia que era un alto funcionario, que su barba
encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a ello, por lo que esas relaciones le servian de alivio. lvan llich
queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando
llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, lvan llich
adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la
costumbre, expresaba su opinion acerca de una sentencia del Tribunal de
Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y
dentro de si mismo emponzofid mas que nada los ultimos dias de la vida
de lvan llich.
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Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se
habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido
una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin hacer
ruido. Nada importaba que fuera mafana o tarde, viernes o domingo, ya
gue era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente,
pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte,
Unica realidad; y siempre esa mentira. ¢Qué significaban dias, semanas,
horas, en tales circunstancias?

—¢ Tomard té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere
gue los sefores tomen su té por la mafiana» —penso Ivan llich y sélo dijo:

—No. —¢No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la
habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden»
—pensaba, y soélo dijo:

—No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargd la
mano. Pyotr se acerco servicialmente.

—¢Qué desea el seior? —Mi reloj.
Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia? —No, sefior, salvo
Vasili lvanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna
me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ¢Quiere que
lo haga?

—No. No hace falta. —«Quizéa debiera tomar té», se dijo—. Si, traeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo.
«¢,Como retenerle aqui? Si, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quiza la medicina me ayude todavia».
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Tomo una cucharada y la sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas
que una bobada, una supercheria —decidié6 cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer
en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor? iSi al menos cesase un
momento!»

y lanz6 un gemido. Pyotr se volvié para mirarle. —No. Anda y traeme el te.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezé a gemir, no tanto por el
dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que
sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi viniera mas de prisa! ¢Si viniera qué mas de prisa? ¢La
muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando
perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa
mirada y esa turbacion volvié a Ivan llich en su acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayadame a lavarme y ponerme
una camisa limpia.

E Ivan llich empezé a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las
manos, la cara, se limpio los dientes, se peind y se miré en el espejo. Le
horrorizé lo que vio. Le horrorizd sobre todo ver como el pelo se le pegaba,
lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su
horror si veia su cuerpo, por lo que no lo mir6. Por fin acabé aquello. Se
puso la bata, se arrop6é en una manta y se sento en el sillén para tomar el
té. Durante un momento se sinti®6 mas fresco, pero tan pronto como
empez6 a sorber el té volvido el mismo mal sabor y el mismo dolor.
Concluyo con dificultad de beberse el té, se acosté estirando las piernas y
despidi6 a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se
encrespa furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor,
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo vy
horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia
de antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina —y
perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»
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De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la
campanilla de la puerta. Quizad sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:

«jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo
sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada
aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafana
para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor
—dice, como si bastara soOlo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo—. Bueno, ¢cémo va eso?

lvan llich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es
«¢,cOmo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede
hablar asi, y en vez de eso dice: «¢,Como ha pasado la hoche?»

lvan llich le mira como preguntando: «¢Pero es que usted no se
avergienza nunca de mentir?» ElI médico, sin embargo, no quiere
comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma.
Si hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que
he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan
escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle —y el meédico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la
temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

lvan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura
falsedad, pero cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él,
aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el
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enfermo se somete a ello como antes solia someterse a los discursos de
los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por
gué mentian.

De rodillas en el sofé, el médico esta auscultando cuando se nota en la
puerta el frufri del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye
como regafa a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar
que lleva ya largo rato levantada y solo por incomprension no estaba alli
cuando llegé el médico.

lvan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en
cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el
alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le
toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual
gue el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder
del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su propio modo
de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él mismo
tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le
conviene. Con las piernas en alto.

y ella contd como él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—ijQue se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como
ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, miré su reloj, y entonces
Praskovya Fyodorovna anuncio a Ivan llich que, por supuesto, se haria lo
que él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico célebre
gue vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que
era el médico de cabecera).
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—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma —dijo ella
con ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por él y sélo decia eso
para no darle motivo de negarselo. El callé y fruncié el cefio.

Tenia la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan
tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por €l sélo lo hacia por si misma, y le decia que
hacia por si misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello
fuese tan increible que él tendria que entenderlo al reves.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez mas
empezO la auscultacion y, bien ante el enfermo o en otra habitacion,
comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifion y el
apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de
nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la
Unica con la que lvan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de
que el rindn y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora
Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como
era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de
esperanza. y a la timida pregunta que le hizo lvan llich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contesté que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza
con la que Ivan llich acompafié al médico en su salida fue tan
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié a llorar
cuando salio de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del
médico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las
cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empez6 a
gemir. Le pusieron una inyeccion y se sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvido en si. Le trajeron la comida. Con dificultad
tomd un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entrd0 en la habitacion Praskovya
Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé vy
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huellas de polvos en la cara. Ya esa mafana habia recordado a su marido
que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia
tenia un palco que él habia insistido en que tomasen. Ivan llich se habia
olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimulé su
irritacién cuando cay6 en la cuenta de que él mismo habia insistido en que
tomasen el palco y asistiesen a la funcién porgque seria un placer educativo
y estético para los nifos.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta
de culpabilidad. Se sent6 y le pregunté como estaba, pero él vio que
preguntaba solo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia
nada nuevo de qué enterarse, y entonces empez6o a hablar de lo que
realmente queria: que por nada del mundo iria al teatro, pero que habian
tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev
(juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningun modo podian éstos
ir solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que
él debia seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—ijAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢Puede hacerlo?
Y Liza?

—~Que entren. Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo
juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y
la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado de la
Capoua, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme
pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones
negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera
en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entrd el colegial en uniforme nuevo y con
guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan llich
conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el
aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich
creia que solo Vasya le comprendia y compadecia.
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Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un
silencio. Liza preguntd a su madre donde estaban los gemelos y se
produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los habian puesto.

Aquello fue desagradabile.

Fyodor Petrovich preguntd a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah
Bernhardt. Ivan llich no entendié al principio lo que se le preguntaba, pero
luego contesto:

—No. ¢ Usted la ha visto ya? —Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6é que habia estado especialmente bien en
ese papel. La hija dijo que no.

Iniciése una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo
de la actriz —una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mir6 a Ivan llich y quedd
callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. lvan
llich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente indignado con
los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia
gue romper ese silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo.
Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y
quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y
rompid el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de
la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos —dijo mirando
su reloj, regalo de su padre, y con una tenue Yy significativa sonrisa al joven
Fyodor Petrovich, acerca de algo que soOlo ambos sabian, se levant6
haciendo cruijir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido
le parecio a Ivan llich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se
habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo
terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras
otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar. y lo mas terrible de todo era el
fin inevitable.
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—Si, dile a Gerasim que venga —respondio a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entro de puntillas,
pero él la oyd, abridé los ojos y al momento los cerrd. Ella queria que
Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrio
los ojos y dijo:

—No. Vete. —¢ Te duele mucho? —No importa.

—Toma opio. El consintié y tom6 un poco. Ella se fue. Hasta eso de las
tres de la mafiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a él
y su dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo
pero por mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo. y
esta circunstancia, terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento
fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui
que de pronto desgarré el saco, cayo y volvio en si Gerasim estaba
sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con
las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los
hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el
mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.
—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.
—No. Vete.

Retiré las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un
brazo y sintio lastima de si mismo. Solo espero a que Gerasim pasase a la
habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompié a llorar
como un nifo. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de
la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢,Por qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por que,
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»
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Aungue no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia
haberla. El dolor volvié a agudizarse, pero él no se movio ni llamé a nadie.
Se dijo: «jHala, sigue! dame otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he
hecho? ¢De qué sirve esto?»

Luego se calmo y no solo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él
Se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz
real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro
de si.

—¢Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyo, el
primero capaz de traducirse en palabras —. ¢(Qué es lo que quieres?
¢, Qué es lo que quieres? —se repitid a si mismo—. ¢Qué quiero? Quiero
no sufrir. Vivir —se contesté.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor
le distrajo.

—¢ Vivir? ¢ CoOmo vivir? —pregunto la voz del alma.
—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—¢ Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? —pregunto6 la voz. y él
empezO a repasar en su imaginacion los mejores momentos de su vida
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno
de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia,
habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir
si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no
existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo6 la época que habia resultado en el Ivan llich
actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora
ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente,
mas triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezé con la
Facultad de Derecho, donde aun habia algo verdaderamente bueno: habia
alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros
esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo de su
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carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto
mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de
boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y
esas preocupaciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y veinte, y
siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era
como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia.
Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinion de los demas, mientras
gue la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, Y
a morirl» «Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser.
No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢por qué habré de morir, y
morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia —se le ocurrié de pronto—. ¢Pero
como es posible, cuando lo hacia todo como era menester?»se contesto a
si mismo, y al momento apartd de si, como algo totalmente imposible, esta
Gnica explicacion de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢ \Vivir? ¢Vivir como? ¢ Vivir como vivias en
los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..."
Llega el juez, llega el juez —se repetia a si mismo—. Aqui esta ya.

iPero si no soy culpable! —exclamo6 enojado —. ¢Por quée?» Y dejo de
llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguidé haciéndose la misma y
anica pregunta: ¢ Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando
surgié en su mente, como a menudo acontecia, la nocion de que todo eso
le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su
vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No
gueria acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y
rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «¢Qué es
esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es
verdad.» «¢Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues
porque si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan llich fue al
médico por primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de
animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la expectativa de
la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la
observacion agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una
de dos: ante sus ojos habia s6lo un rifidbn o un intestino que de momento
se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte
horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo
de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa
y fantastica la nocién de que el rifidn era la causa, y mas real la de una
muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora;
le bastaba recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta
para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
hacia el respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa y
de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido
ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—,
durante esa terrible soledad Ivan llich habia vivido s6lo en sus recuerdos
del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su pasado.
Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se
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acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria
le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y
acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el
hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie otros
recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo
pensar en eso... Es demasiado penoso» —se decia lvan llich; y de nuevo
se desplazaba al presente: al boton en el respaldo del sofa y a las arrugas
en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo
una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando
rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mama nos trajo unos
pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una
vez mas aquello era penoso e lvan llich procuraba alejarlo de si y pensar
en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su
mente que se referia a como su enfermedad habia progresado y
empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras, mas
vida habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofrece. y una y
otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando, también
iba empeorando mi vida» —pensaba. S6lo un punto brillante habia alli
atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y
acelerandose cada vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la distancia
de la muerte» —se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecio en su conciencia. La vida, serie de crecientes
sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin, que es el
sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecio, cambié de
postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra
vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, mir6 fijamente el respaldo del sofa y esper6 —espero esa
caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible
—se dijo—. jPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido como debia.
Pero es imposible decirlo» —se declaré a si mismo, recordando la licitud,
correccion y decoro de toda su vida—. «Eso es absolutamente imposible
de admitir —penso, con una sonrisa irénica en los labios como si alguien
pudiera verla y engafarse—. jNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte...
¢Por que?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedio algo que Ivan
llich y su mujer venian deseando:

Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello ocurrio ya
entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su
marido, pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber, pero
esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el
estado de este. Praskovya Fyodorovna le hallé en el sofa, pero en postura
diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvio
los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella expresaba
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acab6 de decirle lo
gue a decirle habia venido.

—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar
los buenos dias. El mir6 a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las
preguntas de aquélla por su salud contestd secamente que pronto que.
darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito
y se fueron.

—¢ Tenemos nosotras la culpa? —pregunto Liza a su madre—. JEs como
si nos la echara! Lo siento por papa, ¢ pero por qué nos atormenta asi?

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba «si» y «no»
sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en
paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondio el médico. —Ni siquiera eso.
Déjeme.
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El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba
mal y que el unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que
debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de
ser atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que
eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el
rostro sofioliento y bonachon de Gerasim, de pomulos salientes, se le
ocurri6 de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a
saber, que no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin
de cuentas ser verdad. Se le ocurri6 que sus. tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicion social
consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que habia rechazado
inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su
carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales
y oOficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender
todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de
lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber
destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces
qué?» Se volvio de espaldas y empez0 de nuevo a pasar revista a toda su
vida. Por la mafana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su
mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al médico, cada una de las palabras
de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad
que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos
movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y
vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una
enorme Yy horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La
conciencia de ello multiplic6 por diez sus dolores fisicos. Gemia y se
agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso
los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de
alli y se volvia continuamente de un lado para otro...
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Su mujer se acerco a él y le dijo:

—Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con
frecuencia sirve de ayuda. iSi no es nada! Hasta la gente que esta bien de
salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par. —¢Qué? ¢ Comulgar? ¢Para qué? jNo es
necesario! . Pero por otra parte...

Ella rompié a llorar. —Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote.
Es un hombre tan bueno...

—NMuy bien. Estupendo —contesto él.

Cuando lleg6 el sacerdote y le confes6é, Ivan llich se calmé y le parecio
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un
momento tuvo una punta de esperanza. Volvidé a pensar en el apéndice y
en la posibilidad de corregirlo. y comulgo con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunion tuvo un instante de
alivio y de nuevo brotd la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la
operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunion con las palabras habituales y
agrego:

—cVerdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz...
todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es
mentira, engafo, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como
pensd de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e ineludible. y a ello vino a
agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de
ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible.
Después de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvié boca abajo
con energia inusitada en su débil condicion, y grito:
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—iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezo un aullido que no se interrumpié durante
tres dias, un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través
de dos puertas. En el momento en que contestd a su mujer lvan llich
comprendid que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia
llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian
siendo dudas.

—iOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo
quiero!» y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo
resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una
fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a muerte
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada
minuto que pasaba sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se
acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacion de
gue su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro vy,
aun mas, a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia sido
buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante,
y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole
aun mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo,
habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un vagoén de
ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia
delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero no importa. Puede serio.
¢, Pero como debia ser?» —se preguntd y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En
ese momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia
acercado a su padre. El moribundo seguia gritando desesperadamente y
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agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la
cogio, la apretd contra su pecho y rompi6 a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundié, vio la luz y se le reveld que,
aunque su vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir
aun. Se pregunto: «¢,Como debe ser?» y callo, oido atento.

Entonces notd que alguien le besaba la mano. Abrié los ojos y mird a su
hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercO. Le miraba con los ojos
abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos —pensd—. Les tengo lastima, pero
sera mejor para ellos cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no
tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —pens6. Con una
mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... —Quiso decir asimismo
«perdéname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension era
necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba
le dejaba escapar sin mas por ambos lados, por diez lados, por todos los
lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no hacerles
dafo: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué
sencillo! —penso—. ¢Y el dolor? —se pregunté—. ¢ A donde se ha ido? A
ver, dolor, ¢ donde estas?»

Y presto atencion.

.«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ¢donde
esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba.
«¢,Donde esta? ¢Qué muerte?» No habia temor alguno porque tampoco
habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—ijConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. jQué alegria!
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Para él todo esto ocurrio en un solo instante, y el significado de ese
instante no se alterd. Para los presentes la agonia continué durante dos
horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crisp6
bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

—iEste es el fin! —dijo alguien a su lado.

El oyo estas palabras y las repitio en su alma. «Este es el fin de la muerte»
—se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo
en medio de un suspiro, dio un estiron y murio.

FIN
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Ledn Tolstoi

romanizaciéon: Lev Nikolaevi? Tolstoj), también conocido en espafiol como
Leon Tolstoi (Yasnaia Poliana, 28 de agosto - Astapovo, en la actualidad
Lev Tolstdi, provincia de Lipetsk, 7 de noviembre de 1910), fue un
novelista ruso, considerado uno de los escritores mas importantes de la
literatura mundial. Sus dos obras mas famosas, Guerra y Paz y Ana
Karénina, estan consideradas como la cuspide del realismo ruso, junto a
obras de Fiédor Dostoyevski.
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Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros como "El
reino de Dios esta en vosotros”, tuvieron un profundo impacto en grandes
personajes como Gandhi y Martin Luther King.

Tolstéi nacid en Yasnaia Poliana, la finca que poseia su familia en la
region de Tula (Rusia). Los Tolstéi eran una conocida familia de la antigua
nobleza rusa. Leodn fue el cuarto de los cinco hijos del conde Nikolai llich
Tolstdi y la condesa Mariya Tolstaya (Volkonskaya). En 1844 comenzé a
estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazan, pero
pronto abandoné sus estudios y regresd a Yasnaia Poliana, para luego
pasar gran parte de su tiempo entre Moscu y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intencién fue buscar un empleo o un
casamiento conveniente. En aquel periodo de indecisiones, acosado de
deudas contraidas en el juego, se declara la Guerra de Crimea y su
hermano Nikolai, teniente de artilleria, lo insta a ir con él al Caucaso, en el
Valle del Térek. Al llegar a la stanitsa Tolstoi se desilusiona y se arrepiente
de su viaje. Pocos dias después acompafia a su hermano, que debia
escoltar un convoy de enfermos, hasta el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las
fuentes termales de Goriachevodsk donde Tolstdi, algo reumaético,
aprovecha para tomar bafios termales y donde conoce a la cosaca
Marenka, idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstdi no pertenecia al ejército, pero en una de las campafas de la
Guerra de Crimea, el comandante, principe Aleksandr Bariatinski, repara
en él y tras unos examenes Tolstdi ingresa a la brigada de artilleria, en la
misma bateria que su hermano, como suboficial. Tiempo después
consigue permiso para una cura reumatica en las aguas termales en
Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado en su
habitacion se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852 termina Infancia y
fruto de su estancia escribe La tala del bosque y los Relatos de
Sebastoépol.

Poco despueés de ser testigo del sitio de Sebastopol, donde los muertos y
heridos en combate o por enfermedad alcanzaron el nimero de 102.000,
se reintegro a la frivola vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacio e
inutilidad.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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