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Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la
comedia humana, aunque sélo vivio doce afios sobre el haz de la tierra. A
los doce afos muchos hombres han sido causa de horribles guerras
intestinas, y son ungidos del Sefor, y revelan en sus nifierias, al decir de
las crénicas, las grandezas y hazafias de que seran autores en la mayor
edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron
guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas,
con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda
gracia, ameén de un poco de bondad innata que tenia muy adentro, fue
Pip4 un gran problema que nadie resolvio, porque pasé de esta vida sin
que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temié y se armd contra él de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbitero o zafio sacristdn. Terror de beatas, escandalo de la policia,
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con
todo, razon sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apéstol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmdésfera viciada en que
respird la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de
Quincuagésima, Pip4, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba coémo se pasa la
vida y como caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la
calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafas de Pipa en punto a
sus intereses gastrondmicos. Estaba pensando Pip4, muy dado a
fantasias, que la nieve le hacia la cama, echandole para aquella noche
escogida, una sabana muy limpia sobre el colchon berroquefio en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba domiciliado,
segun los requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era el
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la
puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba



fuera no tenia ocasion para suministrar a la digna madre de familia el pie
de paliza que era de férmula, cuando el calor del hogar acogia al
sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de
casa las mas de las noches; el primero tal vez en la carcel, el segundo
donde le anochecia, y solia para él anochecer muy tarde y en mitad del
arroyo. No por esto se tenia Pip4 por desgraciado, antes le parecia muy
natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que €l estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el
domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le
hacia) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde,
cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy
pronto. La ciudad parecia muerta, no habia mascaras, ni habia ruido, ni
mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y
apatia. ¢Donde estaba la gente? ¢Por qué no acudian a rendirle el
homenaje debido a sus travesuras? ¢No tenia él derecho de embromar,
desde el zapatero al rey, a todos los transeuntes? Pero no habia
transeuntes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al
amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipa, su victima de todo el afo,
su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecia.
Ademas, Pipa no tenia fuego a que calentarse; iba a quedarse como un
témpano si permanecia tieso y quieto por mas tiempo. Si pasara alma
humana, Pipa arrojaria al susuncordia (que él entendia ser el gobernador)
un buen monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque
Pipa creia que la nieve calienta las manos a fuerza de frio. Lo que él
queria, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor,
para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no habia
policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidio
atormentarse a si mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, anduvo
hacia atras y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar
contra el canto: abriendo los brazos cayé sobre la blanca sabana. Aquello
era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio el pillete sin mover
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto.
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se
levanto y contempld sonriente su obra: habia hecho un Cristo soberbio; un
Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que tuviera doce afios, media la
estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tu, arrastrao —qritd desde lejos la sefiora Sofia, lavandera—; anda
td, que asi no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te



viera, mejor sopapo...

Pip& se irguio. jLa sefora Sofia! ¢Pues no habia olvidado que estaba alli
tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el monte
nevado distinguiese entre lo blanco el vellobn de una descarriada oveja, asi
Pipa sintio entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma
pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo tramé bien pronto,
mientras contestaba a la conminacién de la vieja sin una sola palabra, con
un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los ojos
alternativamente, apretar y extender la boca ensefando la punta de la
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la sefiora Sofia, y
cuando estaba muy cerca se sacudid6 como un perro de lanas, dejando
sobre la entrometida lavandera la nieve que €l habia levantado consigo del
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias
y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino
de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo
sobre la nieve. Pipa, rapido, como César, en sus operaciones, cogio las
mas limpias y bordadas con méas primor entre todas las enaguas y
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyo por la calle de los
Extremenos arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenia su
establecimiento, Unico en la clase de toda la ciudad, en lo mas empinado
de la calle de Extremefos. Mientras la sefiora Sofia, su digna esposa,
gritaba alla abajo, tan lejos, que el marido sélo por un milagro de acustica
pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el respeto que
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillbn de cuero en que,
aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digeria, con el
altimo yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenia entre los
brazos. Leia sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de
sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribia; o mejor que la
casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regia el método y
marcha de aquellas lecturas el determinismo econdmico de las clases de
tropa, estudiantil y demas gente ordinaria. A fines de mes solia empapar
su espiritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las paginas del Coldn,



«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellon
en las zarzas del camino, algun capitan en estado de reemplazo. Pero lo
mas comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atencion con que abismaba sus facultades
intelectuales, que algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia
de Palacios y otros portentos de la sabiduria humana. El doctor leia con
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que €l entendiera habian
de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba
lo que leia y leia a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porgue no
oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las
hojas recurria a la via humeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de
sabio, que él, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de hablar
poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las
tomaba de algun sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy0 citar a
Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a
pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacion, habia sido la
prueba fehaciente de un liboro muy grande, donde, aunque parezca
mentira, veia, el que sabia leer, impreso con todas sus letras el nombre del
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie de la letra:
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in—folios
y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabia Pipéa todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de toda
aguella sabiduria, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un
tonto de capirote, capaz de tragarlas mas grandes que la catedral; que
entre ser bobo y muy leido no habia para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor para salir de
pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mas calamitosa que la miseria
misma, y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras
muchas cosas que pensaba Pipa las pensaba sin palabras, porque no
conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos
trasnochados psicologos.



El doctor noté la presencia de Pipad porque este se la anuncié con un
pisoton sobre el pie gotoso. —jMaldito seas! —qrit6 el Merlin de la calle de
Extremefios. —Amén, y mal rayo me parta si fue adrede —respondié el
granuja pasandose la mano por las narices en sefial de contricion. —¢ Qué
buscas aqui, maldito de cocer? —La sefora Sofia, ¢no esta? —y al decir
esto, se acordd de las enaguas que traia puestas y que podian
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver
unas enaguas.

—No sefior, no esta; ¢ qué tenemos?

—Pues si no estd, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio
lavando; vamos a ver doctor, ¢como se dice lavando, en latin? —¢Eh?,
lavando, lavando... gerundio... ¢en latin?, pues en latin se dice... pero y
¢qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?... jEh!, ¢qué
tocas ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este
Cavalario. —Esto es de medicina, ¢verda, Sr. Benito? —Si, sefior, de
medicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad. —Pues si sefior, estaba
lavando y habla que te hablaras... ¢como se dice carabinero en
franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la sefiora Sofia, y
sobre si se lava 0 no se lava en dia de fiesta... jAy, qué bonito, doctor!,
¢ esta es una calavera, verda?

—Si, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... ¢qué entiendes tu de
eso? —Esta bien pinta: ¢ me la da V., sefior Benito? —A ver si te quitas de
ahi. jUn carabinero! —Si, sefior, un carabinero.

Pip& sabia méas de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las
picardias del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por
su propia insignificancia habia podido ser testigo y a veces actor de
muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora
Sofia era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural
protector de todos estos privilegios: sabia también el pillete que el sefior
Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipa
de celos, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la idea de
carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El
doctor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miré hacia la parte
por donde la sefiora Sofia debia venir y se olvidé del granuja. Era lo que



Pipa queria. Habia formado un plan: un traje completo de difunto. Las
enaguas pareciale a €l que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se
afiadia un sayo de los que habia colgados como ex—votos en el altar de
El Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran
verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe de algunos redivivos.
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese capaz de coger
del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque tenia
muy viva imaginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de
perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los
0j0s, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al
margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —jRas!—
Pipa rasgo la lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el
doctor, por entre las piernas se le escapd Pipa, que sujetando como pudo
el papel contra la cara mientras corria, se encaming a la iglesia parroquial
donde habia de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El
primer enemigo con que habia de topar era Maripujos, el cancerbero de
Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia a Pip4, con la misma furia con
gue un papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el portico de
Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo
suelo, con un cepillo de animas sobre el regazo haraposo y una muleta en
la mano: en cuanto vio a Pip& cerca, la vieja probo a incorporarse, como
apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido por su
religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil
inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien
o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos
penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o no
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar
en la iglesia; tenia que completar el traje de fantasia que su ingenio y la
casualidad le habian sugerido, y esto sélo era posible llegando hasta la
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstaculo, un obstaculo serio;
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo que
podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja: no pasaba
nadie; nadie entraba ni salia. Pipa escupié con fuerza por el colmillo. Era
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al



combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;

no me conoces, Maripuijita,

no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario
despreciase, como Platon, a los poetas; no asi a los musicos, que
estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire,
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por
objeto algo parecido a lo que se proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa hereje, borrachén, hi de tal (aunque
esto ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de
Brigham Young en el fondo). No era Pipa hereje, porque no se habia
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
fildsofos que no se han separado tampoco. Pipa no era borrachon... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el
aumentativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la
tralla, que eran, como ya veremos, los Unicos soberanos y legisladores
que por admiracién y respeto acataba el indomable Pipa, aspirante a
delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era el primero en
lamentarse de los desvios de su padre, que en los raros momentos de
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su
unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de Maripujos vencidos,
si Pipa hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico que
muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremefios prefirid
dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras la
guardia vociferaba.
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Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le presento un refuerzo
en la figura del monaguillo a la Euménide del pértico. Era Celedonio. El
enemigo mortal de Pipa: el Wellington de aquel Napoleon, el Escipién de
aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipidon, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido el
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas
y el soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por calculo, pero mafoso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche,
sofiaba que Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le
metia hasta los huesos ufas y alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad
Celedonio nunca habia podido mas que Pipa; siempre este, en sus luchas
frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algun
Beltran Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de arriba
abajo ayudando a su sefior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban
en el animo de Pipa, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel,
implacable en sus vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar
en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia como una liebre y Pipa le
daba caza como un galgo; magullabale sin compasion, y valga la verdad,
dejdbale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del
ultramontano no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pip4 que estaba all4d abajo, en la calle, y aunque se
crey6 seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintié que los pelos se le
ponian de punta. Conoci6 a Pipa por avisos del miedo, porque, parte por el
disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguirle;
poco antes lo mismo habia sucedido a Maripujos.

—Ven ac4, angel de Dios —qrito la bruja envalentonada con el refuerzo—;
ven aca y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con
sus picardias y sus trapajos a cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y
pisale las tripas al diablo!

11



San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon
y repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar
largas al asunto para esperar mas gente. Agarrandose al cancel, por estar
mas seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y no sin tino, sobre el
sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filoséficas de
Pip4, en lo esencial por lo menos, antes de que algun fanatico preocupado
se apresure a desear la victoria al angel del Sefior, el mayor pillete de la
provincia; siendo asi que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi
llamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.
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Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la
fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se
vestia de polizonte, y en las noches frias, hUmedas, oscuras, apareciasele
a Pipa envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y
alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del quicio de
una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvia a casa
borracho, su padre, cuyas caricias aun recordaba Pip4, porque cuando era
él muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona venia en
rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los
demas, y a Pipad y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores,
noches de insomnio, de escandalo y discordia. Otras veces el diablo era la
bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristan que le arrojaba
del templo, y el pillastre de mas edad y mas fuertes pufios que sin motivo
ni pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de
la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad
le daba a beber un agua que le arrancaba las entrafas con el asco que le
producia; era el demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa,
el terrible frio de las noches sin cama, el hambre de tantos dias, la lluvia y
la nieve; y era la forma mas repugnante, mas odiada de aquel espiritu del
mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parasitos
de sus andrajos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la
burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que
Pipa se movia, parecianle leyes del mundo, naturales obstaculos de la
ambicion legitima del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a
Pip& siempre que podian, cada cual a su modo, segun su caracter y sus
facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley,
como inspirados por el gran poder enemigo, incoégnito, al cual Pipa ni daba
un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en
todas estas formas, y tan real como el dolor que de tantas maneras le
hacia sentir un dia y otro dia.
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También existia el dios bueno, pero este era mas deébil y apareciase a
Pip4d menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le
hablaba su madre cuando era él muy pequefio y dormia con ella; se
llamaba papa—dios y tenia reservada una gran racion de confites para los
nifos buenos alla en el cielo; aqui en la tierra sélo comian los dulces los
nifos ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serian para los
nifios pobres que fueran buenos. Pipa recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un principio sin suficiente examen, se
habian ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en
formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la
misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de estar
lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con
esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino de la
camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenia en la
mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
grillete; cuando oia los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas
bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que
subia en nubes a la béveda; cuando alli, tranquilo, sin que el sacristan ni
acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho
a empufar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la sefial que le decia: «Tafie, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios... » jah!, entonces, en tan sublimes momentos,
Pipa, hermoso como un angel que sale de una crapula y con un solo
aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la
boca entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores, llenos de lagrimas,
sentia los pasos del dios bueno, del dios de la alegria, del desorden, del
ruido, de la confianza, de la orgia inocente... y tocaba, tocaba la
campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que las bacantes
agitaban los tirsos y hacian resonar los rasticos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se
explicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en la iglesia, en dia
semejante; no sabia cOmo encontrar razones para la locura de aquellos
sacristanes que en el resto del afio (hecha excepcidn de los dias de
tinieblas) les arrojaban sisteméticamente de la casa de Dios a él y a los
perros, y que en el dia de Pascua le consentian a €l y a los demas
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamafo
repique. «Esto —pensaba Pipa—, debe de ser que hoy vence el dios
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste,
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regafidon, oscuro y soso de los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa
tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier
revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del
dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachon y
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la musica;
en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de
Extremefios y en la voz de la nifia que le acompafiaba, oia Pipa la
dulcisima melodia con que canta el dios de que le habldé su madre; sobre
todo en la voz de la nifa y en el borddn majestuoso y lento. jCuantas
horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los
transeulntes pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su
nieta, Pipa permanecia en pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la
nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordén y de
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafina! jQué serio se
ponia Pipa oyendo aquella musica! Olviddbase de sus picardias, de sus
bromas pesadas y del papel de bufon publico que ordinariamente
desempefaba por una especie de pacto tacito con la ciudad entera. lba a
oir a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles
callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufén
lleva dentro del pecho, el latir de su corazén. Pipa veia en la Pistafiina y en
Pablo el ciego, cuando tafiian y cantaban, encarnaciones del dios bueno,
pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegabanle al alma
aguellos cantares, y su monétono ritmo, lento y suave, era como arrullo de
la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado
tan pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras del mundo.
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Dejdbamos a Pipa, cuando interrumpi mi relato para examinar sus
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la
fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la bruja Pujitos y el
monaguillo, y mas que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedio, pues, que
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo
sobre Pipd4, que desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a
Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus muletas.

Miré Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como Ceésar, rapido en la ejecucion
de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetio de
pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subi6é los escalones,
extendio el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida purpura de la
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar
buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el
mundo le hacia, con pies, manos y dientes diole martirio, pisandole,
golpeandole con los pufios cerrados y clavando en sus carnes los dientes
cuando el furor crecia.

Poco tardé el monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y
entonces atreviose Pip4 a despojarle de sus atributos eclesiasticos;
vistiéselos él como pudo, y despojandose de la careta que guardo entre
las ropas, entré en la iglesia, venciendo sin mas que un puntapié la débil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban aqui y
alld sin interrumpir mas que en un punto las sombras. Parecia desierto.
Pip& avanzd, con cierto recelo, por la crujia de las capillas de la izquierda.
No habia devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo
Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafio natural que estaba
sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del Cristo, colgados
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de la abundante y robusta vegetacibn de madera pintada de oro que
formaba el retablo, habia infinidad de ex—votos; brazos, piernas y
cabezas de angeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela negra con
ribetes blancos.

Valga la verdad, Pip4, olvidando por un instante que todos los cultos
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgé una
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiésela con cierta
coqueteria, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espiritu a la
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvio a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creia
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del
profanado tabernaculo, cuando oy6 pasos y ruido de faldas que se
aproximaban. Era una beata que venia a rezar una especie de ultima hora
a los pies del Cristo Negro. Pipa procuré esconderse entre las sombras,
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una
luz que brillaba en una lampara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la
mortaja de Pipa, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en
el fondo dorado de la madera. Pipa permanecio inmovil. La beata, que era
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia.
—Esperaré a que concluya —pensé Pipa. Buena determinacion para
llevada a cabo. Pero la vieja no concluia; el rezo se complicaba, todas las
oraciones tenian coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la
oracion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidi6é a jugar el todo por
el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltdé por encima de la
vieja y con soberano estrépito cayé sobre la tarima, y en pie de subito,
corrié cuanto pudo hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los gritos
de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aun oraban, al
sacristan y otros dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el
despojo de sus habitos, y Maripujos sostenia que le habia visto salir con
una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria entregados a
sus conjeturas, comentando el escandalo, y sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo
guedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de Loépez
Davalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin mas adornos que
magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la
marquesa viuda de Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella
desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detras de las
nubecillas, ora ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en
un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus
copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas
del piso bajo del Palacio esta abierta. Detras de las doradas rejas se ve un
grupo que parece el que forman Jesus y Maria en La Virgen de la Silla;
son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene,
angel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendra
cuatro afos. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muiieca
juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra
mano de Irene esta apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los
ojos sofiadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su
madre de astronomia. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna,
y cuales son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija
estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un
gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en
el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que
corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna esta
escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al
cual acudiran a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus
amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del
cielo, la nifla permanece callada algun tiempo; mira a su madre y mira a la
luna y brilla en sus ojos la expresion de mil dudas y preguntas. —Y las
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estrellas, ¢de qué van vestidas? —Van vestidas de magas, ¢no las ves?,
manto negro con chispas de oro... —¢Y bailan en el aire? —Si, en el aire,
sobre las nubes. —¢Y cdmo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo
quiero un traje con alas. —Yo te lo haré, vida mia. —¢;De qué lo
haremos?... —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para
unas alas alld en su imaginacion; que ambas la tienen muy despierta y
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza,
y salta en el regazo de su madre.

—ijYo quiero mascaras, yo quiero mascaras! —qrita la nifia, volviendo a la
realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero monina mia, si ya es de
noche, ¢como han de pasar mascaras? —TU decias que hoy las habia, y
no he visto ninguna. jYo quiero mascaras! —Esta noche las tendras en
casa. —Esas no son mascaras; yo quiero mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa sobrenatural. Nunca
las habia visto, porque era aquel afio el primero en que su conciencia se
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber
sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o sofiando con mascaras;
este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida
contribuia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia,
que queria ver mascaras aunqgue tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un
transeunte de los pocos que pasan por la plaza de Lopez Déavalos, tuviera
la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipa se
guejaba en la calle de Extremefios, reinaba en la plaza y en el jardinillo de
Lépez Davalos. La marquesa recurrio al engafo de que se disfrazaran los
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mascaras; pero jay!, que la
nifia conocio a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominos de
colcha que también reconocio su perspicacia. Fue peor el remedio que la
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaio que minaba el palacio de
sus fantasticas creaciones carnavalescas, la irrit6 hasta hacerla llorar
media hora no escasa. Ya cerca del creplusculo pasé una mascara
efectiva... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era
una mascara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las
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carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo,
cefido al talle, un mirinague de estera en toda su horrible desnudez.
—ijEso no es una mascara —qritd Irene—, ese es Ronquera! —y en efecto
asi llamaban al borracho.

Cuando salio la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las
fabulas astrondmicas de Julia... pero luego volvio la nifia a su tema, al
capricho de las mascaras; y volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del préximo callejon de Ariza se destacO un bulto negro,
pequefo, que con solemne paso y tafiendo una campanilla se acerco a la
ventana. Irene metid la cabeza entre las rejas, ceso en el llanto y se volvio
toda ojos. —jUna mascara! —exclamo estupefacta, llena de un terror que
le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juzgar
por el traje que arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su
domin6—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente musico; todos
costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado un concordato
con el sacristan de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefnor a la
aldea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba
con majestuosa Yy terrible parsimonia, convencido de que con tal
complemento la ciudad entera le habia de tomar por un resucitado. Detras
de la careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco
se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras
callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sinti0 inmensa alegria,
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se
decidié a darle la broma mas pesada que recibiera chiquilla de cuatro
afios. Con esa vaga intuicion que tiene el artista en sus grandes obras,
Pipa al acercarse a la ventana, comprendio lo grande del efecto, de la
fascinacion que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con
paso cada vez mas lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el
mMas ceremonioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el
brazo con rigidez absoluta.
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Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de
curiosidad, tenia el alma toda en los o0jos; su madre, por temor a
interrumpir el encanto de la nifa, callaba y esperaba el desenlace de
aguella extrafia escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio
es el unico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pip& a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba,
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia,
dabale la mas espantable expresion que podia, como si la careta fuese a
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondio la cabeza en el regazo de su
madre pero, enseguida, volvié a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya
asomaba la mascara de Pipa su figura de calavera. Y en aquel instante
critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasién
solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grito,
ahuecando la voz cuanto pudo: —jMooo! jMoo! iMoo! —por tres veces.

Irene lanzd un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirié temblar
de terror a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto
palidilla y trémula. —jQue no, que no se vaya! —dijo a su madre, que,
asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pip4 enérgicamente
y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipa sufrié un desencanto. ¢(Como?, ja un muerto, a un resucitado, a un
fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos... !

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la mascara.

—iMoo! jMoo! —repitioé Pip4a, alentado con el buen éxito.

—iQue entre la mascara! —dijo entonces Irene, que se iba familiarizando
con el terror y lo sobrenatural. A Pipa no le parecidé bien la idea de
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creia indignas
de su categoria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de
miedo ni de respeto, Pipa protestd con dos o tres coces que animaron mas
gue ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja,
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tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo,
aquel en cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo
cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente
nuevos, y muy hermosos; la segunda impresion y la mas fuerte fue la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia sospechado Pipa que
existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué
recreo para los ojos! ¢Qué mansién era aquella que solo con entrar en su
recinto el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante
entumecimiento de sus flacas carnes? jLibrarse del frio por completo, por
todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. jY aquel pisar
sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que debian de
servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los
fantasmas se sentaran, Pipa, sin mas ceremonia, hubiese gozado el placer
de sentir bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor sefal de peligro,
debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que no comieron
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa
Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipa, gracias a su
tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansion
celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el traje de difunto.

El mismo empez0 a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te tiene ya
miedo.

—iMoo! —replicod Pipa, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos sin abdicar de su caracter sobrenatural al que
evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba convencido de que, si le
conocieran los criados le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a qué
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban
madre e hija, Pipa sinti6 en el corazén una ternura impropia de un
resucitado: se acordod de los brazos de su madre, cuando alla en la lejana
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infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre
no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquella la madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo
habia aprendido a ser libre pensador en las prematuras ensefianzas de la
vida; en su cerebro, tan dado a los suefios, nadie habia sembrado esas
hermosas ilusiones mitolégicas que muchas veces dan fuerza bastante al
hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho él solo, sin mas origenes que los cuentos de su madre
respecto a las recompensas confitadas del Papa Dios. Todo lo demas que
Pipa sabia de metafisica era cosa suya, como ya hemos visto.

—¢Como te llamas? —pregunto Julia alargando una mano blanca y fina al
espantado fantasma.

—iMoo! —dijo Pip4, que de ningin modo queria que se le tomase por un
cualquiera.

Y no correspondio al saludo.

—Se llama mascara —se atrevio a decir Irene, que iba tomando confianza.
Al ver que la mascara tardaba tanto en comérsela, empezé a creer que las
mascaras no comian a las nifias, y de una en otra vino a pensar, que en
definitiva una mascara era una mufieca muy grande, de maquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le figuro,
por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le
habia preparado su madre.

—~Que se siente —afadid la mona con miedo todavia, con un acento que
tenia algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso
respeto, en cuanto a la mascara de maquina.

—iQue se siente!, jque se siente! —Mona queria probar el juego mecanico
de Pipa; si podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipa era de los que se rompen, pero no se doblan. —Los
fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda explicacion la
juzgaba indigna de su categoria de muerto y dio la callada por respuesta.

—¢No tienes lengua, mascara? —pregunto6 Julia.

—iMooo! —rugi6 Pip4; y saco la lengua por mitad de la hiumeda cartulina
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que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costo a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se
empefid en que Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa
imposible. Pero dadivas quebrantan pefas; Julia sac6 dulces, frutas y mil
golosinas que Pipa habia visto a veces a través de los cristales en los
escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de vista que se
dan los nifios pobres cuando en Noche—Buena los roscones y ramilletes
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los
desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio
helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¢Qué te
comerias tu? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¢Te
gustan las peladillas? —Si, ¢y a ti? —También. —Pues, mira... como Si ho
te gustasen.— Pipa recordaba que de esas orgias fantasticas habia salido
muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venia a la boca. Y
ahora tenia enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azlcar que habian sido su primer amor al
despertar de la infancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una
condicion: tenia que hablar.

—Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras,
Jverdad, mona?

—Si; y se guarda los demas —afiadio Irene para mayor incentivo.

—iYo soy un difunto! —exclamé Pipa con la voz menos humana que pudo.
Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

—¢Y como te llamas, difunto?

—Pipa —replico el pillete, echando mano a una caja de dulces, que crey6
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre
despertara la indignacion de los circunstantes, Pipa pensaba salir de alli
con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio
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habia oido hablar de él y de sus terribles hazafias; varias amiguitas suyas
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi
como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre
el bien y el mal, en cuestién de hazafas, no suelen distinguir los nifios, y
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande
hombre es Candelas como Fernan Gonzéalez, y Napoleén mucho mas
célebre que San Francisco de Asis.

Irene sintid que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de
gigante, y la veneracion que le tributaba aument6 mucho, y con ella las
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversacion fue animandose poco a poco, y aunque
Pipd no renuncid por completo al papel de ser sobrenatural que
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comié muchos
dulces y bebié no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabia que
existiesen.

Irene llegd en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
marquesa viuda de Hijar quiso que Pipa se despojase de la careta, pero ni
la nifia ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la nifia de viva imaginacion.

—jQuiero que Pipa se quede al baile! —dijo con ese tono especial de los
gue saben que sus palabras son decretos.

Pipd acepté gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que
Pipa estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones
alla para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris
los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenia el ropon de
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no
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tenian bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa,
cayeron los dulces pantaléon abajo rodando por las piernas hasta dar
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a
otro, Pipa lo vio sin mas cuidado que el de recoger las desparramadas
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de
su indumentaria.

¢, Congue un baile? —penso6 Pipa—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para €l ya no habia clases, ni rangos,
ni convencion social de ningun género. Asi es que se dejo caer sobre una
butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la
admiracion, gue no menguaba con la confianza, que sentia la mona con la
presencia del Pipa sofiado.

Llego la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda
etigueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora de
la casa, por una mortaja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistid y
Pipa tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—ijAy qué bobal, ¢crees td que este traje se puede comprar? Muere y
entonces tendras uno. iMoo! iMoo!

—Bueno —replicé la mona convencida—, pues que venga Pipa a verme
vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para
llevarsela a su boudoir de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendié lo que la institutriz alegaba para
oponerse a tan justa reclamacion.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipa quedd solo por algunos momentos
en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna,
pero mas brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada como
las lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entregd Pipa, sin pizca de verglienza, a satisfacer la
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles,
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manoseandolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre
consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole
a la espantada vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que €l habia
ideado al buscar su extrafia vestimenta.

Pipa contempld el Pip4 de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvié de
subito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un
principio; porque la imagen que le ofrecia el azogue despertd su
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenia razon para tratarle
con tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al espejo, toco casi
con la nariz en el cristal, y tocé, sin casi, con la lengua; y aunque esto es
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mas
de un aparecido, es lo cierto que Pipa estuvo lame que te lameras el
espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con
el abuso de los licores.

—iMoo! —dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticulé con el aparato
de contorsiones que él creia mas adecuado al lenguaje mimico del otro
mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontré Irene cuando volvié hecha un
brazo de mar, convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenia
y yacian por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se
creyo digna de Pipa, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que
eres Pip4, porque echaran a correr y jadiés mi baile!

Pipa acept6 la mano de la mufeca, que no le llegaba al hombro, y eso que
él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén de baile el fantasma y la sefiora
que recibia.
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V

Habia terminado la fiesta. Pipa oia desvanecerse a lo lejos el ruido de los
coches que devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran
mundo en que el pillete de la calle de Extremefios habia brillado por dos o
tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo a su lado; para €l habian
sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua espafola,
de tantas damas con traje de corte que bien medirian tres cuartas y media
de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta
aldeana de los Alpes, de tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura,
nadie habia podido llamar la atencion y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma a su mascara, al fantasma que la tenia
dominada por el terror y el misterio. Pipa habia estado muy poco
comunicativo. Cuando se lleg6 al bufet, repartid subrepticiamente algunos
pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los
mejores bocados y el honor lucrativo de acompanfar a Irene. —¢Quién es
esa mascara? ¢De qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los
convidados, Irene sélo respondia diciendo: —jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizé con aquella gente menuda, cuya debilidad le
parecia indigna de los ricos trajes que vestian, y mas de las hermosas
espadas que llevaban al cinto, sacé el partido que pudo de la fiesta,
aprovechando el favor de la sefiora de la casa. Comio y bebié mucho, se
hartdo de manjares y licores que nunca habia visto y se creyo en el cielo del
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados,
cuyo lujo le parecia muy conforme con los suefios de su fantasia, cuando
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la
entrada a la consigna de: jabrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofolienta,
acompafnada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera
hablaba en voz baja, casi al oido de la nifia. Pipa del otro lado del lecho,
vestido aun con el funebre traje de amortajado, tenia entre sus manos una
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar acompafada
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de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en acostarse
sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa aquella
noche, dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano a despertarla
para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias en adelante. La
marquesa, previo el consentimiento de Pipd, prometid lo que Irene pedia, y
con estas condiciones se metid la nifia en el lecho de ébano con pabellon
blanco y rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene
tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenia todo el
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en
la luna. Pipa miraba la cama del pabellon con ojos también sofiadores.
Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene
gue fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de
encanto. Los parpados de la nifia que parecian dos pétalos de rosa se
unian de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como
llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto con las
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narracion de
Julia, oia sin pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarron y
muy experimentado en la vida, nifio al fin, abria el alma a los engafios de
la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y
maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa; suspendiose
en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados afos, y quedaba
s6lo dentro del cuerpo miserable su espiritu infantil, puro como el de la
misma Irene. La fantasia de Pipa tenia mas hambre que su estémago;
Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa
semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no
habia sido sembrada en el alma de Pipa. Tenia doce afos, si, pero al lado
de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante,
era un pobre nifio que gozaba con delicia de los efluvios de aquel carifio
de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, porque los nifios
tienen derecho al regazo de la madre y él apenas habia gozado de esta
vida del regazo. De todo cuanto Pipa habia visto en el palacio nada habia
despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a
la hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sintio sediento de dulzuras
gue veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos
de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de
aquella noche habia, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en
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regiones encantadas, servian los refrescos las manos negras, que siempre
hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas
de riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene mas le
agradaban, y era lo mas precioso del caso que los nifios convidados
podian comer a discrecidén y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio.
Irene insinué a su madre la necesidad de que Pip& anduviese también por
aguellas regiones.

Y decia Julia: —Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que
se llamaba Irene —Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo—, que
iba vestida de sefiora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul
celeste... —¢Y con pendientes de diamantes? —Y con pendientes de
diamantes. —¢Y habia una mascara que se llamaba Pip4? —preguntaba
Irene. —Y habia un Pipa vestido de fantasma.— Aqui era Pipa el que
sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin nimero de
peripecias, Irene se quedé dormida sin poder remediarlo. —Ya duerme
—dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma
la deleitaban mas de lo que pudiera creer, no habia sentido al principio que
la nifla estaba con los angelitos. Pipa volvié con tristeza a la realidad
miserable. Suspiré y dejo caer blandamente la mano de nieve que tenia
entre las suyas. —¢ Verdad que es muy hermosa mi nifia? —dijo Julia que
se quedd mirando a Pipa con sonrisa de Maria Santisima, como la califico
el pillete para sus adentros. El amortajado mir6 a la marquesa y
atreviendose a mas de lo que él pensara, en vez de contestar a la
pregunta hizo esta otra: —¢Y qué mas? —era la frase que acababa de
aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que
el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a
los ojos lagrimas que deposita en el corazén Dios mismo para que nos
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole
en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los
pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones que los hacian serios,
siguiendo alla en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la
marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero
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dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus soledades, y
sola se creia estando con Pipa, continué el cuento de la manera mas
caprichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del palacio encantado, crecian, ella
se hacia una mujer hermosa, poco mas o menos de las sefias de su
madre. —¢Mas bonita que V.? —preguntaba Pip4 dando con esto mas
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal
pregunta. —Si, mucho mas bonita—. Y para pagar la galanteria, Julia se
figuraba que el Pipa hecho hombre era un gallardisimo mancebo, y
procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran
anuncio de varonil belleza... jQué extrafia casualidad habia juntado el
espiritu y las miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no
encontrarse jamas en la vida! La imaginacién de Pipa, poderosa como
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narracion se convirtid
en dialogo. —lrene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados
—decia Julia. —Y Pipa —respondia el interesado— es un caballero que
maté muchos moros, y le hacen rey... —. Y asi estuvieron sofiando mas
de media hora el pillastre y la marquesa. Mas jay!, precisamente al llegar
al punto culminante de la fabula, a la boda de la castellana Irene y del rey
Pip4, este interrumpio el sofar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con
VOZ un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por el colmillo:

—YO0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—iDe la tralla! —Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. —Pero
hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo0 quiero casarme
con la Pistafiina. —¢ Quién es la Pistafiina? —La hija del ciego de la calle
de Extremenos. Esa es mi novia... ...
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Vi

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo,
vestida todavia con las galas de su luz postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habia improvisado para €l cerca del que
solia servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin
permiso del ama, habia salido a correr aventuras. El cochero y otros dos
mozos habian dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente
entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vituperé desde su lecho aquella
infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin
ser desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordd
también cierta casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habia muerto. —A Pipa le estara que ni
pintada la casaca del enano —habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorpordé en su lecho,
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire
libre y al raso. Y sinti6 la nostalgia del arroyo. Penso en la Pistafiina que le
habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella taberna
tenian una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia
ferrocarrilana y los del correo. Pipa saltd del lecho. Buscé a tientas su
ropa; después la que habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, y
vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a
las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le
llenaban el corazén de un calor suave, no hizo mas que buscar la puerta,
salié de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrié6 como un presidiario
qgue se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del miedo
por un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a
buscar los pecados que le tenian en el infierno.
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La entrada de Pipéa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibié
con rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecié del
mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin
distincion de coches. Pipa vio, casi con lagrimas en los ojos, cOmo se
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Néstor abrazados a
Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicién de toda la vida ser
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creialos él la
necesaria iniciacion en aquella caballeria andante. Un delantero debia
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipa comenzaba por el
principio, como todo hombre de verdadera vocacion que sabe esperar.
Festina lente, pensaba Pipa, aunque no en latin, y esperando que algun
dia sus meéritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo
pronto ya sabia el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio,
fumaba y bebia y fingia una malicia y una aficion al amor carnal, grosero,
gue no cabia aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al
principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrafias, era en Pipa
este vicio el unico verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni categorias, estaban
borrachos. Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de
copas que habia de dar con todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se
esperaba, estuvo dentro, se cerrd la taberna. Y crecido entonces el ruido
hasta llegar a infernal. Pipa bailé con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
que al final del primer baile de castafiuelas cogi6 al pillete entre sus
fornidos brazos, le lleno la cara de besos y le prodigo las expresiones mas
incitantes del cinico repertorio de sus venales amores. jComo celebro la
chusma la gracia con que la Retreta se fingié6 prendada de Pipa! Pipa,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
acostumbrado, sintid repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
asquerosos. Se acordo de la falda de Julia que pocas horas antes le diera
blando asiento. Ademas, estaba alli la Pistafina. La Pistafina, al lado de
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su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecia
ya mas que canto, un estertor de agonia. Aquellos inhumanos, bestias
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto
predominante de la reunién volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

él la apretd contra el pecho
y alli se le quedd muerta

canto la nifa y el publico gritd: —jFuera!, ijfueral, jotra!
Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir...

—iEso, eso!l, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmoésfera. Todo parecia alcohol; cuando
se encendia un fosforo, la Pistafiina, la Gnica persona que no estaba
embriagada, temia que ardiese el aire y estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viendose entre los suyos, comprendido al fin, gracias
a la invencion peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del
gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergiuenza,
de cinismo, olvidado por completo del pobre angel huérfano que tenia
dentro de si. Creia que a la Pistafiina le agradaban aquellos arrebatos de
pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el
pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que sdlo inspira
en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la
borrachera, acordo, digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta.
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
enterrando a Pipa. Este prometio asistir impasible a sus exequias. Nadie
se acordd alli de los antecedentes que tenia en la historia esta funebre
excentricidad, y lo original del caso los embriag6 de suerte —si algo podia
ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un solo
borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.
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Pipa, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayo en tierra
como muerto de cansancio. Quedo rigido como un cadaver y ante las
pruebas de defuncién a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el
pillastre demostré un gran talento en el arte de hacerse el muerto.
—iTonino € moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien
carcajadas estupidas. jE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en
rueda, corriendo y atropellandose hombres y mujeres en derredor de Pipa
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petroleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
resplandores las teas que habian encendido los de la tralla para mayor
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas
guebradas parecia mas triste, mezclada con la de aquellas luminarias que
envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salia de cada
llama temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal garbullo,
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistafiina, que sostenia en sus
hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que habia
arrojado la guitarra lejos de si, y vociferaba la Pistafiina desesperada
llorando y diciendo: —jQue se quema la casa, que queman a Pipa, que va
a arder Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!... —.
Nadie oia, nadie tenia conciencia del peligro. Pipa yacia en el suelo palido
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecia un
sincope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés...
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre
una pipa llena de no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el pavés sobre el que yacia Pip4, sin
sentido. —Pip& no esta muerto, esta borracho —qgritdé Chiripa, delantero de
trece anos. —Darle un bafno, darle un bafo, para que resucite —se le
ocurrié afiadir a Pijueta, un zagal cesante... — y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que contenia aquel bafo
gue iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia
despierta que la de la Pistafiina, que luchaba con su padre furioso de
borracho. La nifia gritaba: jQue arde Pipa... !, y la danza diabdlica se
hacia cada vez mas horrisona; unos caian sin sentido, otros con él, pero
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una
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tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bafo
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian de lo alto
apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido,
despierto apenas con la impresion del inoportuno bafio, hacia inuatiles
esfuerzos para salir del tonel; mas sélo por el vilipendio de estar a remojo,
no porgue viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazandole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que caia cerca de los bordes, y
en los mismos bordes de la pipa.

—iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! —qgrit6 la Pistafiina. Los
alaridos de la barbara orgia contestaban. De los rincones en que
celebraban asquerosos misterios babilonicos aquellos sacerdotes
inmundos salian agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
ronquidos nasales de maliciosa expresion con que hablaba el placer de la
bestia. EI humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la
aurora servia para dar con su débil claridad méas horror al cuadro
espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos
reflejos atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en que lloraba la
Pistafiina la tea suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del
peligro.

Pero no faltd el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el
tonel... La hija del ciego dio un grito... que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba
dentro de la pipa.

38



VI

—iEs un carboén!

—iUn carb6n completo!
—ijLo que somos!

—iNo hay quien le conozca!
—iSi no tiene cara!

—iEs un carbén!

—¢ Y murié alguno mas?
—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemd mas que un zapato... que habia
dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publico rio6 el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la puerta
de Santa Maria.

El lugar de la escena, el poértico donde Pipa habia vencido el dia anterior a
Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipa estaba dentro de la caja
de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de
caridad eclesiastica. Y no habia miedo que se moviese, porque estaba
hecho un carbon, un carbén completo como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido
Pip4a, con mal disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil
injurias. Tendi6 la mano y se atrevio a tocar el cadaver, sacé de la caja las
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cenizas de un trapo con los dedos que parecian garfios, acercé el infame
rostro al muerto, volvid a palpar los restos carbonizados de la mortaja,
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja
de mi cuento para las almas timoratas:

—iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robo al santo la mortaja... y
de mortaja le sirvid la rapifia... jEsta es la mortaja que robd ahi dentro!
—todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la
Providencia.

Y dicha asi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedic6 a Pipa mas honras que la caja de los chicos, cuatro
tablones mal clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipa bien se conocid en su entierro; seguian el féretro
todos los granujas de la ciudad.

Los transeluntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un
compairiero:

—¢ Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:
—Nadie, es Pipa.

—iPipa que muri6 quemado! —afadian otros pilletes que admiraban al
terror de la pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedd solo con el cadaver, esperando al
enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El
monaguillo levanté la tapa del féretro, y después de asegurarse de la
soledad... escupi6 sobre el carbon que habia dentro.
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Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha ganado una
beca en el seminario. Pronto cantara misa.

Oviedo, 1879.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como

42



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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