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I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la 
comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A 
los doce años muchos hombres han sido causa de horribles guerras 
intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de 
las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor 
edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaron 
guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, 
con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda 
gracia, amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue 
Pipá un gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin 
que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en 
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico 
presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la policía, 
prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con 
todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las 
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que 
respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de 
Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio 
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con 
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa la 
vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la 
calle de los Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a 
sus intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a 
fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella noche 
escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que 
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, 
según los requisitos de la ley, en la morada de sus señores padres, era el 
rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la 
puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba 
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fuera no tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie 
de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al 
sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de 
casa las más de las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo 
donde le anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del 
arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía muy 
natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que él estaba 
muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el 
domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le 
hacía) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las 
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, 
cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy 
pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni 
mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y 
apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el 
homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, 
desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había 
transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al 
amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, 
su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. 
Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un 
témpano si permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma 
humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el gobernador) 
un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque 
Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él 
quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, 
para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había 
policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió 
atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo 
hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar 
contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello 
era deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover 
pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. 
Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo soberbio; un 
Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la 
estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera—; anda 
tú, que así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te 
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viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí 
tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte 
nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una descarriada oveja, así 
Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma 
pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, 
mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra, con 
un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos 
alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la 
lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía, y 
cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando 
sobre la entrometida lavandera la nieve que él había levantado consigo del 
santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias 
y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignación vino 
de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo 
sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, cogió las 
más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas y 
vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle de los 
Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía su 
establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más empinado 
de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su digna esposa, 
gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un milagro de acústica 
pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que 
merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, 
aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el 
último yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los 
brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las 
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de 
sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o mejor que la 
casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regía el método y 
marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar 
su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, 
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«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón 
en las zarzas del camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo 
más común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los 
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual 
ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba sus facultades 
intelectuales, que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía 
de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía con 
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habían 
de ser como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba 
lo que leía y leía a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no 
oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las 
hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos 
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de 
sabio, que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar 
poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las 
tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a 
Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a 
pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la 
prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca 
mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del 
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra: 
«Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se 
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito 
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in—folios 
y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de toda 
aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por un 
tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que 
entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta 
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al doctor para salir de 
pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria 
misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la 
llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras 
muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no 
conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus 
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos 
trasnochados psicólogos.
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El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció con un 
pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el Merlín de la calle de 
Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue adrede —respondió el 
granuja pasándose la mano por las narices en señal de contrición. —¿Qué 
buscas aquí, maldito de cocer? —La señora Sofía, ¿no está? —y al decir 
esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que podían 
denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver 
unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río 
lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en latín? —¿Eh?, 
lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín se dice… pero y 
¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?… ¡Eh!, ¿qué 
tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este 
Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? —Sí, señor, de 
medicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. —Pues sí señor, estaba 
lavando y habla que te hablarás… ¿cómo se dice carabinero en 
franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y 
sobre si se lava o no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, 
¿esta es una calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes tú de 
eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si te quitas de 
ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las 
picardías del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por 
su propia insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de 
muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros 
comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora 
Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas 
estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural 
protector de todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor 
Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipá 
de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y asociaba la idea de 
carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El 
doctor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte 
por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que 
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Pipá quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las 
enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se 
añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar de 
El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran 
verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos redivivos. 
Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese capaz de coger 
del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía 
muy viva imaginación, que aquella calavera pintada podía venirle de 
perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los 
ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al 
margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— 
Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el 
doctor, por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo 
el papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial 
donde había de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El 
primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el cancerbero de 
Santa María, una vieja tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con 
que un papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de 
Santa María, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo 
suelo, con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en 
la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como 
apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su 
religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en traje 
poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil 
inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien 
o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos 
penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o no 
poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar 
en la iglesia; tenía que completar el traje de fantasía que su ingenio y la 
casualidad le habían sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la 
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; 
no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que 
podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable 
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba 
nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era 
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al 
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combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la 
calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario 
despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que 
estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, 
apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y 
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por 
objeto algo parecido a lo que se proponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque 
esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de 
Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había 
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos 
filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era borrachón… era 
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el 
aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la 
tralla, que eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores 
que por admiración y respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a 
delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la 
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en 
lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros momentos de 
lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su 
unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, 
si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que 
muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños prefirió 
dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras la 
guardia vociferaba.
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Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo 
en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El 
enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de 
aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de 
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido el 
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas 
y el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un 
servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, 
soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le 
metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el 
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad 
Celedonio nunca había podido más que Pipá; siempre este, en sus luchas 
frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo algún 
Beltrán Duguesclin, correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba 
abajo ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban 
en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, 
implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar 
en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá le 
daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la verdad, 
dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del 
ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes 
contundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se 
creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le 
ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por el 
disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle; 
poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el refuerzo—; 
ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con 
sus picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y 
písale las tripas al diablo!
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San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón 
y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar 
largas al asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar 
más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el 
sitiador audaz, que ciego de ira… Mas ahora conviene que nos 
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas de 
Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún fanático preocupado 
se apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la 
provincia; siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así 
llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.
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II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la 
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la 
fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se 
vestía de polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele 
a Pipá envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y 
alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de 
una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro 
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida 
de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa 
borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque cuando era 
él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en 
rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los 
demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, 
noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la 
bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba 
del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo 
ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de 
la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de muelas, sin piedad 
le daba a beber un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le 
producía; era el demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, 
el terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y 
la nieve; y era la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del 
mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos 
de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la 
burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que 
Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la 
ambición legítima del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a 
Pipá siempre que podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus 
facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, 
como inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba 
un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en 
todas estas formas, y tan real como el dolor que de tantas maneras le 
hacía sentir un día y otro día.
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También existía el dios bueno, pero este era más débil y aparecíase a 
Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le 
hablaba su madre cuando era él muy pequeño y dormía con ella; se 
llamaba papa—dios y tenía reservada una gran ración de confites para los 
niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los dulces los 
niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los 
niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas 
creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen, se 
habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en 
formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la 
misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección, sentía el placer de estar 
lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con 
esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la 
camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la 
mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al 
grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de 
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas 
bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que 
subía en nubes a la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que el sacristán ni 
acólito de órdenes menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho 
a empuñar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el 
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, 
que ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos, 
Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo 
aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la 
boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, 
sentía los pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del 
ruido, de la confianza, de la orgía inocente… y tocaba, tocaba la 
campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes 
agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se 
explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día 
semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de aquellos 
sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de 
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los 
perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño 
repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que hoy vence el dios 
bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, 
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regañón, oscuro y soso de los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá 
tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier 
revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del 
dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y 
repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; 
en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de 
Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba, oía Pipá la 
dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su madre; sobre 
todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas 
horas de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los 
transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su 
nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran 
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la 
nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y de 
la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se 
ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus 
bromas pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente 
desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a 
oír a la Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles 
callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón 
lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en 
Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, 
pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como arrullo de 
la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado 
tan pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo.
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III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus 
creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la 
fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el 
monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que 
Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo 
sobre Pipá, que desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a 
Pipá no llegaba la jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la ejecución 
de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió de 
pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los escalones, 
extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la 
talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar 
buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como 
fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el 
mundo le hacía, con pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, 
golpeándole con los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes 
cuando el furor crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y 
entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; 
vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que guardó entre 
las ropas, entró en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil 
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y 
allá sin interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía desierto. 
Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la izquierda. 
No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo 
Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que estaba 
sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados 
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de la abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que 
formaba el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y 
cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las 
lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con 
ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos 
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una 
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela con cierta 
coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la 
novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía 
figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del 
profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que se 
aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de última hora 
a los pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, 
apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una 
luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la 
mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en 
el fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era 
una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía. 
—Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación para 
llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se complicaba, todas las 
oraciones tenían coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la 
oración perpetua.

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se echaba 
encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por 
el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por encima de la 
vieja y con soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, 
corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos 
de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al 
sacristán y otros dependientes del culto. La vieja decía que había visto al 
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el 
despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con 
una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a 
sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo 
quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como 
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de López 
Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que 
magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Híjar, de la 
marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella 
desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos 
adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las 
nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en 
un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus 
copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas 
del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas se ve un 
grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; 
son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, 
ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá 
cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la 
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca 
juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra 
mano de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los 
ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su 
madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, 
y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija 
estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un 
gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en 
el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que 
corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna está 
escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el 
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al 
cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son sus 
amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del 
cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la 
luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. —Y las 
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estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van vestidas de magas, ¿no las ves?, 
manto negro con chispas de oro… —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, 
sobre las nubes. —¿Y cómo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo 
quiero un traje con alas. —Yo te lo haré, vida mía. —¿De qué lo 
haremos?… —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para 
unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y 
fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, 
y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña, volviendo a la 
realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero monina mía, si ya es de 
noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú decías que hoy las había, y 
no he visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras! —Esta noche las tendrás en 
casa. —Esas no son máscaras; yo quiero máscaras… ¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca 
las había visto, porque era aquel año el primero en que su conciencia se 
despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber 
sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; 
este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida 
contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, 
que quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un 
transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera 
la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se 
quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de 
López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los 
criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril 
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la 
niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de 
colcha que también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la 
enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de 
sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar 
media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara 
efectiva… pero la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era 
una máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las 
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carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, 
ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible desnudez. 
—¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es Ronquera! —y en efecto 
así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con las 
fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a su tema, al 
capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya 
del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, 
pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la 
ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió 
toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó estupefacta, llena de un terror que 
le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y miraba también con 
inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar 
por el traje que arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su 
dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un 
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente músico; todos 
costaban un dineral; pero un día en que había celebrado un concordato 
con el sacristán de Santa María, dando tregua al culturkampf, había 
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la 
aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba 
con majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal 
complemento la ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás 
de la careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal 
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un poco 
se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras 
callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, 
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se 
decidió a darle la broma más pesada que recibiera chiquilla de cuatro 
años. Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes obras, 
Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la 
fascinación que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con 
paso cada vez más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el 
más ceremonioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el 
brazo con rigidez absoluta.
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Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de 
curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por temor a 
interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el desenlace de 
aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio 
es el único lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, 
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, 
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, 
dábale la más espantable expresión que podía, como si la careta fuese a 
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el regazo de su 
madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya 
asomaba la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante 
crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritó, 
ahuecando la voz cuanto pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar 
de terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto 
palidilla y trémula. —¡Que no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, 
asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente 
y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un 
fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos… !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se 
interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba familiarizando 
con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de 
convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas 
de su categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de 
miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más 
que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, 
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tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba 
fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador suyo, 
aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el mismísimo 
cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente 
nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había sospechado Pipá que 
existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué 
recreo para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su 
recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante 
entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por 
todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar 
sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de 
servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los 
fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado el placer 
de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del 
Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su 
madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor señal de peligro, 
debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que no comieron 
dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá 
Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su 
tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansión 
celeste; entraba vivo, sin más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te tiene ya 
miedo.

—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio 
algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que 
evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le 
conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué 
atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban 
madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura impropia de un 
resucitado: se acordó de los brazos de su madre, cuando allá en la lejana 
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infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre 
no era tan hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente 
antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo 
había aprendido a ser libre pensador en las prematuras enseñanzas de la 
vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas 
hermosas ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al 
hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la 
había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre 
respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que 
Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al 
espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un 
cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. 
Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las 
máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a pensar, que en 
definitiva una máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. Se le figuró, 
por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que le 
había preparado su madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento que 
tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso 
respeto, en cuanto a la máscara de máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego mecánico 
de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. —Los 
fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda explicación la 
juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina 
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que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había 
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se 
empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa 
imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil 
golosinas que Pipá había visto a veces a través de los cristales en los 
escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de vista que se 
dan los niños pobres cuando en Noche—Buena los roscones y ramilletes 
rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los 
desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio 
helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te 
comerías tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te 
gustan las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no 
te gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había salido 
muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la boca. Y 
ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su primer amor al 
despertar de la infancia. Todo aquello se lo podía comer él, pero con una 
condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras, 
¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó 
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre 
despertara la indignación de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí 
con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio 
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había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas 
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba así 
como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque entre 
el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, y 
muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande 
hombre es Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más 
célebre que San Francisco de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de 
gigante, y la veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las 
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que 
tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y aunque 
Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural que 
representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió muchos 
dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabía que 
existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La 
marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni 
la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror 
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer 
imaginable para la niña de viva imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial de los 
que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al 
trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien 
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o 
Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que 
Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga 
la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones 
allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de París 
los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenía el ropón de 
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no 
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tenían bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, 
cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar 
consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a 
otro, Pipá lo vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas 
golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de 
su indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni rangos, 
ni convención social de ningún género. Así es que se dejó caer sobre una 
butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la 
admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda 
etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez 
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora de 
la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y 
Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y 
entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme 
vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para 
llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para 
oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos 
en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, 
pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada como 
las lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la 
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, 
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manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre 
consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole 
a la espantada vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había 
ideado al buscar su extraña vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de 
súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un 
principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su 
conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para tratarle 
con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó casi 
con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es 
también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más 
de un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el 
espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con 
el abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato 
de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro 
mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un 
brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía 
y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta 
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se 
creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que 
eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que 
él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora 
que recibía.
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V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los 
coches que devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran 
mundo en que el pillete de la calle de Extremeños había brillado por dos o 
tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían 
sido los mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, 
de tantas damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media 
de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta 
aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en miniatura, 
nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía 
dominada por el terror y el misterio. Pipá había estado muy poco 
comunicativo. Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente algunos 
pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los 
mejores bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es 
esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los 
convidados, Irene sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le 
parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más de las hermosas 
espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta, 
aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió mucho, se 
hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el cielo del 
Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, 
cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía, cuando 
oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de 
tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la 
entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, 
acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera 
hablaba en voz baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho, 
vestido aún con el fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una 
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar acompañada 
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de su muñeco de movimiento. No habría consentido Irene en acostarse 
sino previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella 
noche, dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla 
para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La 
marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía, y 
con estas condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón 
blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo 
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene 
tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía todo el 
misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en 
la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. 
Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene 
que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de 
encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de rosa se 
unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como 
llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las 
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narración de 
Julia, oía sin pestañear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y 
muy experimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de 
la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y 
maravilloso, natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendiose 
en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba 
sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro como el de la 
misma Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; 
Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa 
semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no 
había sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado 
de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, 
era un pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño 
de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los niños 
tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado de esta 
vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el palacio nada había 
despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a 
la hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras 
que veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos 
de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de 
aquella noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en 
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regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que siempre 
hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas 
de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más le 
agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados 
podían comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño. 
Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá anduviese también por 
aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que 
se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo—, que 
iba vestida de señora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul 
celeste… —¿Y con pendientes de diamantes? —Y con pendientes de 
diamantes. —¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? —preguntaba 
Irene. —Y había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí era Pipá el que 
sonreía satisfecho…

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de 
peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo. —Ya duerme 
—dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma 
la deleitaban más de lo que pudiera creer, no había sentido al principio que 
la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que tenía 
entre las suyas. —¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que 
se quedó mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó 
el pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y 
atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la 
pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de 
aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que 
el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae a 
los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo para que nos 
apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá 
se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole 
en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los 
pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, 
siguiendo allá en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la 
marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y 
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella… pero 
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dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y 
sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de la manera más 
caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio encantado, crecían, ella 
se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas de su 
madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba Pipá dando con esto más 
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal 
pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y para pagar la galantería, Julia se 
figuraba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo mancebo, y 
procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran 
anuncio de varonil belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el 
espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no 
encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como 
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió 
en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados 
—decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es un caballero que 
mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así estuvieron soñando más 
de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al llegar 
al punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene y del rey 
Pipá, este interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con 
voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. —Pero 
hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero casarme 
con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del ciego de la calle 
de Extremeños. Esa es mi novia… …
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VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había 
despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, 
vestida todavía con las galas de su luz postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que 
solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin 
permiso del ama, había salido a correr aventuras. El cochero y otros dos 
mozos habían dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente 
entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho aquella 
infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder ser libre sin 
ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había 
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó 
también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano que 
servía en la casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni 
pintada la casaca del enano —había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, 
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los 
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire 
libre y al raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le 
había dicho que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella taberna 
tenían una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia 
ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su 
ropa; después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y 
vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para 
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a 
las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le 
llenaban el corazón de un calor suave, no hizo más que buscar la puerta, 
salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario 
que se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos del miedo 
por un difunto escapado del cementerio que volvía en noche de carnaval a 
buscar los pecados que le tenían en el infierno.
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* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió 
con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del 
mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin 
distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se 
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal 
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a 
Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida ser 
delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la 
necesaria iniciación en aquella caballería andante. Un delantero debía 
beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el 
principio, como todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. 
Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún 
día sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo 
pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, 
fumaba y bebía y fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, 
que no cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las 
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al 
principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue 
gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá 
este vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni categorías, estaban 
borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de 
copas que había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se 
esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido 
hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, 
que al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus 
fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más 
incitantes del cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la 
chusma la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba 
acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos 
asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le diera 
blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de 
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su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, 
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía 
ya más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias 
feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la 
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la 
interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto 
predominante de la reunión volviendo a las obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…

—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando 
se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba 
embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias 
a la invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del 
gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergüenza, 
de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel huérfano que tenía 
dentro de sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de 
pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el 
pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo inspira 
en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la 
borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. 
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina, 
enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie 
se acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre 
excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si algo podía 
ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un solo 
borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.
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Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra 
como muerto de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las 
pruebas de defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el 
pillastre demostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto. 
—¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien 
carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en 
rueda, corriendo y atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá 
amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la 
claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se 
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros 
resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para mayor 
solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas 
quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas luminarias que 
envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salía de cada 
llama temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal garbullo, 
sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus 
hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había 
arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada 
llorando y diciendo: —¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va 
a arder Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. 
Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido 
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecía un 
síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de 
tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés… 
es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre 
una pipa llena de no sé qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá, sin 
sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó Chiripa, delantero de 
trece años. —Darle un baño, darle un baño, para que resucite —se le 
ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la 
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, 
zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño 
que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia 
despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de 
borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza diabólica se 
hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero 
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones 
para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una 
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tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño 
funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, descendían de lo alto 
apagándose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, 
despierto apenas con la impresión del inoportuno baño, hacía inútiles 
esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, 
no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y 
en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina. Los 
alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en que 
celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes 
inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, 
ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer de la 
bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la 
aurora servía para dar con su débil claridad más horror al cuadro 
espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos 
reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en que lloraba la 
Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del 
peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba 
enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el 
tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba 
dentro de la pipa.
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VII

—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que había 
dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta 
de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a 
Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja 
de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de 
caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba 
hecho un carbón, un carbón completo como decía Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido 
Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil 
injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las 
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cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame 
rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la mortaja, 
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja 
de mi cuento para las almas timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la mortaja… y 
de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! 
—todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la 
Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro 
tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces 
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor 
peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá 
pesaba muy poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro 
todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva 
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un 
compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipá.

—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban al 
terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al 
enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El 
monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la 
soledad… escupió sobre el carbón que había dentro.

40



Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una 
beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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