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Prélogo

Si esta coleccion llevase al frente un titulo significativo, podria ser el de
Apuntes y miniaturas, porque se compone de dos clases de paginas: unas
trazadas libremente, como los apuntes en que los dibujantes fijan
impresiones O tipos del natural, otras empastadas con esmero,
prolijamente trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los estilos. Apenas
parecen hijas de una misma pluma Bucolica y La Gallega, El Rizo del
Nazareno y Fuego a bordo. Y consiste en que Fuego a bordo, por ejemplo,
es la propia narracién que oi de labios del cocinero del incendiado buque;
quién, por mas sefas, me refirio la catastrofe de tan expresiva manera,
con tal viveza de colorido y tan graficos pormenores, que ojala tuviese yo
alli @ mano un taquigrafo para que sin omitir punto ni coma, conservase en
toda su pureza el original del interesante relato, muy perjudicado, de
seguro, en mi traslacion, por mas nimia y fiel que sea. Juzgo imperdonable
artificio en los escritores, alterar 0 corregir las formas de la oracidon
popular, entre las cuales y la idea que las dicta ha de existir sin remedio el
nexo O vinculo misterioso que enlaza a todo pensamiento con su expresion
hablada. Aun a costa de exponerme & que censores muy formales me
imputen el estilo de mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en
dejar a seforitos y curas de aldea, a mujeres del pueblo y amas de cria,
gue se produzcan como saben y pueden, cometiendo las faltas de
lenguaje, barbarismos y provincialismos que gusten. Menos
comprometido, pero menos honroso también, seria dictar a los parrocos de
Boan y Naya, a las comadres del Indulto, periodos cervantescos y giros
usuales en el centro de Espafa, y jamas usados en este rincon del
Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestion del estilo y forma, y tiene su mas y su
menos, y a mi me da en que pensar & veces. Suele acontecer que un
estilo, por decirlo asi, nielado y repujado; un estilo correcto, terso é
intachable, lejos de ayudar & que el lector comprenda y vea patente lo que



intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la mirada como
un pafo de purpura 6 un velo de gasa de oro (pafios y velos al fin), y fatiga
al espiritu ansioso de percibir lo que el rico tejido encubre. No es imposible
gue debajo de esas sedas y joyas retéricas que neciamente estimamos,
perezca ahogada una hermosura superior, invisible por culpa de tanto
adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto extremo de desdefiar
el primor artistico en el desempefio de sus obras, cayendo en cierta
flojedad y perezoso desalifio, el lector de gusto delicado no goza ni
distingue el libro del periodico, en cuanto a sabor literario.

Por donde yo me hago mi composicion de lugar, y es como sigue: cuando
habla el autor por cuenta propia, bien estd que se muestre elegante,
elocuente vy, si cabe, perfecto: a cuyo fin debe enjuagarse @ menudo la
boca con el afiejo y fragante vino de los clasicos, que remoza y fortifica el
estilo; pero cuando haga hablar & sus personajes, 6 analice su funcién
cerebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en que se
producen, y no enmiende la plana a la vida. Este método mixto siguio
Cervantes; en El Quijote alternan trozos de prosa acicalada, culta
entonces y ahora, con rusticas y soeces razones de fregonas, arrieros y
villanos.

Bajando de las alturas cervantinas a las pequefieces de mi libro, digo que
en apariencia le falta unidad, siendo heterogéneas y diversisimas en
tamafio y asunto las partes que lo componen. Con todo, guardan entre si
estrecha conexién: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, revela
mis variados gustos y aficiones, 6 copia lugares donde he vivido y escenas
que he presenciado. Chico mérito es; sin embargo hay quien lo aprecia,
gustando de encontrar en los libros algo de la personalidad del autor.

Bucdlica y también Nieto del Cid son apuntes de paisajes, tipos y
costumbres de una comarca donde pasé floridos dias de juventud y asisti
a regocijadas partidas de caza, a vendimias, romerias y ferias; tierra
original del interior de Galicia, que he recorrido a caballo y & pié,
recibiendo el ardor del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado en mi
mente tantos recuerdos pintorescos, que no cabian en el breve recinto de
Bucdlica y fué preciso dedicarles otro lienzo mas ancho, al cual doy ahora
las ultimas pinceladas. Han transcurrido dos lustros, y parece que era ayer
cuando mi tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se detenia
bajo la parra de algun Pazo de Limioso, después de vencer, a desatinado
galope, las cuestas del camino real. Aun pienso estar bajando, con el



credo en la boca como suele decirse, por el abrupto sendero, orillado de
precipicios, que conduce al romanico y derruido Priorato, y sentir temblar,
bajo el casco de la montura, las podridas tablas del puente de madera,
casi anegado por el impetu de la corriente. Todavia engafia mi memoria a
los sentidos, y trae al olfato el virgiliano perfume de las colmenas
suspendidas sobre el rio Avieiro, 6 el olor de la madura pavia y racimo
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castafas, y
al oido el s6n de la gaita triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y &
los ojos el verdinegro matiz de los pinares contrastando con la fresca
verdura 6 el rojo tostado de las parras... Reminiscencias mas vivas para mi
que las de paises muy celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no
porque estas lindas comarcas del rindn de Galicia superen en hermosura,
como errébneamente suele decirse, & Helvecia y a ltalia, sino porque
poseen el hechizo inestimable de la virginidad, y ain no se poblaron de
hoteles, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron pacificos viajantes en
trenes de recreo, ni andan en cosmoramas, ni apenas en llustraciones.

El Indulto no es mas que un sucedido, como diria Fernan Caballero:
sucedido que me contaron en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde.
Apenas Vio la luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuidas al Indulto
intenciones trascendentales, afirmando que tenia mucha miga y planteaba
toda especie de problemas sociales, morales y juridicos, y ponia en tela de
juicio no sélo el derecho de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio.
Celebro esta ocasion de protestar. Tendra El Indulto esa miga que dicen;
entrafiard un problema 6 media docena de ellos; pero en Dios y en mi
anima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mia si me refieren un
drama popular, y me impresiona, y lo traslado a las cuartillas, sin
comentarios. Surgiran acaso del hecho en si esas cuestiones pavorosas y
terribles: los hechos suelen jugar malas partidas a las teorias, y conflictos
hay en la picara realidad que el diablo que los resuelva, cuanto mas el
artista, obligado Unicamente & no eliminar de sus obras ningun elemento
importante, como, por ejemplo, lo que llaman trascendencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgofiona me he desviado del camino de la
observacién, pagando tributo a mis perennes inclinaciones misticas, al
deleite dificil de expresar, y entretejido con dulces melancolias, que me
causa la contemplacion de objetos donde se revela y encarna el
sentimiento religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo a punto de
sucederme lo que al protagonista del Rizo; quedarme cerrada en la iglesia,
por embelesarme en mirar la severa y dolorida y sublime imagen del



Divino Nazareno, que jamas he visto sin sentir devocion profunda, tal es el
poder de sus mansos 0jos y lo patético de su actitud. Esta efigie y la de la
Virgen de los Dolores, que en el mismo templo se venera, gozan del
privilegio de moverme a contricion en grado muy subido, y como son aqui
las mas amadas del pueblo, la atmésfera de la capillita y del camarin
llamado de Dolores parece que esta palpablemente saturada de oraciones
fervorosas, en los dias de Semana Santa. Y riase quien se ria, que esto es
tan real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco de Asis,
encontré el asunto de La Borgofiona, con otros muchos semejantes, que
se destacaban de la monotonia de las crénicas, lo mismo que las letras
mayusculas de color descuellan sobre los negros y uniformes caracteres
goticos de un viejo libro de coro. Ya es una doncella prometida a Dios, a la
cual obligan & tomar marido y al ser conducida al altar se cubre de lepra;
ya la momia de una abadesa muerta en olor de santidad, que se levanta
del sepulcro y viene a presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que
se convierte ante el cadaver de su amante cosido a pufialadas; ya un fraile
que trueca las zarzas en rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo...
A este tenor pude recoger un rosario de leyendas agiograficas, apifiadas
como flores en vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso
gue comunica La Borgofiona & este profano libro: aroma del éxtasis y de la
bienaventuranza, despertador de las mismas ideas ultraterrestres que el
claustro franciscano de Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platénicas y malogradas, se
muestra el juguete titulado Una pasién. Mi inteligencia curiosa, avida de
abarcarlo todo, limitada en su afan por la imposibilidad practica de
conseguir nada de provecho en ciencias que reclaman la vida entera del
gue aspira & profundizarlas, ha intentado jugar con el martillo del geélogo,
el compas del astrénomo y el soplete del quimico, y los ha soltado con
desaliento, como suelta el nifio un arma grave, convenciéndose de que le
faltan fuerzas, no ya para manejarla, sino para empufarla un minuto. La
gran poesia de la ciencia positiva la siento yo alla en serenas regiones
intelectuales, a semejanza de los que sin saber latin perciben armonia
maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me contento, dejando a la
poco numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse los huesos en
obsequio de nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el Unico cuento para nifios que



he escrito en mi vida, y a la vez el Unico escrito que ha hecho vacilar un
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazarlo, pensaba que quizas es
vano orgullo este que nos lleva a desdeiar por completo el fin atil y
perseguir tan solo la hermosura, mirando con tedio géneros y ramos de la
produccion literaria, cuyo cultivo acreditaria nuestra destreza y honraria
nuestro corazon. En Espafia no existe una coleccion de cuentos para la
infancia que reuna al caracter nacional la acabada maestria de la forma y
la enseflanza alta y pura. Tenemos, eso si, un rico tesoro de fabulistas,
tesoro casi enterrado, pues hoy las fabulas han caido en injusto olvido y
descrédito; mas por lo que toca a narraciones, a novelas y leyendas
infantiles, vivimos de prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que
nos envian cosas muy raras y opuestas a la indole de nuestro pais, y en
vez de nuestras clasicas brujas, hadas, gigantes y encantadores nos
hacen trabar conocimiento con ogros, elfos y otros seres de la mitologia y
demonologia septentrional: aparte de que el color terrorifico de algunos
cuentos de Grimm y Andersen, por ejemplo, mas es para poner espanto
en el animo de los chiquillos, y apocarlos y llenarles el cerebro de
telaranas, de ahorcados y espectros, que para darles un rato de solaz y
una disimulada leccion. Seria muy de desear la aparicion de un tomo de
cuentos de niflos, hechos con el primor literario y limpieza de estilo que
distingue & los grandes fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria
para que los nifnos los entendiesen, y en suma con los requisitos
indispensables, a fin de que la obra remediase una urgente necesidad y
tapase un hueco en nuestra bibliografia. El libro alcanzaria, de seguro,
extraordinario éxito y repetidas ediciones.

Voy & poner punto. En estos parrafos de introduccion he rehuido hasta
nombrar el naturalismo. No quiero prevalerme de las cortas batallas
refidas y de los escasos servicios prestados &a la renovacion de nuestras
letras para aburrir al publico exponiendo otra vez principios ya conocidos y
programas siempre enfadosos. Presiento y adivino lo que de este libro
diran criticos y lectores: que hay en él paginas acentuadamente
naturalistas, al lado de otras saturadas de idealismo romantico. Yo sé que
todas son verdad, con la diferencia de darse en la esfera practica, que
llamamos de los hechos, 6 en otra no menos real, la del alma. Vida es la
vida organica, y vida también la psiquica, y tan cierta la impresion que me
produce un Nazareno 6 una Virgen, como los crudos detalles de La Tribuna
, 0 las rusticidades de Bucodlica. Reclamo todo para el arte, pido que no se
desmiembre su vasto reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea
licito pintar la materia, el espiritu, la tierra y el cielo.



Para explicar cobmo esta teoria no es un eclecticismo de ancha manga, que
admita y sancione y dé por buena toda cuanta literatura existe en el orbe,
necesitaria yo ahora doblar el tamafio del prologo, y... tengo compasion
del discreto leyente, que de puro bien criado no se atreveria a
interrumpirme.

Emilia Pardo Bazan.

La Corufa, Setiembre 5 de 1884.



La Dama Joven

Auln ardia el quinqué de petroleo, pero con qué Tufo tan apestoso y negro!
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, quedaban sélo, en el
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba & toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola & cada momento, cual si, & falta
de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban
con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oia
distintamente el choque metalico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela & cada
movimiento de la mano. jQué lastima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gastaba miramientos,
parpaded, y con media docena de bufidos y chisporroteos avisé que no
tardaria en cerrar su turbia pupila. La hermana menor levant6 la cabeza,
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que tenia
enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuro la mayor, sin interrumpir la costura.
—Que nos quedamos & oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo a oscuras no coso. ¢Hay petroleo?
—Ni miaja.

—¢ Cabos de vela?

—Tampoco. jEcha cabos!

—Pues entonces, ¢qué haces ahi, tonta? A dormir. A mi ya me duele el
cuerpo de estar doblada.
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Suspiré Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, dio
principio & su rapida agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofa inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. ¢Acertarian
con la cama? A tientas y con las manos extendidas avanzaron en busca
de sus lechos, tropezandose en mitad del camino, lo cual las puso de
mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofa&—exclamo Dolores.

—NMujer... lo peor sera si cojo la almohada para los piés.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, musica
de enaguas con almidén: le siguié la estrepitosa caida del calzado, y el
gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salio
también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito
oraciones diferentes. La otra cama no chistd, dando motivo & una
interpelacién de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¢No rezas hoy, 0 qué te pasa?

—NMujer... tengo mas gana de dormir que de rezar.
—Vaya gue un credo y una salve, no te privaran el suefio.

Concha obedecid, y después del rezo dio varias vueltas en la cama, lo
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvid su hermana &
interrogarla. ¢ Qué tenia?

—No tengo suefio. Me he despabilado.
—Pues manana ya sabes que hay que madrugar.

—NMadrugar! ¢ Ta qué hora piensas que es?
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—QUué sé yo... ¢Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.
—iTu estas loca!

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y a dormir.

Callaron ambas, pero la excitacion de la afanosa vigilia producia su efecto,
y aunque rendidas y deseosas de suefio, no podian conciliarlo. Era el
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror O ilusion lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde,
violado y amarillo, la imaginacion exaltada acumula cuidados y memorias,
un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y

escenas ya borradas que vuelven & tomar cuerpo al calor de leve
fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios mas que su hermana, y
contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla
aun, calentando el biberon por la mafanita, antes de salir para el taller
donde trabajaba, y metiendo el pezoén artificial, tibio y blando, en la boca
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque
podia tener en brazos todo el dia a la nené. Por fin, el rollo de carne con
patas echaba a andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada
de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse tentar,
alguna vez qué otra, & ir a los bailes de los Circos. En Carnaval asistia a
tres seguidos, con flores en el pelo y guantes prestados. Después... un
episodio que Dolores no queria recordar, pero cuyos menores detalles
tenia grabados, como en bronce, alld en no sé qué rincones del cerebro
donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos amorios breves, la
seduccion, la deshonra, el desengafio... Historia vulgar y tremenda. La
enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de las entrafas de
Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, languidecié y sucumbié
pronto, dejando contagiada & la nifia de cuatro afios, @ Concha, con la
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmones estrias de
sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar a su hijo: era preciso cuidar a su
hermana, hacerla mudar de aires en seguida... Y no poseia un céntimo, y
habia empefiado hasta sus botas de salir a la calle y su Unico manton. No
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olvidaria, no, la tarde en que a cuerpo, tiritando de frio, entré en la iglesia
de San Efrén, a rezar una salve a la Virgen del Amparo. Al lado del
camarin clareaba la reja de un confesonario: tras de la reja un sacerdote.
Arrodillada, con inexplicable consuelo, refiridé todas sus cuitas. Al otro dia
la visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le
daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli @ medio mes le colocaban
a Concha en casa de una lechera que vivia a dos leguas, en una
aldehuela alegre y sana: al mes y medio, la nifia regresaba robustecida,
curada de su tos y acostumbrada a comerse una libra de pan de maiz en
un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenia mas pensamiento
que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger a Concha.
Aborrecia a los hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos.
Confesabase primero cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el
socorro de los paules, y se habia apresurado a decirselo, redimiéndose,
no sin cierto vanidoso contentamiento, de una proteccion que el artesano
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le
restaba el auxilio moral, la recomendacion de las socias, que jamas la
consintio carecer de trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las
cocinas le permitian dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Asi que ésta
fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y
volver & los talleres: no era facil que en las casas facilitasen labor & dos
modistas a un tiempo, y antes se dejaria Dolores cortar una mano, que
apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como
el fruto que empieza & madurar. jEso si que no! Para desgraciada bastaba
ella: a Concha que no la tocase ni el aire: corria de su cuenta defenderla
con dientes y uias. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda,
donde chicos del comercio, calaveras y seforitos ociosos no pensaban
mas que en seguir la pista & las muchachas guapas. Temia Dolores, en
particular, a los sefioritos: ¢ por qué no se dedicaban & las de su clase?
iTanta seforita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas,
cazadas como perdices! Mirando lo que sucedia, era cosa de temblar:
jcuantas chicas preciosas, que serian buenas si no hubiesen encontrado
con un picaro, y que se veian perdidas, desgraciadas para siempre! Unas,
teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco a
poco desde el primer desliz hasta caer en la vida airada... Daba
compasioén. jY el lujo! Eso, eso era lo que ponia & Dolores fuera de si.
iBailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de & cuatro
duros! jMuchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, digame
usted por Dios de donde lo han de sacar! Ya se sabe: teniendo un oficio de
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dia y otro de noche. iMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las
inquietudes respecto a su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin
que un solo dia dejase de hacer semejantes reflexiones, a medida que
Concha se desarrollaba y empezaba a celebrarse su linda presencia,
despertabase en la hermana mayor esa vanidad caracteristica de las
madres, y & costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componia,
para que no quedase por bajo de las demas, y por el delito de mantenerse
honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo sufrié
Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que le
decia:—Si tu misma fomentas en la chiquilla la presuncién ¢como quieres
gue no te dé & la hora menos pensada un disgusto? Pénla de hébito, anda.
¢ No has aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos afios, desde su desgracia:
pero... cubrir con aquella estamefia burda el gentil cuerpo de Concha!l
Prefirio confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, a fin de no
ser refiida por su inocente vanidad maternal. Redoblo, eso si, la vigilancia,
y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era facil de
guardar: no queria salir sola: & los bailes, a los temibles bailes, preferia el
teatro, su Unica aficibn. Tomaban dos entradas de cazuela, y la nifia,
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabia
de memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso: mas el diablo la enreda, y he aqui cémo vino a resultar
alarmante. Dolores conservaba una casa, donde cosia desde tiempo
inmemorial, y cuya duefia era cufiada del vice-presidente del Casino de
Industriales, la sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda.
Acababa esta sociedad de organizar una seccion de declamacion, dirigida
por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de
aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones
dramaticas de Concha, tramoOse en casa del vice-presidente un pequefo
complot; comprometieron & Dolores, que no pudo desenredarse, y su
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuré agriamente la debilidad de
Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocié toda su culpa. En efecto, con
el tal teatro se habia introducido en la existencia de las dos hermanas un
elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas
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discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba mas que en estudiar y
ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la acompafnaba Dolores,
cosida a sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusion de
entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una
noche, al regresar & su casa, Concha sac6 del bolsillo un papel blanco
dobladito, y echandolo en el regazo de la hermana, le dijo
desenfadadamente:

—Mlira eso.

Dolores lo cogi6 palideciendo, con dedos avidos. Era una declaracion
amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algun libro
de formulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardian en el corazén
, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibié Dolores asi
como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco
papel y sobre todo del parrafo final, que contenia una proposicion de
casamiento y una afirmacion de limpios y sanos propdsitos. Respird. Al
menos, no era un sefiorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto &
casarse. jCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el
ensuefio de Dolores! Crey0 no obstante que su dignidad le imponia el
deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¢ Y cuando te han dado este papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detrads de la decoracion
me lo dié.

—iValiente papamoscas! ¢ Y tu, qué dices?

—NMujer... ¢y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que
hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuré Dolores del todo
satisfecha.

Y asi sucedi6. Dolores no cabia en si de jabilo. Fué & contar al confesor el
caso, y le ponderé las prendas del mozo, un chico honrado, formal,
ebanista, que tardaria en casarse lo que tardase en poder establecer por
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocia una querida: ni
jugador, ni borracho. Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la
Virgen del Amparo habia oido las oraciones de Dolores. Otras andaban
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tras de los sefioritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio:
¢y para qué? Para salir engafadas, como habia salido ella.—Cada oveja
con su pareja, hija, confirm¢é tranquilamente el Padre.—¢Solo que... &
pesar de todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, eh? Tu
obligacibn es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las
bendiciones.

iBuena falta le hacia & Dolores el encargo! jPerderlos de vista! Nunca
estuvo mas adherida a su hermana. Los novios se veian al salir del taller;
él las acompafiaba hasta su casa. Veianse también en el Casino, los dias
de funcién 6 ensayos, soOlo brevisimos instantes, pues Dolores no queria
dar que hablar alli. jLa gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su
cama, Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la tranquilidad
completa, porque desde entonces las dos hermanas coserian en su propia
casa, poniendo un tallercito modesto. ¢Cuando llegaria tan apetecido
instante?

Mientras la hermana mayor sofiaba en bodas agenas, la presunta novia
estaba & dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud
suele vivir sOlo en lo presente, 6 al menos en lo futuro inmediato.
iCasarse! jBah! Claro que se casaria: ¢pero qué prisa corria eso? El caso
era lo que se le preparaba para mafana, mejor dicho para hoy, pues ya no
distaba mucho el amanecer. jEra fatalidad que, justamente durante la
época mas ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los
bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar
del taller donde desempefiaba las importantes funciones de aparejadora,
se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran funcion de teatro,
para redimir a un socio de la suerte de quinto! Y se ponia en escena una
obra de Ayala, Consuelo, muy famosa segun decia don Manuel Gormaz, el
director de la seccion; y a ella le habia tocado en el reparto el principal
papel, cosa que no dejé de lisonjearla, porque afadia el sefior Gormaz,
que era obra de prueba, digna de una artista... jArtista!l jqué bien le
sonaba a Concha el nombre! Ser artista era pertenecer &4 una clase
aristocratica, superior a la humilde condicién de costurera... jArtista! En los
dias de beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos que
se arrojan desde las galerias, impresos en papeluchos azules y amarillos,
donde tras del epigrafe «& la eminente artista Fulana» 0 «a la célebre
artista Mengana» venia una serie de calificativos y epitetos, entrelazados
como guirnaldas de flores, y se las llamaba huries, ruisefiores, angeles y
otras mil cosas asi. jUna artistal Concha repetia en voz baja, cuando
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estaba sola, la fascinadora palabreja.

¢, Como saldria ella de aquel apuro? ¢Se cortaria? ¢Se le olvidarian los
versos? Jamas le habia sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el
escenario le latia el corazén muy de prisa; pero luégo recobraba todo su
aplomo. Sélo que aquella funcidn era diferente de las demas: tratabase de
una comedia en tres actos, y ella nunca paso6 de sainetes y piececillas en
uno; ademas, como el beneficiado era hijo de un portero de la intendencia,
el intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, habia repartido
las localidades todas entre lo méas lucido del vecindario, y se susurraba
que la funcion estaria brillante: lleno completo. En fin, un compromiso
gravisimo. jY los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes,
elegantes todos: el del Ultimo acto, descotado y con cola. jQué de manias,
ardides y calculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, & no
ser por la seforita del intendente, tan franca y tan amable, no acertaba
Concha como se las habria compuesto. Afortunadamente la seforita fué
su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y
brazaletes, todo se lo presté. Cierto que eran cosas bastante usadas, y
hubo que refrescar, lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y aun no estaba
terminada la faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al
ensayo general... jImposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendria listo el traje! jCuanto
iban a apretar las ufias al dia siguiente! ;Amaneceria pronto? Cavilando
asi, sinti6 Concha un estremecimiento de frio y se arropd. Se unieron
involuntariamente sus parpados y con indecible bienestar se quedo
dormida.

Apenas comenzaba & saborear el dulce reposo, la sacudieron vy
zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba por las rendijas
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy
enrollada al cuello, se disponia a enristrar la aguja, y tocaba diana para
que la ayudasen. Concha entreabrié los ojos, borracha de suefio, de ese
suefio de la primera mocedad, tan parecido al de la nifiez en su intensidad
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: entonces, de no muy buen
talante, eché fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura
Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aun la suave morbidez del
suefio, y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura.
Los brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los
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senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por
extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer bafa
con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval,
sanamente palida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo,
rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y
desciende en patillas ondeantes hasta cerca del I6bulo de la oreja: entre
los labios gruesos y cortos brilla como un relampago la nitidez de la
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son
garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, necesito Concha pasar agua fria por la cara. Dolores
entretanto abria las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado, y
encendia en la cocinilla préxima seis carbones para calentar el puchero de
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencion & los trajes. Al
lado de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno de hernias de crin que se
salia, reposaban las galas de la noche. Concha se acerco a la fiel aliada
de la modista, la maquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que
un centinela, arma al brazo, las 6rdenes de su jefe. Dolores se aproximo
también, exclamando:

—Tu & los volantes y yo al cuerpo.

Salié el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y
por muchas partes salseado; pero merced & la buena idea de Concha, de
velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, pareceria
nuevecito de alli & poco. La cadencia de la maquina se interrumpia a cada
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada
vez mas vaporoso. Al cabo brotdé la falda fresquita, soplada como un
bufiuelo, y fué & ocupar su puesto en el sofa al lado de otros pingos
también remozados y disfrazados habilmente, con recogidos, lazos y
encajes. Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y orlaba de tul blanco
las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, empezaron mil
menudencias, mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de un lado
a otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas
de los dedos amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso
ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente,
estiraba varios cintajos lacios como tripas de pollo, dedicandose después a
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frotar con miga de pan los zapatos de raso, y & pegar con goma una varilla
del abanico. Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban & una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se di6 una palmada en la
frente.

—¢ Qué te pasa?

—iLas medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¢Qué mas da? Llévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ¢ Tienes agua caliente?

—La pondré & calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... a la noche estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo
el dedo de un guante, preguntaba & si misma en voz alta:

—¢ Tendran que hacer esto las comicas el dia que representen?
—No, mujer...—murmuré Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.
—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. jCuando se
acabaran estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir para
refrescar vejestorios.

Quedéabales aun algo por hacer, pero el tiempo urgia, y el taller aguardaba.
Convinieron en que, a la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolores
volveria a casa, terminaria todo y llevaria la cesta al Casino, donde
Concha aguardaria ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas:

que eso de dejar sola & Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamé Concha.—Desde el taller al Casino, no
me saldra ningun perro rabioso.

—No me dan & mi cuidado los perros de cuatro patas, sino los de
dos—murmurd Dolores guifiando un ojo.—Con que mucho juicio, ¢eh? Si
sale Ramon & acompahfarte, le dices que se vuelva a su casa 0 que te
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espere en el Casino.
—Bien, bien.

iBastante pensaba Concha en Ramoén! Todo el dia en el taller estuvo
repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le habia
encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas!
Tener alma... ¢seria gritar mucho? No, porque se reirian de ella... ¢Seria
pronunciar recalcando, como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco...
Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que habia representado
Consuelo el afio anterior, en el Teatro Grande... Lastima no acordarse
punto por punto! jSi ella supiese que, con el tiempo, le tocaria representar
ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, 6 sacaba un
patron por el figurin, Concha repetia entre dientes las redondillas de Ayala,
bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una en
opuesta direccion. Iba Concha distraida, andando rapidamente, cuando
alguien emparejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonri6 afablemente, no sin mirar a todos lados,
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y
extraordinario. Manifestd su admiracioén, diciendo:

—¢ Y Dolores? ¢ Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenia que acabar de alistar unas cosas.
Viene despueés.

No puso Ramén cara compungida al oir la nueva, y siguié andando al lado
de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya a
encender su alumbrado. Concha se volvié de pronto toda alarmada.

—NMira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompafiarme hoy.
—¢ Por qué, chica?
—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—ijVaya con la ocurrencial—exclam6 él subitamente enojado,
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deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—jPues me
gusta! {Solo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompafio. ¢Qué necesidad
hay de que se lo cuentes a tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viendole de levita. Era una levita negra
arrugada y floja en los sobacos, que caia mal, amén de relucir demasiado,
conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en
cajones; no obstante, la negrura del pafo y la blancura de la pechera
limpia realzaban la varonil presencia de Ramoén, moceton arrogante vy
guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo rizoso y
grandes y vigorosas manos. Concha se sonrio.

—¢ Por qué vienes tan elegante?

—¢No sabes que tengo que cantar en el Orfedn? Ayer toda la noche
hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajé la cabeza, dandose por convencida; de repente volvio a
ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones
por causa tuya.

—¢ Quieres gque me vaya? Corriente—pronuncié él con despecho—pero
también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aun no
hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo & un movimiento compasivo, le
llama.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢,eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, alla en el
fondo del alma, por llevar de acomparfiante a su novio, un novio de levita
que podia confundirse con un sefiorito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situacion, y sin despegar los labios salieron de la
calle Mayor al paseo publico, & la sazon desierto. Hacia frio. Los arboles
sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del
crepusculo invernal; un pilluelo pasé corriendo, dando un empujon a
Concha, que llamo a su acompafante.

—ijRamon! ¢tu qué tienes?
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En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura, contesto:
—No tengo nada.

—Nada, ¢y vas ahi que pareces un mochuelo? ¢Después de que te dan
gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacién de estar hoy tan contento como tu.
—¢ Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas & lucirte, a ponerte muy maja y muy bonita para salir & las
tablas.

Echdse a reir la muchacha.

—No te rias—articulé él con acento opaco..—Haz el favor de no reirte,
gue yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en
las tablas muy compuesta... ¢,Pues no vas tu también con el fondo del baul
encima? Vamos—afadié viendo la fisonomia contraida de Ramén—no
seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-
presidente y por complacer al sefior de Gormaz... Buenos apuros me ha
costado la tal funcién: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el
chiste que...

—Si, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irias alli de
muestra, no irias.

—¢ Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicd él con mas blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz lo
gue quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso si: no te parezca
mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto aparato.
—Cuando nos casemos...

—De aqui alla!
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—Cuando nos casemos—reiter0 con firmeza el mozo—yo no consiento
que vuelvas a representar, aunque se empefie Dios del cielo... ¢Te has
enterado?

—Bien... De aqui & que suceda eso...
—¢El quée?
—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé
acostumbrandote & la idea, por si acaso. No me gusta & mi, ni & ningan
hombre blanco, queriendo & una mujer como te quiero a ti, oir que dicen en
las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la
poca crianza que tienen esos brutos de seforitos, Dios me perdone...

—¢ Y qué dicen?—pregunto curiosamente Concha.

—Mil desverglienzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... Calla,
calla, que yo paso las de san Patricio... Un dia hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articulé entre enojada y
vergonzosa:

—¢ Y atique te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como a
mi madre!

Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la modista se
sinti6 conmovida y le mird dulce y amorosamente. Entraban en el jardin
publico, que seguia al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y
completa la soledad y el silencio, & menos que una rafaga de vientecillo
marino sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar
cosas tristes. Concha se apoyd en el brazo de su novio. Al hacerlo, su
codo tropezo con algo que abultaba debajo de la levita.

—¢,Qué llevas aqui?—pregunto.
—Nada.

—¢ Como nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
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—NMujer... si no es cosa que te importe.
—A ver, & ver?

De mala gana se desabrocho él y sacé un objeto eliptico de hojas de laurel
engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas con
flequilo de oro al extremo. A pesar de la oscuridad, ain quedaba
suficiente crepusculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¢ Y esto?—preguntd afanosamente, entre turbada y alegre.
—Ya lo veo.

—Una corona... ¢ Para quién?

—¢ Para quién ha de ser?

—¢ Para mi? jQué loco! ¢ Y no me refiias antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me di6 rabia ver que en el
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo 4 esa tonta de
Rosalia Cafales, y a ti porque tenias un papel mas corto te conformaron
con un ramito de mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como
represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que tu quedes deslucida... Ahi tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articulé carifiosamente ella,
afirmandose mas en el brazo que la sostenia.

El la contemplé con ansia, y después miré alrededor. Ni un alma en el
jardin.

—¢Concha?
—¢Eh?

—¢ Me quieres?
—Si, hombre, si.

—¢ Te enfadas si te pido una cosa?
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—¢Qué?
—Dame un beso.

Solté Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el rumorcillo de los
arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores...
Y tapandose la cara con las manos y retrocediendo, grito alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensaran que te mato...

Volvié a darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero al verle
triste y con la cabeza baja, se aproximé nuevamente. Una invencible
curiosidad de virgen la impulsaba & desear la caricia que habia rehusado.
Estaban préoximos ya & salir del jardin, y & corta distancia de él, comos
unos cien pasos, resplandecia el iluminado portal del Casino. InclinG un
poco la frente sobre el hombro de Ramon, y éste, con arranque subito y
brioso, desprendio el brazo para rodearle la cintura, y la beso en la mejilla,
con toda su fuerza, devorandola el cutis. Concha sintié una ola de caliente
sangre que henchia sus venas, y percibié al mismo tiempo, con extrafia
lucidez, un olorcillo & alcanfor y pimienta, que debia proceder de la levita
guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, él radiante, ella aturdida y cabizbaja.
iSi Dolores lo supieral Las manos se le habian puesto frias, y una
conmocién singular le imponia silencio. Su novio le parecia ahora, sin
saber por qué, mas amable y a la vez temible. Le miraba & hurtadillas, cual
si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al Casino,
Ramon se inclind hacia ella, y ella retrocedio instintivamente.

—NMira, Concha, mafana puede que tenga una gran noticia que darte...
—¢,Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar aqui...
mafana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¢dices que tienes que salir
hoy escotada?

—Si, hombre... En el Ultimo acto.

—Pues cuidado como te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie
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se divierta & cuenta mia.
—ijJesus!l—exclamo la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el brazo de Ramén y eché a
andar rapidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetro en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia & oscuras, y
en los pasillos, el conserje barria con afan las puntas de cigarro y los
fragmentos de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre una
consola, y dos 6 tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio & tientas por el final del corredor, cuando un
hombre le sali6 al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo
cogiéndole ambas manos y estrujandoselas en expresivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... ¢Qué tal? ¢Se ha
repasado? ¢Hemos olvidado el papel? Por aqui, no tropiece Vd... Eso es...
Ya estamos.

—EIl papel me parece que lo he de saber, sefior de Gormaz—afirmoé
Concha, quitandose el manton y el manto al entrar en el escenario. Hola,
chicas—afadié saludando a dos mujeres que, sentadas en un sofg,
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—Ie contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se dirigio a las
repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros...
Siempre son los ultimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimandola & un bastidor donde no
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchiched con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! jque esmerarse mucho! ¢No sabe
Vd. lo que pasa?

—¢ Que va a venir mucha gente?
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—La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que
dirijo yo esta funcién, como hoy no la tienen en el teatro, & pesar de que
también ensayan, me ha escrito que vendria y... jya ve Vd.! jVa usted a
representar delante de un gran actor, una gloria nacional! jémulo de
Romea y de Latorre!

Concha sinti6 un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin darse
cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocia de vista a Estrella, al
director de la compafia que actuaba en el Teatro Grande; habia oido mil
veces hablar de su fama: lo cierto es que tenia un modo de representar
que & ella, sin entender gran cosa, le parecia prodigioso: jqué bien sabia
hacer que lloraba! jqué divinamente se fingia moribundo y muerto! jqué
expresion en aquella cara! Representar delante de él... jQué vergienza!

Esto ultimo fué lo que manifestd en alta voz. Gormaz la rifiid, tosiendo
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es
inteligente, es indulgente: él también empez6 asi, de aficionado, en
teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficion6 y dejo la
carrera para dedicarse a la profesion artistica... jEjeeem! Con que ya ve
Vd... Ea, que ya llegan: & ver como salimos del ensayo.

Arrastré casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya
se agitaban alli dos 6 tres sombras masculinas, charlando con las
desdefiosas actrices Rosalia Cafiales y Julia Marqué. Al ver & Concha, los
hombres la saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado
del papel de Fernando, y que se creia comprometido por el texto del
drama a mostrarse insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rode
apresuradamente 4 Gormaz, el cual extendiendo las manos a un lado y
otro trataba de restablecer el orden.

0
a

—¢ Don Manolo, empezamos?
—¢ Don Manolo, qué se hace?

—iEnsayar, sefores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que les he
advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, pianisimo.

El apuntador comenz6 & decir, sin entonacion ni transiciones, el papel de
cada uno, que los actores repetian paseandose con las manos en los
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bolsillos 6 columpiandose en la silla. Las actrices, mas cohibidas, no se
atrevian, al recitar, & moverse del sofa, ni a descoser los brazos del
cuerpo. Gormaz las tomé de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...
—¢ Lo mismo que después? ¢ Como si ya fuese la representacion?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se dejen
Vds. ahi quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si ahora no
hay publico que atienda! Eso... & ese diapason. Ya veran Vds. como
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oira ni el cuello
de la camisa... Ejeemm! Haganse cargo de que ahora no deben malgastar
sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lopez, ¢a quién le
cuenta Vd. eso? ¢ a la puerta 6 a esta sefiorita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los ensayos se ponia nervioso, sudando,
tosiendo de fatiga, pasandose a cada rato el pafiuelo por la calva frente y
por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar
aquellas mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico. Sélo que a la media hora
de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo todo & un tiempo,
galan, dama, barba y gracioso, de dar a éste el modelo de la expresion
patética y al otro el de la indignacién y al de acé el de la ironia y al de
aculla el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subia en
ronquidos y borborigmos a la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio
muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds...
sigan.» Cada cual seguia entonces yéndose por donde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Romea, pero mas joven,
y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba
el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba a la gloria de
Hartzembusch y Zorrilla por la interpretacion entusiasta de sus dramas, y
que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluido como ella,
muriéndose de hambre vy frio, porque la vejez del actor espafiol es penosa
cuanto alegre su vagabunda mocedad. La ultima etapa de Gormaz,
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella seccién en el Casino de
Industriales. Todo el mundo le queria bien alli, por su afable caracter y su
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenia nada de bohemio y sus
costumbres podian pasar al través del mas delgado tamiz de censura.
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Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, & Gormas debia sucederle
algo raro. Estaba como vuelto al revés. El, tan atento, tan deferente con
todos los individuos de la seccion, sin distincidon de sexos ni categorias,
apenas contestaba y soélo se dedicaba a ensayarle bien el papel & Concha.
Las otras mujeres que tomaban parte en la representacion no tardaron en
notarlo, y en amostazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un almacenista, era una
morena hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo
campanudo de su oOrgano, que daba tono profético y sentencioso a sus
menores palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia
Cafales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los
0jos, apretaba la boca y manejaba mucho el abanico; tenianse ambas por
dechados respectivamente del género tragico y comico, y en los ensayos
se apoderaban del director, crucificAndole & preguntas y no dejandole
respirar. Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y
sefalaron a Concha. jQué tonta y qué presumida! Porque habia atrapado
el papel principal, estaba dandose una importancia! Mucho de salir hoy
elegante y de cola, y mafana se casaria con un ebanista miserable, y
calentaria las sopas en la trastienda sin mas cola que la de pegar madera!
Y ambas hacian un gesto desdefioso, indicando que ellas no aceptarian
seguramente por marido a hombre de tan poco fuste.

—AUnN sabe Dios si se casard—silabed en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensefiarle, como si fuese a sacar
de ahi una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, & Gormaz todo se le volvia: «Conchita, ese brazo. Hija, repita
Vd. esa frase. No, asi no: un poquito de energia, ¢esta Vd.? Esa escena
hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse & sentar, mostrandose
dudosa. ¢A ver como escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... asi debe Vd.
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentia que poco
a poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a su
excitacion el instinto femenino, el espectaculo de las dos rivales
acurrucadas en el sofa, nerviosas como dos gatas que se disponen &
sacar las ufias, y mirandola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil
calor empez6 a difundirse por su alma, transformandole la voz, que con
sorpresa de ella misma se timbro en notas penetrantes y apasionadas.
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis, aplicaba lefia & la
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hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto esta Vd. celosa... Hay que revelar esos celos
en el acento, en la fisonomia... Su marido de Vd. la est4 engafando; Vd.
no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con vehemencia, avergonzabase
un poco vy soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando, ¢ verdad?

—No, hija, no... En esa situacién hay que poseerse, asi como en el primer
acto debe Vd. mas bien aparecer fria y coqueta... Bien dicho, bien!
Animo... a la escena con la criada... Rosalia, hija, ¢ me hace Vd. el favor?

—¢ Eh?—murmur6 Rosalia con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije
antes, crei que...

Encogiése Gormaz levemente de hombros, y resignandose, prestd alguna
atencion al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso
activar porque la hora de la funcidbn se aproximaba, y ya dos ¢ tres
musicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo
del brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirandose después de
escuchar algunos minutos curiosamente. El dltimo acto se atropelld un
poco, pero Concha sabia al dedillo el papel y Gormaz, como de paso,
pudo aun indicarle algunos toques maestros. Al final le apretd
misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y & ver como nos lucimos!

Concha se dirigio al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la
cesta de los trajes, mientras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiandose después cejas
y pestafias con la tohalla himeda. Como no tenian trazas de hacer sitio,
Dolores grité & Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...
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Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de
reinas ofendidas, y empezaron & calzarse en un rincon, secreteando y sin
dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y su
fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de
azabache, recordo el beso de Ramon, y se enrojecio hasta la frente. Qué
poco habia durado! ¢Lo sabria Dolores? iBah! ¢ Como lo habia de saber?
Esforzose en desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase
de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazon le latio, segun costumbre,
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese
precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas,
atestaban los palcos y se apifiaban en la galeria, bien comprendié que
estaba alli todo Marineda, la gente fina, el sefiorio; publico inusitado en
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran los socios y
sus familias. Veia vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste
el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas femeniles, adornadas con
flores; los colores claros y ricos de los trajes hacian una decoracion
abigarrada; y de las butacas, subia hacia Concha, como una ola de
curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos instantaneamente
clavados en ella, y el susurro de voces que muy quedito pronunciaban 6
preguntaban su nombre. Zumbaronle algo los oidos, y se le apreto la
garganta al articular las primeras frases del papel; pero recordando de
pronto un consejo de Gormaz, alzé los ojos y fijo en el auditorio una
mirada tranquila. Distinguido entonces con mas claridad la concurrencia, y
respir6. De pronto volvio a alterar su serenidad la cara de Ramoén, que
desde las primeras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia.
Aparto la vista y se dedico & recitar lo mejor posible el papel. Gormaz,
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa,
recorria el teatro, fijandose en un palco entresuelo, el Unico vacio que
quedaba ya; después hacia una sefial de inteligencia & Concha,
aprobando y animando.

El pdblico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los esfuerzos
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encima. En conjunto se veia que la representacion hacia reir
disimuladamente & los que no fastidiaba. Dos 0 tres carcajadas sofocadas
habian resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras mas
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sonoras en las butacas. Por mucho que las sefioras procurasen aparentar
que se divertian y prestaban atencion, notabanse los bostezos de a cuarta,
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se

comunicaban sus impresiones de aburrimiento. jLas tales funciones de
aficionados! jVenir & ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los dias,
s6lo que echado & perder! Luégo, jgqué programa tan largo, santo Dios!
iTres actos de Consuelo, el Orfedn, lectura de poesias y un sainete! No se
salia de alli menos de la una. Y el caso es que no cabia marcharse
dejandolos con la palabra en la boca, por compromiso con el Intendente,
que se picaria, de seguro, si se le hiciese un desaire & su protegido...
iBuen tipo tenia el protegido! jVaya un galan para el papel de Fernando!
Las patillas postizas se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar
las manos, no cesaba de dar vueltas a la cadena del reloj... jPues y las
mujeres! Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oia una palabra,
y como estaban aguardando lo que dijese el apuntador para hablar,
resultaba que el acto no concluia nunca... jY qué accion! Lo mismo que
esas mufiecas, a las cuales se les tira de un cordelito y levantan los
brazos... La Consuelo pronunciaba mas claro; & esa al menos se le
entendia bien: jpero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la funcién, con otra
salsa mas picante, y sobre todo con tan unanimes elogios & la buena cara
y simpatica voz de Concha, que Ramén se volvio dos 0 tres veces
impaciente y sobresaltado, como si algun bicho le picase en la nuca. Sélo
respiro el pobre novio, al caer con pausa el teldn, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al
tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerré el paso. Llamdle la
atencion verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le
pregunto:

—¢ Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuré él repentinamente avergonzado, al ver a Dolores alli,
de las ideas tontas que venian ocurriéndosele.—¢ Vas & vestirte?

—Si... abur, que después me cogen el sitio las otras.
Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la empujo, dandole prisa:

—iVamos, hija... vamos!
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Saco después el ex-actor un cigarrillo y lo encendid, paseandose inquieto
y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato pegaba el
0jo izquierdo & un aguijerillo del telén, y siempre veia, en el lleno completo
y brillante de la sala, el hueco del palco vacio, como una mella en una
hermosa dentadura. Al fin hizo un ademan de contento: la puerta del palco
se abria, entrando por ella dos hombres, el uno de mediana edad, grueso,
lampifio, de pelo negro y liso como el hule, fisonomia entre clerical y
chulesca, que Gormaz reconocid por el gracioso 6 primer actor cOmico de
la compaiiia: el otro viejo, de borbénico perfil, con una de esas caras
inteligentes y castizas de pelucona rancia, que aun hoy se ven en
aldeanos del centro de Castilla y en algun torero. Era un rostro movible,
donde a intervalos se transparenta ya la ironia indulgente, ya la enérgica
voluntad vencedora de los muchos afos. La nariz y la barba, en demasia
aficionadas & gastar conversacion, se combinaban bien con el mondo
craneo, lleno de protuberancias color marfil. La apostura era mucho mas
firme y desembarazada de lo que la edad pedia, y el traje, severo y
correcto. Asi que Gormaz reconoci6 & Estrella, de algunos brincos estuvo
en su palco.

—iManolillo!

—iJuanito! jEjeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. A la
verdad, tenia gusto en que hoy te dejases ver por aqui. Adios, Galvez.

—Pues no faltaba méas. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo a tu gente,
para gque no se te desanime. ¢ Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreia: Gormaz le mir6 de un modo singular, y aquella ojeada
que se cruzdé entre los dos actores acostumbrados & declarar con la
expresion tantas cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin
embargo, adivind & medias.

—¢Qué?—pronuncié.—¢,Que hay algo bueno que ver, eh? ¢Una chica
guapa? jAy Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para
gue me saquen en un cesto al sol.

Protest6 Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si tu dices eso! {Tu, que con doce afitos mas que yo, te atreves
con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! jTu!
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jPues si tU... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo mal; pero, hijo
mio, el resto... ¢Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que Yyo...
como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Galvez, que hasta entonces se habia
contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y
nos engafa. Mas travesuras es €él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile & esa damisela que llame a otra puerta... 6 que
se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van a
subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca
envejecen, apenas subido el mindsculo teldén, Estrella saco del bolsillo
trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpido primorosamente,
asestandolos después a la escena. La mujer que entonces se hallaba en
ella, Rosalia Cafales, no le pareci6é tan bien como esperaba, ni siquiera la
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su
enérgica nariz, bajo los gemelos, limitAndose a asistir a la funcién
resignadamente, como persona fina convidada & un espectaculo que nada
le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante
su larga carrera de actor y director de compaifia, no alteraban su placido
reposo ni las salidas y entradas & destiempo, ni el modo de recitar,
monotono como salmodia de breviario 6 desmenuzado como picadillo, ni el
acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como
hechas de cartdon. Galvez le pisé disimuladamente el pié, dos 0 tres veces,
por supuesto, con blandura. No di6 sefiales de vida. Tal era su actitud
cuando salié Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, hombre;
cierto que si.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando
volvié & limpiar con rapidez los gemelos y & pegarlos a los parpados,
enderezandose en la silla para mejor atender. De la atencién pasé en
breve al interés subido: saco el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos
empezaron a mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban
dos O tres cabezas, que pronto, por comunicacion eléctrica, hicieron
erguirse otras muchas. Poco & poco todo el teatro se fij6 en los
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movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba a entretener
aguellos actos interminables, se dedicd a observar, pacientemente, como
se observa en provincia,—donde la telarafia de la curiosidad se teje y se
desteje cada dia con las mismas mallas menudas—Ila cara del eminente
actor. No cabia duda: lo que le llamaba la atencion en la escena era la
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo guapa?
Estrella habia sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que aun le
durase el humor... Tan viejo? jQuién sabe! Sin embargo, los gestos
aprobadores de Estrella desmentian la presuncion de un flechazo subito.
Mas bien parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el modo de
representar de la chica. jBah! Imposible. jGustarle a un actor de tanto
merito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La verdad es que la
muchacha poseia una voz tan fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El
caso es que lo hacia mejor que las otras: a ella se le oia y entendia todo...
Y no decia mal, no sefior... Asi, favorablemente prevenido, pudo ya el
publico interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella; y todas las
dudas se disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que
trastorna la cabeza & Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el
actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplaudi6 con brio. La
concurrencia vacilé un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo
coro al aplauso, y sordos rumores de aprobacion corrieron por las butacas.
Se daban unos a otros la noticia:

—¢ Ha visto vd.?
—Promete mucho esa nifa, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¢Si habra conocido actrices
Estrella?

—Yo ya lo decia en el primer acto, esa chica vale... No s&€ cOmo no se
hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; vayase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aqui todos
Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¢Y
quién es ella? ¢ Una modista?

35



—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena
conducta.

—Eso ya... averigielo Vargas.

Ramon subié entre bastidores enojado y sombrio. Todo el teatro haciendo
conversacion de su novia! Aquella inesperada ovacion le daba a él qué
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artisticas suficientes
para explicar el fendbmeno, no se le ocurrid6 un instante: creyo
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
marca. Encapotado y cefiudo llegé & donde estaba Concha recibiendo la
felicitacion calurosisima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la
asmatica tos y dilatado por el placer, parecia un queso de bola de los mas
tefidos. Al ver a Ramon, aprovecho la coyuntura para escaparse al palco
de Estrella, a quien hall6 en el corredor fumando y charlando
animadamente con Galvez.

—¢Qué me dices, Juanillo?
—¢Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta enteramente por
hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos.
Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: ¢ hace tiempo que la ensefias?
—NMedio afio 6 poco mas; pero... Ejeem!
Aqui Gormaz entornd los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensefiado nada... En el ensayo de hoy
me he tomado algun trabajo, porque venias tu... Nada mas, hijo...

—¢ Pues como es eso?

—Te diré... Es que...—y bajo la voz, mientras jugaba con la cadenilla de
oro de Estrella.—Es que aqui... mi posicion... ya ves tud... tiene sus
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compromisillos, eh? Aqui todas aspiran & oirse llamar artistas, y a leerlo en
los periodicos... Si distinguiese 4 esa y me parase mas en darle
lecciones... se me pondrian las demas como avispas... Una diablura... Que
no se puede. Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en la Junta
directiva: hay una que es cuiada del secretario; otra que es hija del
contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que
me dediqué ayer a sacar partido de esa... Para darle el papel principal he
tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante,
y que los verdaderos papeles tragico y comico de la obra, son el de la
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en mi puesto,
me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero & mi en tu caso, me seria dificil... jAy chico! En los
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna
cosa... Porgue la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., sefior de Estrella... con todo el respeto que Vd. me
merece...—articulé Galvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamo Estrella relampagueandole los
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbdnica nariz.—No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo
gue se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julian
Romea... ¢a ver, va Vd. & hacerme el obsequio de decirme donde esta?
Un actor de corazdén, de esos que crean papeles de tal manera que ya
nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea por ejemplo?
¢Pues y las mujeres?... Ahi, ahi quiero yo que Vd. me replique... ¢ Qué hay
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos mayidos, que
sacan unas colas de raso y estan pensando en ellas toda la noche... jAh!
Los que hemos alcanzado & Barbara y Teodora Lamadrid y a la pobre
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo & la Concepcién Rodriguez,
la sublime tragica... ¢ Te acuerdas tu de Concepcion Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamd Gormaz electrizado & su vez.—AUNn me
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Di:
¢y no te parece a ti que esta chica tiene un metal de voz, que asi que lo
trabaje, podra asemejarse algo al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta chica es un tesoro,
cuando lo pueda explotar bien... Ademas, su figura es sumamente bella.
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—Por ahi le duele & don Juan—exclamo Géalvez dandole una palmadita en
el hombro.

—~Quia! hombre. Si & mi no me queda ya sino lo que les queda a los
toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro cosas... Pero para el arte,
gué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse: y sing, diga Vd.:
¢le parezco yo a usted, bonito?

Echéaronse & reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:
—Lo que es bonito, sefior don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me ve, aun he conseguido
y consigo a veces que el publico llore, 6 se ria... De eso se trata. No
obstante, & esa chica no le estorbara su buen fisico para los primeros
tiempos de la carrera... Ademas, parece muy nifia...

—De diez y ocho & diez y nueve afos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, sera la primer
dama joven de Espafia... Que si, hombre... La Boldun no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy simpatica y laboriosa... Esta sera
encantadora: se escribiran papeles para ella. Esa juventud, ese aire de
candor, esa frescura, unidos al talento, ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonreia, declarando no haber conocido nunca & don Juan tan
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica
como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho
distinguia mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase
alguna parte en el milagro. Corrio a participar & Concha la opinion de
Estrella, y encontré & la modista muy alterada. Al principio del entreacto,
habia refiido con Ramon. ¢Pues no tenia éste la peregrina ocurrencia de
exigir ahora, & la hora critica, que no se presentase escotada, que se
pusiese un cuerpo alto? Por mas que le hizo mil observaciones,
advirtiéndole que, segun decia la comedia, el escote en aquel acto era de
rigor, que ademas no tenia otra cosa que poner, que era ya imposible
discurrir un traje diferente, él, con obstinacién de mula manchega, con la
cabeza baja y el gesto torvo, insisti6 en que, si salia escotada, romperian
para siempre. Asi es que cuando Concha entré en el tocador vestuario,
llevaba los ojos prefiados de lagrimas. Dolores la interrogo, y ella conté
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todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un grupo de
camelias en el pelo y dandose polvos a pufiados, sin saber lo que hacia,
temblando toda de despecho. Era la primera vez que disputaban Ramén y
ella jy en qué ocasion! Dolores trato de conciliar, de sosegar la tormenta.

—NMujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que
saco Rosalia en el primer acto... Yo se la pediré prestada... A los hombres
no les gustan estas escotaduras, y tienen razén: jmoda mas indecente!

—Déjate de cuentos—articulé furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabia
lo del escote, y no tenia para qué darme ahora este mal rato... Pues no
sefnor, que he de ir lo mismo que pensaba. jMire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajo el tul que rodeaba la linea del escote,
como si quisiese aumentar el crimen. Salid & las tablas sofocada aun de
haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa
de polvos que las cubria, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel
papel de Consuelo en el ultimo acto, que es todo de celos y furia, primero
sorda y luégo desatada. El publico, advertido ya, la saluddé & su entrada
con un aplauso, y Estrella enarbolo los gemelos. Ramoén, deslumbrado por
aguella aparicion blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros,
espectaculo que hacia latir dolorosamente las arterias de sus sienes,
azuzado por el rumor lisonjero que acogié la entrada de su novia, se
levant6 de la butaca tambaleandose y por la puerta mas inmediata lanzdose
al corredor. Iba tan ciego, que no vié & un caballero gordo, con melenas,
gue le detuvo.

—¢ Eh... amigo, & donde va vd.?

—Ahi fuera... Vuelvo en seguida—contestd el ebanista reconociendo al
director del Orfeon.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramoédn salié del edificio como un loco. Al verse fuera, se paré un minuto.
La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en el pecho. La cogio y la
despidié, balanceandola por las cintas, a no sé cuantos metros de
distancia. ¢Volver al teatro? ¢Oir de nuevo las voces que penetraban
como lancetas en todo lo que él mas queria, en la reputacion, en la
garganta, en la carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro
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desesperado, la Barcarola, desaparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion muy extrafia. Aquel
publico, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se
volvia todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sélo el que lo ha
presenciado puede darse cuenta de coOmo se transmiten,—mucho mas
rapidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo 0
reunion de provincia. La muerte 6 enfermedad repentina; la llegada del
personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de
honor; y hasta la platica amorosa, que naturalmente pasa sélo entre los
dos interesados, todo corre y se sabe a los pocos minutos y es asunto de
comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el
recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto a un
entreacto, habia cundido como mancha de aceite la noticia del efecto
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que decia
de sus facultades; s6lo que, como pasa a menudo en casos analogos, el
cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponia hidropico. Ya
aseguraban sin rebozo que Estrella queria contratar a la chica, y que le
ofrecia cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo a
otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacian que el publico, interesado
en la representacion, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor,
aguella vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo foco era Concha,
se reflejaban en ella comunicandole no sé qué misteriosa animacién, no sé
qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la atencion de la
concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, excitandose al sonido de
Su propia voz, y al eco de los aplausos que ya facilmente arrancaba, habia
olvidado por completo la rifla con su novio, y embriagada y penetrada
hasta lo mas intimo de su sér, sentia esas cosquillas indefinibles, esa
corriente magnética que pone en comunicacion, por un instante, el alma de
un artista con muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no
es posible darle otro nombre—que une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto deleite
respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto
apenas tenian que salir a la escena, desquitdbanse hablando fuera de ella
a su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios,
estaban los amigotes y los parientes de las desdefadas: jy como se
esgrimian alli las lenguas! Todo salia en la colada, la actitud de Estrella, la
petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramoén avergonzado de las
cosas que oia en las butacas & causa del inconveniente escote de su
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novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado & no sé qué
accesorio, se roia las ufias, deseoso de intervenir en la conversacion; pero
impediale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, acusandole de
haberlas deslucido, a ellas, Rosalia y Julia, poniendo todo su conato en
ensayar & Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro call6 de golpe: era que
Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena, rondaba por alli. Y
entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resoné en el
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido di6 al traste con la
prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la
distraida, lo oyo todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos
hermanas, vertiendo satisfaccion el de la menor, cefiudo el de la mayor.
Concha, sin repararlo, se echd casi en brazos de Dolores, con alegria de
chiquilla.

—¢ Has visto como me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven & desnudarte—murmuro la hermana extendiéndole por
los hombros una toquilla y empujandola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:
—¢Y Ramon? ¢ Es verdad que no esta en el teatro?

—Jesus, mujer... ¢,qué sé yo? Aguarda... Si, me parece que salio...

—¢ Que salio? ¢ A donde? ¢ Como es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco
aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la
atencion de todo el mundo. jDicen de ti primores!... ¢ Qué tienes aqui?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tu...

Pronunci6 esto la nifia medio llorando, impresionada, con esa facilidad con
gue las personas nerviosas pasan de la expansion del placer a la del dolor.
Y casi en voz alta, & pesar de que Rosalia Cafales se desnudaba alli a
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dos pasos con el oido en acecho, afirmé que ya la incomodaban tales
majaderias, que ella no habia hecho nada de malo, y si Ramén no lo
queria asi, que lo dejase. También era tonteria de Dolores disgustarse por
eso: probablemente Ramoén ya estaria de vuelta para cantar... Y sino, buen
vigje... Asi que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al amparo de un
bastidor mird hacia la escena.

El Orfedn se alineaba ya en semicirculo al rededor del foso, ostentando en
el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban coronas y premios ganados en certdmenes, una lira de oro,
una flor del mismo metal: el director, grave y solicito, recorria las filas,
colocando bien & cada orfeonista: el aspecto era muy satisfactorio: casi
todos vestian, con la desmafia peculiar del obrero, levitas negras y
calzaban guantes blancos; no sabiendo cémo colocar los brazos,
dejadbanlos caer a lo largo del cuerpo, buscando por instinto un punto de
apoyo en la decoracion. El telon subié, y & la clara luz de las candilejas y
del gas, vi6 Concha que su novio no estaba alli. jValiente caprichoso!
¢.,Donde se habria metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el
Orfedn preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo del oleaje. jYa se lo
diria de misas mafana! jLargarse asi, dejandola en una verguenza delante
de todo el mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella!
No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeon, sin interrumpir el acompafiamiento imitativo, rompia
en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de bogar,
del barquichuelo; Concha oia maquinalmente; sus nervios se templaban y
a la rabieta sucedia una tristeza vaga, un deseo de amor. jPasarle hoy
tales cosas! jHoy precisamente, cuando debia su novio estarle tan
agradecido! Columpiada por la mdasica, el recuerdo del jardin acudia,
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompaniamiento de
la barcarola sofolienta... La sacaron de su distraccion dos 0 tres socios
gue venian a felicitarla por su brillante triunfo, y el director de un periédico
local, que le decia con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui una insigne artista, llamada
a dar dias de gloria a la patria...

Estrella se habia retirado de su palco, después de hablar breves instantes
con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la
lectura de poesias, desfilaba también, consultando el reloj y haciendo el
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menos ruido posible. En las butacas se abrian bastantes claros. Dolores y
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron,
arrebujadas en sus mantones. Encontrdbanse cansadas, como gente que
ha dormido en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban
silencio, porque tenian en qué pensar y sSus pensamientos no iban
acordes. Al recogerse, no hubo conversacion de cama a cama.

Cualquier bicho extrafio, cualquier alimafia inverosimil que viesen entrar
por la ventana del tejado el dia siguiente & eso de las ocho, les causaria
menos sorpresa que la aparicion repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos & la puerta y un—¢dan ustedes su permiso?—de
lo mas respetuoso. Venia el pobrecillo ahogandose con el asma, por la
subida & aquel cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brindaronle
atentamente el asiento de preferencia en el quebrado sofd, pero él, a fuer
de cumplido caballero, lo rehuso, contentandose con una silla de rejilla
bastante desvencijada. Su arenga salié entre toses, gargajeos sofocados,
y angustiosos anhelos de la respiracion. ¢Como no habian adivinado a
qué venia? Pues era bien facil de adivinar, conocidas las buenas
disposiciones de Conchita, que no permitian ni por un momento dudar que
Dios la habia destinado & la gloria escénica. El, sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca se hubiese atrevido a
tomar sobre si la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle
semejante proposicion; pero ahora que el eminente Estrella le daba el
encargo... Estrella, si sefor, Estrella le ofrecia el ajuste de un afio de
aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del afo, a
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los brillantes
0jos en su interlocutor. AUn no habia terminado Gormaz su discurso,
cuando Dolores, alzdndose del sofa tan impetuosamente que lo hizo
crugir, se encar6 de pronto con el mensajero, exclamando:

—NMe extrafia muchisimo, sefior de Gormaz, que nos venga Vd. con esas
proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica
honrada. Aqui no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para
comica, no sefor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidi6 a Gormaz responder al
punto. Sacé la lengua, y se le amoraté desde el colodrillo hasta la nuez.
Cuando al fin pudo respirar, con voz todavia estrangulada, declamo:
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—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aqui
todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd.
acaba de pronunciar es... jejeeeem! un solemnisimo disparate... no solo
esta sefiorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino
las personas mas elevadas, ejem, si sefior, mas elevadas, se
considerarian honradisimas con alcanzar la gloria escénica, ¢estad vVd.?
Ejemm! bruuum! ¢Vd. considera lo que es una artista? ¢Cree usted que
hay profesion no digo yo mas decente, sino mas noble, ejeeem, mas
noble? jQue no ha nacido su hermana de Vd. para comica! Vaya, vaya!
Bruuum! jQué cosas oye uno al cabo de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendié que habia cometido un yerro de monta.
Trato de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi animo ofender a Vd...
Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las
muchachas se exponen a... a...

—¢ A qué, & qué se exponen?—articul6 Gormaz hecho un leén.

—A... nada—balbuceé Dolores recordando con rubor que ella no habia
sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada...
una boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalc6 Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para
decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la que
debe hablar; esta usted? Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata de su
porvenir.

—YO0 supongo que oira consejos de su hermana—adyvirtio Dolores.
—¢ Usted qué dice, Conchita?
Concha bajo los ojos y murmuro con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas hay que pensarlas...
No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz
levantandose.—No es pufialada de picaro. Piénselo Vd., hija mia, piénselo
Vd. todo el dia de hoy. Esta noche & las ocho, que ya habran Vds. salido
del taller, vuelvo & saber la contestacion; porque Estrella, que acaba muy
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pronto su compromiso aqui y se marcha a Zaragoza, necesita conocer lo
mas pronto posible su resolucion de usted. jCon que hasta luégo, eh?

iY desaparecio entre varios ejemm! jy no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzo de brazos, y con expresivo
meneo de cabeza, se plantdé delante de Concha, sin pronunciar palabra.
Bien entendié Concha el sentido de la mimica, pero a su vez guardd
silencio, un silencio que irrit0 mas & Dolores si cabe, pues veia en él
proposito de reservarse su opinion y aun de no consultarla con nadie.
iMiren Vds. la chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma una coélera
reprimida, inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio que han
criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente,
intentar trazarse a si propio su destino. Para Dolores, Concha era aun la
nifa, mas bien hija que hermana menor; una hija a quien habia
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. jY ahora la chiquilla
gueria sublevarse, queria disponer de su persona, echarse a perder, ir &
correr el mundo en busca de aventuras, con una compafia de cémicos!
iVamos, era para desesperarse aquello! Rompié & hablar por fin, en voz
irritada:

—¢ Qué haces ahi callando, como una tonta? ¢ No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantd, tomé de encima de una silla
su manto y empez6 a prendérselo delante del espejo, preparandose a salir
para el taller. Dolores se le atravesé delante nuevamente.

—¢ No contestas? ¢tienes gana de broma?

—¢Pero qué quieres, mujer?—exclamo Concha con acento cansado,
interrumpiendo su ocupacion.

—~Que digas lo que le vas & responder & ese... coOmico—murmurdé con
afectado desdén.

—iMujer... caramba contigo! ¢qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos
todo el dia para pensarlo, gracias & Dios, afiadié con tranquilidad.

—¢ Y aln estamos en eso? ¢ Cabe duda siquiera? ¢ Se te ocurre irte de
mona sabia por esos teatros?

—iNo me marees'—murmuré Concha con sus bermejos labios muy
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contraidos.—Tenemos todo el dia por delante; déjame en paz hasta la
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en ella, bajo la
devota sometida por catorce afios de piedad, la hija del pueblo, con sus
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogio & Concha por las
mufiecas, y zarandeandola rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofeton no sé por qué, desvergonzada!

Entorné Concha los parpados, apagando asi dos chispas que brillaron en
ellos: palidecio su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudié un poco las
manos Yy siguidé colocandose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan
de salir, y Dolores, al verlo, prendiose el manto a su vez y la acompano.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller,
las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradiccidén por parte de
Dolores. Aquella manga no podia pegarse asi, la costura estaba torcida;
aguella espalda no ajustaba bien, era menester volverla a preparar... Lo
gue mas la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz a la aguja
charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban a Concha, acerca
de sus triunfos artisticos y de la rabieta que pasarian las otras dos, la
estanquera y la del almacenista... Era casi una gloria para el taller haber
derrotado, por medio de uno de sus individuos, a las representantes de
otra clase social que acaso las desdefiaba. Concha, atenta a su trabajo,
apenas contestaba mas que con leves sonrisas, empufando su tijera de
pié y con el pecho todo claveteado de alfileres para sacar un patréon. Alla
para sus adentros discurria, discurria... En medio de todos los elogios que
habia oido la vispera, a ella jamas se le pasaria por las mientes ser actriz
de veras. Entre ambas categorias, la de aficionada y la de actriz de
profesion, juzgaba ella que existia un abismo infranqueable, como si las
tablas del teatro publico fuesen de otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicion de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¢Y
por qué no? Ella podia ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
entrevisto, ponerse en comunicacién todas las noches con el publico,
volver & escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudades
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... ¢Y
por qué no queria Dolores? ¢ Por qué miedo de dejarla? jBah!... Se la
llevaria consigo... ¢,Por temor de que se perdiese? {No parece sino que en
Marineda no se perdian & cada paso cientos de muchachas, de alli, del
mismo taller, sin necesidad de salir & las tablas a representar!
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Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres, en la chillona
percalina. El ruido claro y metélico de la tijera la traia a otro orden de
ideas. Aquel destino desconocido le infundia, a la verdad, algan pavor.
Hasta el dia de hoy, gracias a Dios, aunque pobres, no les faltd nunca el
pan: ella habia oido decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que
tienen dias de apuro terrible; que salen a la escena muy majos, con mucho
vestido de seda y coronas de reyes, y & lo mejor sin camisa... Sin ir mas
lejos, en Marineda se contaba que a Estrella le corrian mal los negocios,
que le costaba trabajo pagar a su compaifiia, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado a las cOmicas y
comicos que salian del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envueltas
en nubes de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y
mujeres... ¢ Si tendria razén Dolores?...

El taller, a la sazon, funcionaba activamente: Concha podia absorberse en
sus meditaciones. Un pilluelo pasoé por la calle, tarareando la Barcarola del
Orfedn. Entonces Concha se acordé de su novio. ¢Qué diria su novio si
ella se hiciese comica? jBah! ¢Y qué habia de decir, después de su
comportamiento de ayer? ¢No la habia puesto alli en ridiculo, delante de
todo el mundo, dandola el desaire de marcharse y de no echarle la corona,
precisamente el dia que?... Por un momento interrumpié la clavadura de
alfileres, conmovida & pesar suyo con el recuerdo del jardin. jVaya un
agradecimiento! jSolo por eso se alegraba ella de que viese aquel
majadero que no le necesitaba y que podia arreglarse de otro modo y
buscarse otra vida! jQue rabiase Ramon! jCuidado con el dia que habia
escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos
volaban sobre la tela. Pero a eso de las cuatro, levantose, doblé la labor, y
se prepar6 a salir. Concha, viéndola descolorida, se le aproximo,
preguntandole si estaba enferma. Dolores la rechaz6 con sequedad.

—No voy a casa, nho... No tengo nada: jJesus, qué cuidado te tomas!
Déjame, déjame... voy & donde tengo que ir: yo volveré a buscarte al
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en
casa.

No par6 Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta a
aquellas horas, y bastante oscura, experimentd algun alivio y su colera
amainog instantAneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mafiana... No
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hay cosa mas calmante que la reposada y aromatica atmosfera de los
templos. El agua bendita que Dolores tomo al entrar, le refresco la frente y
le sosego las hirvientes ideas. Dirigiose a la izquierda, hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada por una lampara sola,
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco del
camarin. En un angulo, al lado del confesonario, se acurrucaban dos seres
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesandose con voz sibilante, la
otra sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determiné a
tener paciencia, € hincando & su vez la rodilla ante el camarin, ensarté
algunas salves y ave-marias, para entretener el tiempo. Cuando las dos
viejas salieron arrastrando los piés, apresurdose a tomar sitio al pié de la
reja. El confesor se incliné hacia la penitente: sdlo se columbraba de él, al
través de la apretada celosia, una punta de nariz afilada y ascética, y el
concavo de una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo.
Hablaba bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venias de prisa, y he procurado
despachar luégo a las que estaban...

Dolores tendié el manto para formar una especie de embudo que la
protegiese contra toda indiscrecion, y empez6 el relato de los sucesos, los
episodios de la vispera, la proposicion de Gormaz, la actitud de su
hermana, todo. A medida que hablaba, su corazon se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco & poco las lagrimas, suaves como el flujo
del mar, subieron a los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del
confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te apuras! Yo no veo ahi sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te habia
aconsejado formalmente cortar de raiz todo eso... La mayor parte de culpa
la tienes tU. Ya ves cOmo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Si, si sefior, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos
compromisos... jQuién habia de pensar también que iban & buscar a mi
hermana para comica! EI demonio sélo puede enredar una cosa asi.

—¢ Vamos, qué haces ahora con llorar? Calmate, hija.

—Es que veo su perdicion segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es
un mal pensamiento... Dios me perdone.
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—Di: ¢qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del comico lo
que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana € inocente...
Seiior, en el teatro se la comia con los ojos... Yo no quiero, no quiero que
mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmur6 el confesor sondndose como si quisiese
dejar expedita la nariz y el entendimiento—podra ser un juicio temerario: lo
cierto es que esa profesion es sumamente arriesgada, y solo por favor
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente
una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si sefior, se guema: es mi matanza:—asevero Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales soOlo se oyo
la respiracion algo agitada de la modista. Por fin el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que la cartilla s6lo manda confesarse
una vez al afio, y que ella se confiesa tres 6 cuatro y que le basta bien...
Que no peca tanto para tener que confesarse a cada hora... Que ni por
tanta confesion es uno bueno... jLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen en
los periédicos...

La punta de la nariz que Dolores veia al través de la reja se contrajo con
severidad; pero dilatése al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—¢Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? A él de
seguro le hara mas caso que a ti.

—Sefior, por desgracia, desde ayer estan refiidos. El se marché del teatro
furioso, porque ella salia escotada en el ultimo acto.

—Bah... rinas de enamorados, y asi por celillos, y nifierias, poco suelen
durar. En fin... ¢ T4 dices que ese chico es hombre de bien?

—iJesus! Pongo por él la mano en el fuego.

49



—¢ Quiere a tu hermana mucho?
—Se le cae la baba con ella.
—¢Y... crees que se casara?

—So6lo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta; y
estos dias le oi decir que le habian hablado de un comerciante que los
facilitara, con no sé qué fianza 6 qué garantia de una firma... Lo que es
casarse,... no desea €l otra cosa!

—¢Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Sefior... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, si,
pero... no es alla una cosa extraordinaria.

—¢ Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—ijQuia! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, sefor... No me he
desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acomparfia a la vuelta
del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formalitos...
no se han hablado bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho cabe un
poco de exageracion... Se me figura que tu has exagerado algo, eh?...
todo quiere su limite...

—Como Vd. me encarg6 tanto que la guardase...
La nariz se aguz0, y su fina punta parecio recalcar una suave ironia.

—Guardala, si, muy bien; s6lo que ya tanto rigor... Para que el corazén se
apegue, hay que consentir cierta honrada y licita franqueza... Si ella
estuviese mas encarifiada con su novio, ahora no la tentaria Satanas por
el lado de las tablas.

Dolores miraba atonita aquella nariz severa por costumbre, y la
desconocia viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin
embargo, no dudd: no habia recibido alli jamas consejo alguno que no le
probase bien seguir.
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—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente a la muchacha... Si
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablandola...
a... solas... es decir,... ¢con cierta libertad, eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzé como suele alzarse quien se postra al pié de un
confesonario, confiada y serena. Aunque le extraflaba algo el consejo,
fuerza es decirlo, su espiritu acostumbrado a ser alli décil como el de un
nifio, reposaba en la opinion agena. Tomo en derechura el camino del
taller, porque ya anochecia y el farolero, dejando un rastro de luz, corria
por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercose a la puerta, y
tropezo en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las tinieblas del
portal. Retrocedio asustada, mas la voz la tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacion el que era.
—ijCalla! jRamon! ¢ Esta Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran
noticia que darles.

—ijAlabado sea Dios! ¢Con que ya le pasé a Vd. la ventolera de ayer?
iQué hombres! jParecen locos, asi Dios me salve!

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver Dolores & la luz del farol
qgue encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razon; hice bastante
mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en su
mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta uno de oir
alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, la
cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgusté
bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que estan rabiando por coger
tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias a Dios—exclamo radiante de jubilo el mozo—ya no habra
por qué mordernos y se acabaran todos esos disgustos. Aqui donde Vd.
me ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar,
si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto mas
pronto...
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Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de
reflexion muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado & las pocas ideas que, nacidas alli, 6 sugeridas, se
aposentaban en él. Las palabras del confesor no se borraban de su
memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente a la muchacha... que el
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado
Ramon; si cuando venia a hablar de proyectos matrimoniales le
participaba que se habia perdido toda esperanza y que su novia se
disponia a levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en
gue el humilde ebanista moraba, era facil que éste, de desesperado 0 de
indignado, armase a Concha un escandalo tal, que el caracter vivo y
entero de la nifia se manifestase con nueva energia, afirmandose en su
resolucién. Dolores temia & la poca habilidad del novio. Ademas, era dificil
decirle aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus
fondos y su proxima boda.

—~Que se lo diga ella como pueda—pensd.—Quizas por no decirselo...

Y con determinacién repentina, poniendo familiarmente la mano en el
hombro del ebanista, exclama:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenia justamente
gue hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendra de
buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva & casa ¢eh?

Abrié el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rigida
cuflada que, cosida a las enaguas de Concha, habia sido hasta entonces
un perro de presa; y Dolores, que advirti6 su asombro, se di6 prisa a
afadir en s6n de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero quitar
ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa, un
momentito.

Aqui la sorpresa de Ramén se convirtio en pasmo. jDolores encargaba
gue le esperasen los dos en casa! jLe permitia subir al cuarto de Concha,
ella que jamas le consintid pasar del primer tramo de la escalera! Como el
permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramon,
guardoése bien de protestar, y murmurd haciéndose el resignado:
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—Corriente.

Dolores se remango el traje, apreto el manto y salié del portal. Al poner el
pié en la calle, sinti6 un escrupulo de devota, y medio volviendo la cabeza,
dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echdé & correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomo por una calle
retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la
impaciencia, metidose en una tienda de zarazas y pafoleria, € hizo que le
ensefiasen todas las variedades de madapolan, llagostera y grano de oro,
distintas encarnaciones de un solo algodon verdadero. Froto las telas a ver
si tenian poca 6 mucha cal; revolvié también las percalinas para forros, y
escogio entre varias docenas de carretes, de hilo, todos del mismo
namero, uno que era idéntico a los restantes. Molio & la tendera pidiéndole
agujas de las mas finas, y retractandose después, eligid unas medianas.
Se quejo del lodo y del agua, y acaricio a un chiquillo sucio y mocoso que
criaba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir mas de un
cuarto de hora & lo sumo, y le parecia poco tiempo. ¢Para qué? Ni ella
misma lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario, que habia
transcurrido mucho. ¢Mucho? ¢Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin
embargo, esta ultima idea prevalecio, y envolviendo en un papel sus
compras, tomO hacia su casa. Para llegar & ella tenia que cruzar por
delante de la iglesia de San Efrén: alla en lo alto del pértico, vié vagamente
la figura de piedra del santo: recordd los consejos del confesor, vy,
tranquilizada, anduvo mas despacio, y aun se par0 en otro tenducho a
comprar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerias. Cuando llegé a
su Iébrego portal habria pasado cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorria a
oscuras, oy0, un tramo mas arriba, el restallido de un fésforo, y le parecio
que delante de ella subian dos personas. Aceler6 el paso & fin de
aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveld
inmediatamente la presencia de Gormaz, que solicito y quemandose los
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de
afos del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalon.

En seguida conocié Gormaz a Dolores, mas no habia olvidado el episodio
de la mafnana. Dirigidose a la modista con dignidad, y procurando sostener
la cerilla quieta un momento, le preguntd si estaba su hermana, como
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dandole a entender que so6lo a Concha correspondia el honor de aquella
visita. Fiel a su sistema de diplomacia, Dolores contesté que ya debia
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese regresado
del taller; y afiadid unas cuantas frases de sentimiento por lo oscuro de la
escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto.
Afadio por via de consuelo:

—Ya faltan sdlo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a pufados, a fuerza de cerillas y de ejemm!
cada vez mas fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso
de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver a alzarse
después de que se sentaba en un peldafio. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz que buscaba la campanilla & tientas:

—No hay necesidad... Aun esta puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distraccion notoria
en la persona que habia entrado primero. Bastdo con hacer girar el
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al punto en
el unico salén de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la mesilla de la
maquina: la habitacion arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba
cierto bienestar humilde; y en el sof, libre a la sazén de todo estorbo de
trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que solo origina un estado del alma; actitud elocuente, que con
ninguna otra se confunde. Separaronse y levantaronse de pronto al ver
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin habla, él serio y
sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse en tales fruslerias, ni
menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habian visto
hartas cosas, para que les asustase un coloquio amoroso, asi es que
Gormaz, haciendo caso omiso de Ramédn, se adelant6 hacia la chica, y sin
preambulos.

—Conchita—dijo—aqui esta el sefor Estrella en persona, y viene a saber
la respuesta de lo que hablamos esta mafana.

No sabia Concha qué cara poner, y se desvivia ofreciendo & los dos
actores sitio en el sofa, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz corté el hilo de sus
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cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... S6lo queremos
saber la contestacion, nada mas.

—Eso es—afiadio Estrella con su campechana cortesia...—Hable Vd., hija,
porque sentiriamos mucho molestarla.

Concha lanzdé a Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestarieo.

—Qué sé yo...—murmuro la nifia.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome Vd. asiento, joven—indic6 Gormaz.

—NMil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesto apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres td... Yo no tengo vela en este entierro.
Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmo
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha mir6 al suelo, retorcio la mano izquierda con la derecha, exhalo un
leve suspiro, y al fin declaré:

—Pues yo... a la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, que no
pienso... trabajar... para el teatro. No sefior, he reflexionado, y no me
resuelvo a eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, a un tiempo, algo mohinos. Los dos
comprendian que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan
trabajosamente habian subido, alumbrandoles esta vez, con un encendido
cabo de vela, Dolores, que no los soltd hasta verlos en el portal. Cuando
ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor, que acababa de
murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzé la mano y les hizo
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:
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—Y gue nunca mas parezcais por aqui, amen.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto,
volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un
mismo pensamiento. Gormaz meneod la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella sacando la petaca...—jY qué
lastima de chica! Decir que tiene la voz de Concepcion Rodriguez! Voto &
sanes! no se veria dentro de un afio otra dama joven como ella! Juraria
que se le pasaban ganas de venirse... Ahi se queda para siempre,
sepultada, oscurecida...

—Bah!l—murmur6 Gormaz.—jY quién sabe si la acierta, hijo! A veces en la
oscuridad se vive mas sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dara una felicidad que la gloria no le daria.

—Ese?—exclamé Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo
que le dara ese barbaro sera un chiquillo por afo... y si se descuida, un pié
de paliza.
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Bucodlica

Sr. D. Camilo Jiménez.
Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy dado a los
demonios en este destierro, que me pareceria menos horrible & poder salir
de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla
NO Se conoce Su precio.

¢, Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos meses,
cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta higiénica medida
porque me la imponen, no porque en si me desagrade. Tu me recordabas,
para aplacarme, que cedo a la tirania del carifio, lo cual no humilla:
convenido; mama me adora, me aparta de si desgarrandose el alma, ha
llorado como una Magdalena en la estacion, y me decia, mojandome la
cara de llanto, que ojala fuese millonaria para costearme la invernada en
Niza, 0 en Alicante siquiera; pero gque no poseia sino este palomar
grieteado en el corazén de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca,
dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, si me
empeoraba 0 me aburria, cuatro renglones; la familia hara un esfuerzo, te
mandaremos 4 lItalia... Ante las lagrimas y el besuqueo, ¢qué se hace un
hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y venirse & escape. ¢He
de consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas de mi
madre, soOlo a fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos y permiten
atender & las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papas.

Por eso, por eso me incomoda a mi no servir para nada, ser a los
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi
pretension y trabajes con ahinco para que suban al poder los tuyos y me
hagan a mi siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el
pié en la carrera y dejar de ser miembro inutil, cero social.

El cargo a que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con
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mis gustos y caracter. jOh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u, como
tu dices que son las chicas del brigadier Robles! iMe agrada tanto la
rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio de
administrar justicia; he estudiado con tanto carifio la hermosisima ciencia
gue se llama filosofia del derecho, y creo que esta en general tan atrasada
y gque podemos prestar tan inmensos servicios & la humanidad los que la
renovemos aplicandola practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y
desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la nifiez me ayudardn a
desempeiar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaria hoy una renta
de 5 6 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirid
su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te sonrias, Camilillo),
hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que guisan en
casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado
de gr6 negro, a galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! diras t4. Es que es una excelente chica mi sefiora
hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardara de insinuarle cosa ninguna
con mal fin, 6 nos veremos a la vuelta. Sin embargo, te permito dar a
Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante & la salud, participale que ya
voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine & curarme
aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; tosecillas
rebeldes al clasico remedio casero de la leche de burra; opresion en el
pecho, y, lo que mas me molesta, una especie de vértigos que a lo mejor
me obligan a apoyarme en la pared, y otras veces me producen la
sensacion de voces sepulcrales ¢ irénicas hablandome confusamente al
oido: he aqui los sintomas que expuse al doctor Sanchez del Abrojo. Ya
sabes la receta: echar la llave a los libros, campo, vida animal. Hay modas
en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el
gran especifico para los médicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenia principio de tisis! ¢ Te acuerdas del dia
en que te llamo6 & su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti en
qué pasos andaba su hijo, y qué orgias y desordenes, 6 qué pasiones
desatadas arruinaban mi fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
gue le respondiste: «Sefiora, como no sea de excesos de virtud, 6 de
atracones de estudio, no entiendo de qué esta malo Joaquin.» No, y td
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eres voto en la materia. La Unica travesura de la temporada, fué aquel
baile & donde me llevaste & remolque, donde me mareaste con el Malaga,
el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fui... Llamame soso, 6
Catén, 6 lo que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar.
Jamas he comprendido como puedes lanzarte tras la primer ciudadana
gue se te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase
de aventuras. Esta visto que naci para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber
influido en su deterioro, te diré que aqui, aunque me aburro por siete,
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos dias que no
me atacan veértigos; por consiguiente, sin que se entere mama, vas a tener
la bondad de meter en un cajon un par de docenas de libros; pidele &
Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia juridica de
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesias de Becquer, y
afiade alguna novela nueva de Galdds 6 Alarcon que haya salido. Correte
a ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro dia la
descripcion de la Fontela.

Tu amigo entrafiable.—Joaquin Rojas.
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Del mismo al mismo
Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural:
¢puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento & ponerte una carta
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te nego la llave;
icualquier dia me la pegais tu y ella! estais de acuerdo con mama para que
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta mas no poder, y
asi que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os encontrais
ahi a Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me envies qué
leer; las noches de invierno se echan encima, pronto anochecera & las
cinco, y no sé como voy & engafiar tantas horas, aunque me acueste con
las gallinas.

En un ndmero de EIl Imparcial que vino de la villita proxima envolviendo
arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda impresién que ha
causado en el publico; compadécete de este pobre aldeano, y remiteme
por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno
valle, formado por las vertientes de dos montafuelas, entre las cuales
pasa cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria la fontela, 6 fuentecilla,
que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montafias, rio y fuente, la finca no es l6brega, fria ni triste. Esta
enclavada en una de las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan las
provincias de Orense y Pontevedra; la temperatura (& lo que pude
observar por ahora) es benigna, y segun me asegur0 ayer el albéitar de
Cebre (que vino & prestar los servicios de su arte & una vaca enferma, y es
de los alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el
termémetro no desciende jamas a cero grados. En cambio el clima peca
de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro
paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad un
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buen impermeable: diselo & mama.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar habitado que
tengo mas préoximo: compoénese esta villa de dos calles y media, una
iglesucha tamafia como un cobertizo, un mesén donde remuda tiro la
diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. A cinco
leguas, por el atajo, héllase Pontevedra; a veces pienso en montar hasta
Cebre, meterme en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una
semana; luégo reflexiono: ¢para qué? No conozco alli & nadie: el teatro
esta cerrado; vistos los dos 6 tres edificios que lo merezcan, me pasearia
por las calles hecho un tonto, aburriéndome mas que aqui. Renuncio a las
expediciones.

A todo esto, atin no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha
debido ser mala, in illo tempore, la casa, construida & principios del siglo
pasado por un bisabuelo ¢ tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte
de las casas solariegas de aqui, tiene la escalera a la parte exterior, y se
entra al piso alto por una larga solana 6 balcén corrido, mientras el
portaldbn de abajo, que domina una piedra de armas, da ingreso a la
bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto—que es el habitable—consta
de saldn, cocina ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la
deleitable vista del rio, est4 alfombrada de habichuelas extendidas & secar,
y en la esquina hay un monton de enormes calabazas; la sala se ha
convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes
montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren las ratas; y en
mi dormitorio habia depositado la chica del casero cosecha de peros y
manzanas tan abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de
retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un cristal
sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas del
salén. Yo, para evitar el frio, tengo que vestirme con las maderas cerradas,
a la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra bastante, y aire
también. Ya vestido, abro la ventana y entra con los rayos del sol la alegria
del cielo puro, 6 con las nubes una tranquila melancolia gris, que tiene su
encanto, por ser muy caracteristica de esta region. He reparado (los
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes oscurecerse y
agruparse a la parte del Noroeste, sobre un manchén 6 soto de magnificos
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castanos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se encuentra
abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus duefos. La cal se
ennegrecio, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan & apolillarse,
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo mas curioso es ver
aun esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de
opulencia sefiorial. Mi cama, por ejemplo, es salomodnica, primorosamente
torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altisimo,
de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galon ayer dorado; es
mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo tenga un real y
muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo & mama. He descubierto
también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que
acuerda al rey que rabid, y una Purisima en cobre, tan encubierta por el
polvo, que soélo adiviné el asunto viendo blanquear la media luna. Del
estado en que se hallan estos tesoros juzgaras si te digo que mi cama,
antes que yo llegase, servia para tender castafias y nueces. Los colchones
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitia dormir y
vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningun Rojas la
estorbase nunca el pacifico goce de su morada. Desde mi invasion se
refugiaron abajo, no sé si en el lagar 6 en la bodega; no he querido
averiguar en donde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles
que suban otra vez. Me consta que a papa no le agradaria, pues me
encargd que me diese a respetar y guardase mi posicién, no
familiarizandome con los caseros; pero td, que conoces mis principios,
adivinaras cuanto me mortifica saber que & mi lado respiran cuatro 0 cinco
seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar sombrio,
hamedo, entapizado de telarafias, sin sabanas ni colchones, y al abrigo de
una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacias duermen
todos, chicos y grandes. Aqui, antes del oidium, se cogia mucha cosecha,
y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y
como Didgenes el cinico.

En tan extrafios lechos presumo que duermen el padre, vejete marrullero,
fisonomia inmovil, ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija
mayor, que contard sus veinte; la pequefia, como de ocho; el nifio, de
cinco, y el mozo de granja, un barbaro (exento del servicio militar por
faltarle el pulgar y el indice de la mano derecha, que él mismo seg6 con la
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hoz). jQué promiscuidad! dirds tu y dird cualquiera. Asi viven: como las
bestias en el establo: peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de
patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y unos cuantos manzanos,
perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaria Matilde que no pude
enviarselas disecadas porque no existen, & no ser tojos amarillos, malvas
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré
a las orillas del rio & ver qué tenemos de bueno por alli y si es posible
coger alguna trucha; me convendria variar el mend, que se compone
invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas.
Creo que Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la mafiana
me tiro al cuerpo un vaso de leche... jqué vaso de leche, chico! Esto es
beber leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero no se lo digas
& los papas), aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete
en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi
escudilla 6 cunca de barro del pais, que no nos honramos con otra vajilla
mas preciosa.

Ya qgue he puntualizado lo que me sucede aqui, hasta lo mas tonto, justo
es que me enteres de lo que por ahi ocurre. ¢Habldé ya en el Ateneo
Gutiérrez Pelado? ¢Gusto? ¢ Volvieron Ernesto y su novia de Andalucia?
¢Publico Lena sus llusiones fugaces? ¢Le han dado algun palo los
criticos? ¢A qué altura estas con la rubia del Retiro? ¢Lo pesco Matilde?
¢ Y de politica? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pacifico, sin
pronunciamientos. Espafia necesita un poco de paz, si ha de reponerse.
Me repugnan las explosiones brutales, hasta las mas justificadas en su
origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso t(. No te faltara diversion.

Ea, adids; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo
Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de ser asi, empedernido y
recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene una
chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonterias, y
afirmas que estoy aqui contentisimo y pinto el pais y la casa con bellos
colores. Piensa el ladron... Ven aca, malicioso; ¢ignoras que no soy como
td, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectaculo de unas
enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las
nifias guapas mucho mas que las feas; sélo que no he menester, como tu,
traerlas siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore sera de
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser
todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. jY por donde querias que
empezase la carrera de Tenorio! jPor Maripepa, la hija del sefior Pepe de
Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo
desternillarme de risa), ignoraba el color de los o0jos de esta rustica ninfa, 6
mas bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrié desmenuzar
su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepifia en la
actitud siguiente: arrollada & una mufieca la soga con que prendia & la
vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y afilada
hoz. Muchacha y vaca miraronme de soslayo cuando me acerqué al grupo,
con mirada a un tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando:
«¢,qué nos querra éste?»

¢Y qué tal de estética? preguntaras tu de fijo. jDe estética! Veras, veras.
Maripepifia es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de
pecas, rojo el grefiudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con ufas
cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre
de no calzarse sino los dias festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tu,
qgue te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrias para
reirte un mes con la ancha base de esta criatura. A fin de no desilusionarte
por completo, afiadiré que posee unos 0jos entre verdes y azules, con
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pestafias muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no
contarse en el nimero de los ojos clasificados oficialmente como bonitos,
dejan de serlo. Pero lo demas... iSi vieses qué semejantes en su colorido
son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra'y
teja molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no se cortd; dejo a la vaca
mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por
donde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta el
ternero; cuando serd tiempo de venderlo en la feria; cdmo era preciso
traerle yerba tiernecita, si no el muy gloton no dejaria para mi gota de
leche; todo en el dialecto del pais, que me costaba trabajo entender,
aunque voy acostumbrandome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitio a esta situacion; te equivocas; me aburro
resignadamente, hago de tripas corazén y de la necesidad virtud; duermo,
como, paseo Yy trato de no echar de menos tu compafia, la familia, mis
relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso
fendbmeno; deseaba mucho recibir el cajon de libros, y ahora que esta aqui
no me resuelvo & desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la
vida organica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar
suefios reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete
templado, que & veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar sofiando, y que el Unico
mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de la
realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca
fantastica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me rio
de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El primer
dia que desperté aqui, me sobrecogié extraordinariamente la profunda
calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, por
remotos quiquiriquis de gallo y por el argentino gotear del cafio de la
fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, que
aun llenaba mis oidos, con el tableteo del tren y el carranqueo de la
diligencia, que me puse & escuchar el silencio, gozando mas que en el
Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta serena la
atmosfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otofio. He
visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en los
recodos, jsi vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaia
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mezclada con lirios tardios! Dard gusto leer & Becquer en sitios tan
poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del rio, sino el soto
de castafios. Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores
secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato
olor casi imperceptible; algun entreabierto erizo va cayendo, y se ve en su
interior pardear la castafia. Me indico Maripepa que el dia de Difuntos se
podra hacer un magosto, es decir, asar las castafias en el mismo soto y
comerlas regandolas con el mosto agrio y clarete del pais. jQué mosto,
hijo! Me lo dieron & probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado a
las castafias es cosa exquisita; me figuro que siempre sera vinagre.

iAh, gran acontecimiento! ¢Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido
dos visitas, pasmate, dos nhada menos. Y son gentes muy dispuestas a
acompafarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el sefiorito de Limioso.
El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas,
pelo que se le junta con las cejas, y detras de tanta maleza esgrime unos
ojuelos vivos y joviales; el sefiorito, avellanado, escueto, grave y lacio, usa
bigotes caidos, pantalones cortos y un chambergo anticuado, romantico,
que esta reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse
por las mozas, el vino y la caza; el sefiorito es también gran cazador; pero
respecto & otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es
encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesia
caballeresca. Este sefiorito de Limioso no sali6é jamas de su concha, y creo
gue sus viajes se reducen & ir algun afio a Pontevedra para ver el fuego de
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios ¢ fuese por
considerar mas hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su
padre, chocho ya, y dos tias muy viejas y raras, en un caserén acribillado
de goteras, que aqui llaman con gran respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el sefiorito mantiene a sus tres perros
de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mollete
de pan, a fin de que dure mas tiempo y sea mas dificil de coger. Es posible
gue tengan fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha venido
a verme caballero en una yeguecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas
ancas, el senorito cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi
desaparecia bajo la gran silla espafiola con adornos de plata, mueble
historico del Pazo. Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos
a las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo,

recorreremos el monte y ellos vendran a disfrutar el magosto aqui.
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Ya te referiré como he obsequiado @ mis nuevos amigos y & qué saben las
castanas.
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Del mismo al mismo
Noviembre.

No he contestado & tus Ultimas y carifiosas epistolas, porque solo tuve
animo para poner dos renglones a mama, redimiéndola de la mortal
inquietud en que viviria si no viese mi letra. Es el caso que he recaido:
isilencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con Matilde! Por otra
parte, imagino que lo peor ya paso, y que vuelvo a encontrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de las calaveradas que la
originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo delicioso: ni
en Niza, ni en region alguna del mundo se podia apetecer cosa mas grata
gue esta despedida del otofio que llaman veranillo de San Martin. El dia de
Difuntos—tan triste en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que de
llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el soto el
notario, el sefiorito de Limioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan contentos
y me sentia tan bien, que crei vencida del todo mi enfermedad.
Convinimos en que hariamos el magosto nosotros mismos, y en que
Maripepa nos traeria la comida al soto. Apenas llegados & él, mis
compafieros, que segun costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se
oia el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas vifias proximas, y ya no
hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el cepo de un
castafio que abatié el hacha, con el volumen de Becquer abierto en las
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver como hacia Maripepa los preparativos del magosto,
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montén en un claro
del soto, donde el sol habia requemado y dorado la yerba y el musgo.
Preparada la hoguera, dedicése la muchacha & recoger erizos y extraerles
la fruta. ¢ Con qué dirads, Camilo, que abria los erizos Maripepa? jCon los
piés!! Juntandolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos,
manejando diestramente el pulgar, la planta y el talon, hacia estallar la
capsula y saltar la castafia fuera. No comprendo por qué milagro las puas
del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de abrirlo lo
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prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reime de tan peregrina
faena, y la chica se ri6 también, ensefiando entre sus labios gruesos unos
dientes para dar envidia a los que padecemos del estomago. Intenté
sepultarme en la lectura de Becquer, pero a poco, incitado por la quietud
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas de
Maripepa, tiré el libro y me consagré a ayudarla, haciendo torpemente con
las suelas de las botas lo que ella a maravilla con la recia planta del pié.
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir erizos recogiese
castafias de los ya abiertos, quedandome sélo con la gorda del centro y
desechando las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aqui me tienes
de bruces, cogiendo castafas, limpiandolas con la manga y echandoselas
a Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compafieros, que volvian locos
de gozo con una codorniz y dos 0 tres pajarillos asesinados. Soltaron la
carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y
la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el
notario guifié el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el
cura hizo ademan de tocar las castafiuelas, y el sefiorito contempld de
reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

iBurlate de mi! Me puse frenético. ¢(De manera que no sélo td, sino
también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera
del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guifio, el codazo,
la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo mas crudo y franco
posible. No necesitaban traduccién ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado a buscar la comida, aproveché la
ocasion para desahogarme, y con gran sorpresa mia, s6lo consegui
aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la
honra de una chica que lleva & pastar las vacas y abre erizos con los piés,
vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba vacia, entre
las telarafias de una bodega. jSin embargo, es cosa bien clara a mis ojos!
Hasta el cura me daba la razén a medias, solo en el terreno especulativo:
ante Dios todas las almas son iguales, y no hay distincion de
categorias—deciame festivamente;,—pero en la practica vemos que la
educacion, lo que se aprende desde la nifiez, la costumbre, influyen de un
modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga.
Parecidme de componenda la teoria, y protesté algo enojado. La llegada
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de los manjares me forzO & desarrugar el entrecejo y atender a mis
deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin mantel ni
trinchante! jPues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de
aire, sobre un cesto de mimbres! El notario habia traido su morena, bota
capaz de doce 6 quince cuartillos, y la empindbamos por turno, rociando el
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos comun.
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera del magosto,
soplando con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando
cerillas, las aplicaba a las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi
qgue el fuego se apoder6 de las ramas y éstas se convirtieron en brasa
encendida, las castafias comenzaron & estallar, y Maripepa a meter
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacandolas una por una vy
ofreciendomelas después de limpiarlas a su justillo.

Empezd el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a percibirse.
Hasta se le desat6 la lengua al sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo, y
azuzado por el notario armé discusion con el cura sobre politica. Yo
pensaba que los dos andarian conformes: jque si quieres! el seforito
recibe El Siglo Futuro, el cura esta suscrito a La Fe, y entre mestizo y
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se le
sofocé y arrebato hasta la piel de la corona; al sefiorito parecia que se le
enderezaban los bigotes, & guisa de espolones de gallo de combate. Lo
gracioso fué que ambos apelaron & mi para dirimir la contienda, y yo no
sabia qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras durd esta escaramuza, el notario, & pretexto de velar por el
magosto, se habia arrimado a Maripepa disimuladamente, y oi un chillido
de dolor, & que él contestd con una carcajada sonora y larguisima. Me
levanté furioso para contener & aquel mozo desvergonzado, y vi &
Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la sefial roja del barbaro pellizco, en actitud
algo parecida a la de un perro a quien pegdé su amo. Por sefias que es
admirable que Maripepa tenga los brazos blanquisimos, teniendo la mano
tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran energia,
que vino con las orejas gachas & sentarse en un tronco y & comer
castafias por via de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta,
y mi estdmago quedd fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la
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recaida, mas que al magosto, & la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las municiones, la
caza, y yo la comida solamente. Ya el dia empezé mal para mi, pues me
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los
ladridos del Chonito, del Piston y de la Gineta, y apenas blanqueaba la
aurora cuando bajé vestido, y temblando de frio, & recibir & mis
huéspedes. Parecian tres facinerosos, con el sombreron de anchas alas,
la canana, el morral y la escopeta. Eché a andar en su compafia, y
caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho mas alla del soto,
desde donde tomamos monte arriba. jAy, Camilo, qué piernas requiere el
oficio de cazador! jEsto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que
le sefiala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices estan
alli... que no, que se corrieron & media legua, a la parte de Boan... Y salte
Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y suba cuestas
asperas para luégo bajar otra vez, por despefiaderos, a la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de
mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del
sefiorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante,
gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus cabezas
inteligentes & ver si los seguiamos. De pronto el Piston y la Gineta se
pararon, con las patas de delante inmoviles y un leve y nervioso meneo de
cola. Su piel se estremecia de impaciencia y de entusiasmo. jEntra, Piston
I jEntra, Gineta! jAhi, Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y
salié la bandada con formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros
tres; por ultimo sali6 rezagado el mio, y se perdié inofensivo en el aire,
haciendo reir & mi costa. Los canes portaban las victimas, desviando
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aqui de las
exclamaciones: «jUn pollo! j Un pollo! jEsta es una vieja, un macho viejo!»
Y los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la
carne gruesa, tibia aun con un resto de calor vital.

iGracias a Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos a una
robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo.
Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli; entregamos a
Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostr6 con aire de
triunfo un objeto que pendia de sus tres dedos sanos, y que al pronto me
parecio un haz de helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas verdes
asomar unos cuerpos de pez argentados y humedos. jTruchas soberbias,
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truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicd que las habia cogido tempranito, al rayar la aurora, por
medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegria de verlas se
me quito el cansancio, y ordené a Manuel que fuese por unas parrillas & la
rectoral de Naya, que estaba a un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas,
Manuel se encogido de hombros, se eclipsé, y volvié & poco rato trayendo
una ancha losa de pizarra que tendio en el suelo, y al rededor de la cual
puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Asi que la
rama ardid y se hizo brasa, colocé encima de la candente pizarra las
truchas, que empezaron a asarse lentamente, soltando su grasa finisima.
iQué buenas estaban! El mas exigente gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver a ponernos en marcha
para buscar otro bando de perdices que debia encontrarse, segun noticias,
en un escarpadisimo barranco, catate que empieza & caer llovizna menuda
y & cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, & experimentar
la penosa sensacion del frio sordo y penetrante, que se nos cuela hasta
los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estabamos a legua y media de
Fontela, y no me defendia, como & mis compafieros, una especie de coleto
de badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando & casa y me acosté
yerto; & poco se declar6 la calentura, y aun creo que el delirio; por lo
menos la incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena y carifiosa;
no sabes la comparfiia que me hicieron por turno el notario, el sefiorito y el
cura; me trajeron al meédico de Cebre, viejo practicon que me recetd
friegas y sudorificos (jqué diria Sanchez del Abrojo si tal supiese!), y
trabajo me costd impedir que el notario, a puros refregones, me arrancase
la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asistia, velaba y daba
bebistrajos y medicamentos ridiculos: un huevo muy batido con azucar y
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermeros & jugar una partida de tresillo para
entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes lo
jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando
el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya el
veranillo paso y reina la invernada mas humeda y nebulosa que imaginarte
puedas. Por no interrumpir la animada partida, sacamos el caldo del pote
con nuestras propias manos, y cenamos al amor de la lumbre sin dejar de
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jugar. ¢De qué se habla? Generalmente, del codillo jde solo! que se mamo
el cura, 6 de la bola que le cortaron al sefiorito con el caballo de bastos. A
veces, de perdices, de codornices, de ferias 0 de politica; el notario es
sagastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta instrucciones
electorales; el seforito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro
sélo al progreso y bienestar de Espafia, les sermoneo & todos, y todos se
rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la
pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y la
persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la
gratitud que en el fondo me merece este gaznapiro no me atasen las
manos, le daria una leccién de la cual le quedase memoria. ¢, Cémo he de
consentir que a mi vista ofendan & una mujer, siquiera sea a la mas
humilde? Con la lengua defiendo & Maripepa calurosamente, reprendiendo
las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la idea
de que en Maripepa hay algo acreedor a respeto no arraiga en el obtuso
magin de este Don Juan de aldea.

Puede que tu también te rias viendome metido a redentor; considera,
antes de mofarte de mi, que aparte de mis principios humanitarios, le
tengo ya & Maripepa cierto cariio desde que me asistié tan asidua. Por
sefas, ya que de esto se trata, que me sorprendid mucho la indiferente
familiaridad con que me presto toda clase de servicios. Yo bajaba la vista
por instinto cuando me mudaba las sabanas, 6 las estiraba, 6 me
arreglaba el colchon... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas
verdosas. ¢ Sera verdad que el pudor es relativo y depende de la posicion
social que ocupamos y de la educacion que nos dieron?

Me inclino & pensarlo, porque esta chica me tratd con mas desahogo
durante mi mal, me cuidé con menos escrupulos que mi hermana 6 mi
propia madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y
mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia & todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mafiana 0 pasado les
escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo
Diciembre.

¢, Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes, mi barba se
cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte decirle a mama que es
razon sacarme de aqui, sino he de enfermar otra vez de murria y fastidio.
Se acerca una época que me inunda el corazon de nostalgia: las
navidades. ¢Quién no aspira, en Noche Buena, a cenar rodeado de su
gente? Sepultado en el rincon de un valle, en el fondo de Galicia, yo me
consumiré ese dia clasico, y pensaré tristemente en los que me echan de
menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena, yo restablecido, con el
nombramiento de Juez en el bolsillo, y td declarado novio oficial de
Matilde! Mis padres, aunque temen algo a tu mala cabeza, estiman tu
corazon, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran a mejor
yerno. Pero eres incasable, esta visto. Has de tropezar con una moza
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo mas, porque es algo
desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, maxime no
teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.
Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no
reincidirds en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera,
como tu le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie para
profesar y sostener principios de elemental justicia. ¢Qué significan
entonces nuestros ideales democraticos, si hemos de aprovechar la primer
coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo mas digno de
veneracion, en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad a
todo ultraje? ¢Hay cobardia como abusar de criaturas poco mas
conscientes que el ganado? ¢No es Maripepa un sér humano, un
semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos bailes

75



y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas & lo que se exponen, y no les
cogerad de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al cabo es
franca y abierta. jPero asechanzas a Maripepifia, & esta pobre Margarita
salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar a un
conejo atado por las patas 6 cazar pollos en el nido. ¢No se subleva tu
generosidad natural con sélo pensar que yo lo consintiese & mi sombra y
bajo mi techo?

Me indign6é semejante proceder, y mas en el notario, que al cabo no tiene
la disculpa de juzgarse, como el seforito de Limioso, investido de una
especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad que el
notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tio, el sagastino
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos
tiranuelos locales vive harto mas oprimido el paisanaje infeliz que en
tiempos de horca y cuchillo, pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. jCelos de
Maripepa... y de ese pedazo de atun! jCuanto nos vamos a divertir este
afio en el Retiro, acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papa para que me levanten el destierro.
Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid
precisamente; el caso es que las tengo. A medida que mis pulmones se
saturan de aire puro y vital, parece que se me achica la respiracion del
alma y que me ahogo por dentro. Ansio no sé qué, doy largos paseos sin
objeto ni fin, 6 me estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo
de la solana, sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe
ser rezago de la enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber cémo
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho &
este género de habilidades, & poco me rompo la crisma estrellandome en
el patio.

Figurate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que anteayer
ayudé a Maripepa & segar, por entretenerme. La vi salir con la hoz y un
aire tan animoso, que me di6 envidia, y la segui al prado. Es cosa muy
linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y color
alegre contrasta con la desnudez de los arboles y la aridez del terreno
labradio. Un prado es la infancia de la vegetacion, y sin que uno sea
borrico, ni mucho menos, la yerba convida a tenderse, revolcarse y palpar
amorosamente su suave tez de felpa. Me tendi, pues, dejandome resbalar
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimia el arma de las druidesas y
apanaba
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(es el término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi & servirle de
algo, y estuve a punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como
navaja de afeitar. La chica se ri6 de todo corazén, pues nada le divierte
tanto como mi torpeza en cosas rusticas. Me arrancé el instrumento, y
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocé sobre su cabeza. Apenas
se le veia la cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las
hojas y tallos que iban soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella
un rastro de briznas de plantas, de simiente de gramineas, de florecitas
menudas. No diras que no te doy la razén poetizando a Maripepa. El
asunto merecia un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mio, de este no saber como
matar el tiempo, & la vez que lo engafio con las mayores nifierias y
futiidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado,
aprovechando estos dias apacibles en sus correrias y cazatas, que ya no
me atrevo & compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado & la famosa feria del 6,
en Cebre. El notario hara el gasto, y por no llevarnos a su casa de soltero,
gue la tendra sabe Dios como, nos obsequiara en la fonda. jDebe ser cosa
buena la fonda de Cebre! ¢, eh?

Contéstame & escape, dandome siquiera esperanzas de que saldré de
aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la balanza se inclina del lado
de los tuyos. Seré Juez... y jay del notario fullero 6 del cacique tortuoso é
inicuo que me caiga por banda!
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Del mismo al mismo
Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acuseé recibo; si, me hago el
muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos dias. jYa soy Juez,
Camilo! jAmarga ironia de los acontecimientos! jLa justicia humana se
pone en mis manos el dia en que mas merezco caer en las suyas... y
acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco a mi hermana, por
ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles & papas ni
a nadie de este mundo palabra de lo que voy a contarte; porque necesito
desahogo, y ya no sé callar mas, y porque quiero que me aconsejes. Tu
sueles ver mas claro en asuntos de la vida practica, aunque yo poseo...
poseia, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré cobmo se encadenaron sucesos gue acaso
explican, sin disculparlas, mis locuras. jMaldita sea la feria de Cebre!
Escucha, escucha, veras como empez0 la broma que tan cara me cuesta.

La mafana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a Cebre, poniendo algin
esmero en mi aliflo, porque tras de una larga temporada de campo, en que
el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta volver por los
fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse las
ufias y atusarse el pelo. Vestido ya de piés a cabeza, cabalgué en el jaco
gue me traia Manuel, y sali al camino. Estaba la mafanita fresca, y yo,
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el airecillo
picante, y conocia que empezaban & enfriarseme los pies en los estribos.
De pronto oi una voz: «jAdios, sefiorito!l» Miré hacia abajo y vi & Maripepa.
Al pronto dudé si la era; tan diferente me pareci6 de la Maripepa
acostumbrada.

iTambién ella se habia pulido y arreglado a su modo! Llevaba mantelo
negro, liso y muy ceiido, con ancha cenefa de pana; dengue negro
también, recamado de azabache y sujeto a la cintura con un broche de dos
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conchitas de plata relucientes; al cuello, pafolito de seda azul. Su pelo
rojo, alisado con agua, tenia al sol reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza, sin
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas satinaban a
trechos el cutis tostado, y los 0jos, verdosos, parecian de metal, vistos & la
claridad del dia. {Cosa mas raral—pensé para mis adentros.—Esta chica
no es fea, al contrario. Reflexion que hice mientras echaba pié a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse en publica subasta
en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formabamos un grupo que,
al ascender el sol en los cielos, proyectd sobre el camino una sombra
grotesca y fantastica. ¢Por qué me fij¢ en la proyeccion de sombra, y
recuerdo este incidente entre otros mas dignos de memoria duradera? No
sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba muy
extravagante, y me hizo reir.

Aumentdé mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo que yo me
limitaba & pensar de ella por lo bajo. Con rusticas razones me aseguro que
estaba muy guapo aquel dia, y afiadio en tono hiperbdlico:

—iHoy las sefioritas en la ferial...

No se explicé mas, ni hacia falta, porque la risa y la mirada dijeron el resto.
Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas sencillo y mas provocativo a la
vez, no se ha tributado a nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se
asomé a unos ojos del color del follaje, ojos que parecian espejos de la
naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad.
Récomier, la amiga de Chateaubriand, oian con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados 0 de los saboyanitos deshollinadores, en la calle.
No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamas de chico lindo; pero
soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecérnoslo
gentes cuya condicion social supere a la de los deshollinadores. Una
seforita, 0 siquiera una mujer algo educada, cuando encuentra guapo a un
hombre, procura & toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos.
Maripepa di6 rienda suelta & los suyos, como el nifio que ve dulces 6
juguetes. Mirabame de piés a cabeza embelesada, repitiendo con una
mezcla de envidia y codicia:
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—iAy las seforitas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiraciéon candorosa, 6 impudica, 6 como
quieras, dejandome llevar a mi vez del gusto de contemplar a la chica y
detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la
cintura, realzada por la valentia de la cadera; la abundancia del pelo rojo,
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no
soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaez, y
ademas, hasta Cebre, faltaban aun tres leguas, dije & Maripepa unas
cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y
monté de nuevo & caballo, espoleando a mi jamelgo y perdiendo de vista &
la pastora muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos tropezaba,
teniendo &4 veces que pararme por no aplastar inhumanamente algun
marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es
una robleda frondosisima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué,
no se podia literalmente dar un paso: tal era el hervidero de cabezas
humanas y cornupetas que me rodeaba y oprimia. No he visto cuernos
mas inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan a un
hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvia con la
mano. Sin embargo, como estaban tan apifiados, las astas y la gente me
oponian una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba & pasar, cuando
vi de lejos al notario y al seforito haciéndome sefias. Guié hacia la
izquierda, y consegui salir a sitio de mas desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos & pasear,
después de que un chicuelo se llevd mi rocin para buscarle acomodo.
Empendse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su
casa, proxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy
estimado aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres.
Entre el mosto y el tostado se compondria un vino racional, pues lo que a
aquel le falta de azucar, le sobra a éste; bien que se asemejan en carecer
ambos de alcohol, razén por la cual el tostado embotellado suele volverse,
al cabo de algunos afios, una bola de azucar. No sé por qué te cuento
tales menudencias; creo que los detalles del dia fatidico se me incrustaron
en la memoria; ademas, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y
pudo contribuir & embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegréo y me infundio cierta
animacion desusada. Presentome el sefiorito a tres 6 cuatro sefioritas que
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se paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me
parecieron, no seé explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de
mi presentacion, las sefioritas reian & carcajadas y se pellizcaban unas a
otras; pero la llegada de mi madrilefia persona les eché un jarro de agua, y
guedaronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando
de veras el tuyo, que me vendria de perlas alli; jesfuerzos indtiles! las
nifas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas,
y me preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y
anduviese metido en trafagos palaciegos. Mi empefio de traer la
conversacion & un terreno mas actual y menos elevado, s6lo consigui6 que
languideciese; y después de convidar a rosquillas a aquella aristocracia
montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo
repetidas veces, sefialandome maliciosamente & una de las sefioritas, que
tenia voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algun
marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de
caballo, ni nos picaron tabanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin
compasion, oimos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba
aburriéendome mas de la cuenta, oi con gusto la noticia de que era hora de
comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido, con piso de
tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacion, una salucha independiente,
donde nos sirvid una moza sucia, desgreflada y fea, & quien el notario
acribillé a bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones
largas, te diria la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y
sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado
de lomo capaz de mantener a un regimiento, el océano de papas de arroz;
dandote a conocer asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo curado
y cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertirte
si te refiriese nuestra conversacion, donde entre bocado y bocado averigiié
los fastos de las sefioritas de la feria, y supe que la gruesa monta caballos
en pelo y tiene a prevencion el revolver debajo de la almohada, por si
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y
hace versos a los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual
sugirio al notario y al cura, entre mil tonterias, algunas agudezas que me
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hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa & mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta
media docena de botellas de tostado, que aunque suave y dulzoén, unido al
vino comun, al ruido, a la risa y & los cigarros, me produjo inexplicable
aturdimiento. Senti crecer en mi la vida organica, y me vi libre de la eterna
presencia del pensamiento, compafiero serio y moderador al fin. Puse los
piés sobre la mesa, me eché atras en la silla, declamé y canté algunas
canciones de zarzuela y trozos de Opera, todos tiernos y apasionados.
Porque quitale el freno de la reflexion & un muchacho de mi edad, y claro
estad que se desborda el torrente amoroso que, mas 6 menos aprisionado,
ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrio el cura, y el fresco empezo a
calmarme y a recordarme que tenia que volver & la Fontela antes que
anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me pareciéo que amenazaba lluvia.
iYo me habia venido sin el impermeable! Al punto envié & su casa el
notario por una prenda que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables rusticos dan excelente resultado, pues sobre la superficie
de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan
por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros a un
chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el
cura, el sefiorito, el notario y yo emprendimos a pié la ruta, quedando ellos
en acompafarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar
en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejariamos del
pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros una mujer, y
conoci a Maripepa, libre ya de la compafia de su becerrillo, que habia
vendido de seguro. Entretenido en la conversacion del cura, y algo
aturdido todavia por los efectos del tostado, yo andaba descuidadisimo;
pero noté que el cura y el seforito se hacian sefias y se fijaban en un
punto del horizonte, y vi con sorpresa que el notario no estaba con
nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavia me
parece estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedio
despueés.

Teniamos & la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian tojos y
retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada
quizas por los peones camineros para acogerse alli 6 para rellenar la caja
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de la carretera. A la izquierda oscurecia sus sombras un pinar, plantado
enteramente & orillas del camino, y del cual nos separaba tan soélo la zanja
de una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, oi salir gritos, barbaras risas, el
tragin de una brega, algo como la corrida de una res por entre la hojarasca
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para mi invisible,
fué simultdneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arafaron las
piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque & Maripepa, lidiando con el
notario a brazo partido, protegida por los troncos, que le servian de
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me precipité a defenderla,
cogiendo del cuello de la americana al agresor y obligandole & hacerme
cara; pero el demonio, 0 el tostado, que sera lo mas cierto, le impulsé &
descargarme una valiente pufiada en la mandibula izquierda, que me
dolio, no alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces. No
era aguello un bofetdn, ni por el propdsito, ni por el hecho; mas, al fin y al
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los instintos
barbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces en mis
lucubraciones filoséficas, que he maldecido y anatematizado en nombre de
la razon, se despertaron como una jauria, y me aullaron dentro con feroces
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojéme al
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazé también
conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gritos como en suefios, porque
s6lo atendia a saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre los
forzudos brazos del notario, Unicamente me quedaba libre la cabeza, y me
servi de ella de un modo singular; siendo mas alto que mi adversario, le di
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, recobrado ya el uso de
las manos, descargarle un bofetdn que me alivio el pecho, vindicando
mi honra, segun supuse. La vindicacion me apago los instintos bélicos, y
sali corriendo & la carretera.

Tras de mi, & manera de jabato perseguido, salié el notario; el sefiorito y el
cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase el lance. Al
seforito todo se le volvia exclamar, consternado:

—Sefiores... sefiores... don Joaquin... & sosegarse... & sosegarse...

—Es que el sefior... es que el sefior me... me...—murmuraba con ahogada
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voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cdlera, no acertaba & pronunciar mas
palabras. Su ademan de reto me trastorné la cabeza, y desasiéndome de
los brazos del cura, fui derecho & mi adversario. Este tenia la corbata
torcida, saltado el boton de la camisa y mas encrespadas que de
costumbre las cerriles guedejas. jEstaba tan feo, Camilo, que me olvidé de
gue era un semejante! Temi sus brazos de 0so, su fuerte musculatura, la
verglienza de una derrota; me bajé y mas pronto que la chispa eléctrica,
cogi una piedra, quedandome con ella oculta en el hueco de la mano. El
cayO0 encima de mi como una pesada mole, y me impulsé al borde del
barranco. Senti acortarseme el aliento bajo la presion de sus vigorosos
musculos, y recibi en la nuca una recia contusion. Descargué la mano
donde pude, hiriéndole, segun creo, en la clavicula. Se desplomé y rodé6 a
tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi
diestra se abrié soltando el arma, en mi entender homicida. Mis 0jos
dilatados registraban la cantera. Ya el sefiorito, medio & gatas, ayudado
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto a matarme lancéme
tras él, y el cura nos siguié buscando una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de miedo y agonia, porque
su postura era como de cadaver y su completa inmovilidad autorizaba la
conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, percibi su agitada
respiracion: el oso casi grufila. Estaba imponente, con sus ojuelos
cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y
manchado, y la poca epidermis que solia verse de su rostro y que siempre
aparecia rubicunda y florida, mas pélida ahora que la de un difunto. No
obstante, fué inmensa mi alegria al cerciorarme de qué alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pié sin fractura de miembro alguno, al oir
de sus labios, que se abrieron languidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto lo tiene cualquiera...
No se moleste, me sostengo bien yo solo... jAyyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel barbaro
fueron asi, ni mas ni menos; puedes estar seguro de que no pongo ni quito
un apice. El jayyy! lo di6 llevandose la mano & la clavicula, donde de fijo
le mortificaba una horrible magulladura, dolorosisima por ser en parte
semejante.
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Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su conformidad.
Lo raro es que he visto & este hombre dar indicios de valor, y he oido
contar de él batallas electorales que prueban que no es manco. Me
expliqgué tan extrafla sumision, 6 por el molimiento de la caida, 6 por la
injusticia de su causa, que le abatio el &nimo. El caso es que el orgullo de
verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar & un contrario que
tiene diez veces mas fuerza que yo; la novedad de la situacion, dado mi
caracter pacifico, todo ayudé & infundirme gozo y vanidad, sin que
pensase en los recursos, no muy leales, a que debia el triunfo. Empecé a
preguntar a mi vencido adversario, con insultante proteccion, si se habia
hecho mucho dafio, y donde le dolia. Saqué el pafiuelo y le sacudi la tierra
y los fragmentos de pizarra que tenia pegados al cabello y a la ropa; y
mientras, ayudado por el sefiorito y el cura, subia trabajosamente del
barranco & la carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¢ Y la doncella, origen del formidable paso de armas? diras tu. Miré & todos
lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que habia huido aterrada
con la presunta muerte del malandrin follén. Este not6 mi ojeada circular, y
con sonrisa entre resignada € irénica, me dijo en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que parecera la chica... Al paso
del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella
esperara, esperara: asi esperasen las liebres... Y otra vez..—afiadio
tendiéendome por despedida la mano—otra vez, cuando las cosas
importen, avisar & los amigos... que es mejor que andar a trastazos!

—Eso es verdad—murmuro el sefiorito con silenciosa sonrisa.

—<Cierto, si sefior, la amistad es lo primero; y ahora hagan las
paces—exclamoé cordialisimamente el cura, empujandonos & los brazos el
uno del otro.

¢, Qué habia yo de contestar, ni & qué meterme en explicaciones ociosas,
ni creibles ni creidas? Estreché carifiosamente al que no hacia media hora
trataba de ahogar, y termindé con un abrazo de Vergara la contienda que
pudo parar en fratricidio.

Ta, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderas si
respiré liboremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de
paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el
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dia y caian unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero mas fuerte.
De pronto peg6é mi rocin una huida de costado, y se alzo de una piedra
una figura humana. Conoci a Maripepa, refrené la montura, y por instinto
busqué en el rostro de la muchacha la expresion del reconocimiento que
debia inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos
de mostrar jubilo, con mucha tristeza empezd a decirme que estaba servida
, que llovia y que hasta la Fontela iba a echarse a perder su traje nuevo.

—¢ Quieres mi capa de paja?—Ie dije.

—¢ Por qué no me lleva en el caballo?—contesto ella, oponiendo pregunta
a pregunta, segun costumbre del pais.

—Pero ¢,como, chica?
—Cdrrase un poco atras, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardon, y ella, apoyando en el arzon la
palma de la mano, pegd un brinco y quedd sentada & mujeriegas, muy
cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el
talle con el brazo derecho, extendi hacia delante la capa de paja, para que
la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos
aislados y juntos.

Comenzé otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga doble,
andaba despacio, & trancos: anochecia, y el acompasado ruido de la
menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo Gnico
gue turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el contacto de
nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimia un poco
para sostenerla, comenzaron & marearme y a renovar pensamientos que
antes crei debidos a la aromatica embriaguez del tostado. ¢ Qué misterioso
atractivo, qué calor dulce, qué extrafia electricidad se desprende de la
mujer joven, que asi nos turba y fascina, por mas que resistamos? En
vano intentaba sustituir la valla material que no existia entre Maripepa y yo
con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, & un hombre que
presume de culto, que ha leido, ha estudiado y meditado un poco, y aspira
a ocupar decoroso puesto en la sociedad. Asi como el muy sediento bebe
ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purisima,
yo, trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguia representarme a
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Maripepa aborrecible 6 repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasién,
quita el pecado. ¢Quién habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar
gue aqui se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta por saber,
0 mejor dicho, lo que habras adivinado. No estaba la muchacha de humor
de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecia que, lejos de
rechazarme, se pegaba a mi como la goma al arbol. Dos ¢ tres
exclamaciones, una risa sofocada; a eso se redujo su protesta cuando
empecé a perder pié familiarizandome. Entre tanto, el jaco, dandome
ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto
que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las
ruedas de los carros del pais, paramos al cabo en la Fontela. Aun habia
salvacion para mi si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se
acogiese & sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos:
no se oia ruido alguno, ni se veia luz; hasta ni ladro el perro, que olfateaba
a sus amos, sin duda. Meti al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir & la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones analogas: pronto
para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. jQué impresion experimenté!
Vergienza, remordimientos, compasion, horror de mi mismo, abatimiento
profundo. Aunque mi mayor deseo seria quitarme de delante & Maripepa,
testimonio viviente de mi caida, comprendi la inhumanidad de echarla, y
huyendo del dormitorio me sali & la ancha sala, en cuyo oscuro recinto di
vueltas y mas vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria y
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmé el silencio que
imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado 6 cosa parecida, entré. A los piés de mi cama, tendida en el
duro suelo, sirviendole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su
negro dengue, Maripepa dormia a suefo suelto!

La miré atonito. No era aquella la primera vez que descansaba asi; lo
habia hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora,
parecia un can domestico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y
ageno a pretender otro mas alto; para ella eran iguales el pasado y el
presente: jcuan distintos ya para mi! Al mirarla dormir con tan ciego
descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendi lo villano de mi
conducta. jPensar que aquella tarde estuve proximo & hacerme reo de
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homicidio porque otro intentd lo que yo realicé después a mansalva,
amparado en cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura!
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso
no me disculpa, pues debi respetar la sencilla inconsciencia de una
paisana candorosa que deja transparentar en sus 0jos lo que las sefioritas
del pueblo encubren & todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucia sobre
el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, contrastando
con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no
se veia, por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; tenia la
boca abierta, y su postura era natural y graciosa, & pesar de la dureza del
lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordén, y del cordon una mano
chiquita de azabache dando la higa: talisman ¢ amuleto muy usado aqui.
Su rostro no estaba ni placido ni descompuesto: estaba como cerrado a
toda expresion por un suefo reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé sobre la
cama vestido, y apagué el velon de aceite. No pegué los ojos, y entre el
silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la respiracion de
mi victima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y sali a vagar por el
campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que acostumbra traer el
correo, y me entregd tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
administrar justicia!
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Del mismo al mismo
Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus consejos
cuando, cegado por el interés gue te inspiro, te empefias en que me porte
indignamente a sangre fria. Si fui delincuente una vez, me disculpan
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la ocasion y lo
demas que sabes; pero en el dia, después de reflexionar maduramente, de
dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una infamia.

«Largate, vente 4 escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te
contesto que no s6lo no me largo, sino que he resuelto quedarme aqui y
reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbécil, no puedo
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahdrrame todas las
reflexiones que adivino, que ya me hice & mi propio. Solo te opongo a priori
un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana 6 tu
hija: ¢, qué me aconsejarias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es desigual con la peor de las
desigualdades, la intelectual, la de educacién, procediendo del azar que
nos reuni®6 como se reunen un segundo dos bolas de billar para una
carambola; que disgustaré horriblemente a mis padres, sobre todo & mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta borrosa
piedra de armas de la Fontela nos sube mas arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que la mitad del mundo se
reira de mi, y la otra mitad nos mirara & entrambos por encima del hombro.
Ya sé todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he aceptado. Sera mi
expiacion cargar con tan terrible peso; porque al dar & Maripepa mi
nombre, no la he de esconder como se esconde una Ulcera; la he de
presentar donde yo me presente, y donde me reciban & mi habran de
recibirla a ella, y donde la echen, saldremos ambos por la puerta misma.
Me arrojo & perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante:
lucharemos, Camilo; sébranme fuerzas para luchar con el universo, no con
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mi conciencia acusandome de la mas fea alevosia.

¢, Quién sabe hasta dénde llegan las consecuencias de mi atentado, y qué
género de crueldad cometeria yo si ahora volviese las espaldas & mi
victima?—¢No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mi si, y desde el
primer instante. No hay mas que un modo de solventar las deudas:
pagarlas. Y puesto que me nombran juez, jqué diablo! lo menos que
puedo hacer, es empezar & administrar justicia en mi propia jurisdiccion.

Lo mas dificil de mi tarea seran dos cosas: convencer a papas y educar un
poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en momentos de
alucinacion, esta pidiendo cultivo. Me consagraré a darselo, asi derroche
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto a mis
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una suplica mia, empieza
a prepararlos mafiosamente, & dorarles la pildora (si cabe oro en pildora
tan gruesa y amarga) y a inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi
desusado proceder. Jamas me atreveré a escribirselo redondamente.
Conviene que vayan acostumbrandose poco & poco. A Matilde, que es
buena, dile ta que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergtience
de su cuiada, si no quiere hacer sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavia de mis planes & Maripepa. ¢Creerds que la
pobrecilla vino dos 0 tres noches a tenderse en el suelo al pié de mi cama,
lo mismo que si hiciese la cosa mas natural del mundo? Algo tembloroso y
sin saber qué decir, la envié a sus cubas. Me parecié que iba triste, pero
no enojada. Me miré con candida sorpresa, y yo no pude menos de
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.

90



Del mismo al mismo
Febrero.

¢, Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero
se me figura que voy interesandome un poco, justa recompensa de mi
conducta. Si aborreciese a Maripepa, haria lo mismo que pienso hacer, no
lo dudes; sélo que, naturalmente, me costaria mas trabajo. La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan cariiosa como un perro manso, me
escucha con tal atenciéon y me obedece con tal pasividad, que mi alma,
gue no es de bronce, va ablandandose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio & su bodega, pero de dia correteamos por el
campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han
traido de Cebre zapatos a pares y medias morenas y gordas; empiezo a
civilizarla por los piés, y no es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
que atravesar charcos 0 trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da
al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, ella me busca
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para enviar a Matilde,
recoge lefia menuda, y asi que lia el haz, se viene a tumbar en la hierba y
apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los dedos,
calculando qué efecto hara esta crin roja cuando Maripepa se vista de
seda negra, modestamente, como conviene & la esposa de un juez.
¢ Llegard Maripepa a ser una mujer medio presentable? Quisiera comenzar
por el principio, ensefarle a leer y escribir; pero, ¢quién pone escuela en
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor
gue puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce; veo,
sin embargo, en la tenaz oscilacion de su cabeza, en la dilataciéon de sus
pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no sé como disipar.
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al juego, pero no se
deja embobar tomandolo por lo serio. Piensa que le digo todo al revés, que
la engafo, que me divierto con ella; no se enfada, porque juzga que soélo
sirve para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni
hacer que se dedique & ningun estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar letras
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sobre una pefa entapizada de musgo. Lleg6 hasta la H, y no hubo quien la
hiciese pasar de ahi. Le choc6 la forma de la H, y estuvo haciendo haches
un rato, después de lo cual alegé que no sabia, que no podia, que se
cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de
distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante
voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Ademas, la naturaleza
es complice de esta falta de energia para el estudio. Nos vamos
acercando & Marzo: dias hace que en los linderos embalsaman el aire las
violetas; un halito templado corre & veces por el bosque; las aguas del rio
se estremecen blandamente, y a mi el corazdn me da involuntarios saltos
de alegria. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre;
la comida frugal me sienta tan bien; la respiracion y la circulacion son tan
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo & una
felicidad inexplicable, instintiva, solo turbada por el pensamiento de lo que
diran mis padres y la idea de que tu no acabas de resolverte & indicarles
cuanto pasa.

Soélo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada mas por los
montes, agil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que en la
cocina 0 en el banco, a mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer de las
manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacion y viene el fastidio inevitable. Asi es que
procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera cuando apenas
asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de
maiz, coger lefia para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y
trasplantar la legumbre. So0lo me opuse & que trajese un haz de tojo. Verle
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevo. Valiéendome de mi autoridad, dispuse que Manuel
recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté a la chica:
—NMaripepa, ¢qué dirias si yo me casase contigo?
Contestdbme solamente:

—ijAy qué seiiorito!!
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Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz, acompafiadas del
mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creera mas
facilmente que el rio Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo suefie en
darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para
ella todo esto es una diversion, una especie de romeria a que concurre, y
en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro dia ha de volver a sus
duras faenas y a su vida miserable.

Lo que casi me da verglienza decirte, es que, en mi concepto, el padre se
ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho a Cebre & vender
centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna; pero cuando por las
tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa
parece mas aguda y socarrona que de costumbre. Ademas ha venido, en
dos O tres ocasiones, & pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas
cosechas, el cultivo cada dia mas caro y dificil, el aumento de precio de los
jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las vifias, etc., etc.
Le prometi escribir & papa, y no lo hice; a fin de reparar mi deslealtad de
algun modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mi; con él
comprara unos bueyes. iMis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y
sabes tu que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta duros. Ya
adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He regalado
ademas un vestidito de percal & la nifia pequefa, y hasta al barbaro de
Manuel una navaja. jPobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no
mortifiquen & Maripepa ni vean en mi un seforito tirano, de los que adn
creerian favorecerlos dignandose darles un puntapié.

Hara tres 0 cuatro dias sucedid un incidente, que al pronto me ha
disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y hermoso, aunque el
cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos halldbamos en la era, bien
agenos a que nadie viniese & perturbar nuestra soledad. A un lado de la
era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se
levanta el horreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado por
una tosca cruz de madera pintada de rojo. Subese al horreo por una
escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, habia sacado de él
buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hundir las manos en las
habichuelas, blancas, encarnadas O caprichosamente pintarrajeadas de
colorines. Después se me ocurrid la sandez de tirarselas a la cara a
Maripepa, y ella, que primero se contentd con sonreir y llevar la mano al
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sitio donde el proyectil caia, fué animandose, y en el calor de la broma me
lanz6 dos O tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me
incorporé y le sujeté las mufiecas, parando en abrazo lo que empezo6
bombardeo. De repente me quedé frio, porque de detras del hérreo salié
una figura negra, aunque juvenil. jEl cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia visto también, y que estaba
entre cortado y burlén. Me puse de pié y le hice todo el agasajo compatible
con mi turbacién, que era grande. Hallabame realmente mudo vy
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicé & sus habichuelas. Me
cogi del brazo del cura para disimular, y él empezé a darme disculpas de
no venir en tanto tiempo a visitarme; habia tenido un catarro, habia ido &
Pontevedra & buscar un pintor que le pintase el retablo; habia hecho una
novena. Yo le oia como en suefios, pensando en lo que pensaria él. Al fin,
con una de esas resoluciones que solemos tener los timidos, me lancé y
abordé la cuestion de frente, narrandole todo lo sucedido y participandole
mi proposito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de
desahogo al confesarme asi. Todo me animaba & ser franco: la profesion
del oyente, su juventud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera
bondad infantil.

iAsdmbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucién, que no iba yo
tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso apretéon de manos, un
«bien, procede Vd. como hombre honrado, asi me gusta; si todo el mundo
hiciese lo mismo, no andarian las cosas como andan.» No soy insensible &
la opinibn de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatia;
ademas, parece que un sacerdote esta obligado a alentar ciertas
resoluciones, cuando no a inspirarlas. jPues asémbrate, indignate, mira lo
que hacen de la moral de Cristo estos ministros suyos! Mastico, entre
burlas y veras, dos 0 tres frases que sonaban mas bien a desagradable
sorpresa que & otra cosa; y despues, con reposados meneos de cabeza y
muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me
dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben mirarse y
pensarse despacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, que la
prudencia es una excelente compafera, que las determinaciones
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecia regular consultar
a mis padres en persona, caso de querer dar un paso tan decisivo; y por
altimo, que reflexionase.

—¢ Hay otro medio de reparar mi falta?—Ie pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, si... El diablo
lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto a la estopa... Ya
se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar ese acto de honradez
gue Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¢ Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe Vd. que aqui en las aldeas no es como en los pueblos...
Vd. acompafia a una sefiorita, pongo por caso, va con ella dos veces al
paseo, la visita tres... catala ya en lenguas de todos, y perdiendo, si se
ofrece, una buena colocacién... Pero estas rapazas, no sefior. Lo mismo
se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquin, Vd.
no es ningun chiquillo... Piénselo...

El egoismo, la flagueza humana, las transacciones hipdcritas y cobardes
con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera fortalecerme
y predicarme la moral mas austera y pura. Casi llegué jqué bochorno! a
sonrojarme de mi leal propésito y & juzgarme un ridiculo Quijote.
Afortunadamente, asi que el cura se marchd, me rehice y de nuevo templé
el alma para seguir la linea recta. He decidido quitarme a mi propio todo
medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y
anunciaselo definitivamente y sin rodeos a mis padres, pues es irrevocable
mi determinacion ya. SOlo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.

95



Del mismo al mismo
Marzo.—Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago para
que al llegar @ esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el
contenido de esta carta. A la menor guasa, al menor indicio de que quieres
aludir & mi historia 6 burlarte de ella, dejariamos de ser amigos para
siempre. Lee, pues, estas paginas y rompelas, rompe 6 quema toda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la Fontela. He
venido aqui a tomar el billete para llegar a esa por la via de Portugal. De
modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me tendras a tu
lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento
contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y &
la cual tu prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura
tuve aqui lo que menos pensaras: mascaras. jMascaras en la Fontela! Si,
mascaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer
cuando senti en el patio grandisima algazara, risas, brincos, prolongados
toques de cuerno y repique de castafiuelas y panderetas, y asomandome
a la ventana, vi con asombro hasta media docena de mascaras. Se les
conocia que lo eran por unas groserisimas caretas de cartdn y por ciertos
detalles muy exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres y tres mujeres: tres
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traian panderos vy
castafiuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba aspera y
destempladamente; otro esgrimia una vejiga de puerco hinchada y puesta
al extremo de un cordel, con la cual sacudia vejigazos a sus compafieros y
companferas, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno
descomunal, arrancandole sonidos lagubres y grotescos. En cuanto me
vieron las mascaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al asalto,
subiendo la escalera y penetrando en mi habitacion, que asordaron con
sus gritos y tocatas. En un momento me vi empujado, abrazado,
vejigueado
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, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegria de los que
yo juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo a mi alacena,
saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseia, y las ofreci a mis
visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron ni se lanzaron a
apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las
mascaras femeninas pidié un vaso de agua. Llamé a Maripepa para que lo
sirviese, y empecé & reparar que las mascaras, afectando el lenguaje y
modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores pertenecer
a otra clase social. La observaciéon me intereso, y ya me divertia algo la
mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecid con los dedos filloas, especie de tortilla
delgada como una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante
grande, que aqui suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el
buen animo con que me eché al coleto media docena de aquellas
porquerias, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y empezaron a
bailar, meneando panderos y castafiuelas y convidandome con muchas
vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro
brincos, con poquisima gracia de seguro, pues ya conoces la extension de
mis habilidades coreograficas. Después dos bailarinas se colgaron de mis
brazos, pidiéndome que les ensefiase la casay la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; resistiéronse,
pretextando que tenian una gran broma para mi y les importaba conservar
la careta. En efecto, apenas llegamos a la huerta empezaron a darme una
carga terrible, describiendome, con mas gracia y donaire del que yo
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda
figura que hariamos Maripepa y yo de bracero por Madrid, asombrando a
la corte. Competian en chiste las dos mascaras, y a cada una se le
ocurrian detalles risibles: ésta pintaba a4 Maripepa calzandose botitas de
raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la suponia
metiendo trabajosamente las manos en los guantes y manejando el
abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de
considerarme a mi hombre que frecuenta el real palacio y tendria forzosa
obligaciéon de ir con su mujer a saludar a las augustas personas, y también
por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de
gue mis mascaras no eran sino las sefioritas de la feria.
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Un rayo de luz me ilumind, y comprendi quiénes debian ser dos, por lo
menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna el barbarote que
soplaba en el cuerno era el notario; el inhabil tocador de gaita seria el
seforito, y no me atrevi a calcular como se llamaria el que con tal agilidad
manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su
respetable caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba & tener que sufrir, de todo
lo que aquellas gentes se preparaban a decirme, € hice provision de
paciencia; porque, estaba visto, el cura les habia informado de todo y
venian dispuestos a divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agrado
la perspectiva; pero echando mano de la reflexiébn, me resolvi & sufrir con
resignacion y exterior agrado cuanta matraca me diesen, apuntandola
como primer partida en la cuenta del subido precio a que el mundo cobra
el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo asi, en brazos de las
mascaras, y ellas comenzaron &4 zarandearme, unas llevandome a un
rincén, otras a otro, y todas diciéndome, en sustancia, |0 mismao.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo suponia, y
aqui empieza la parte de confidencia que mas debes olvidar de toda esta
denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba que me
atacarian por ser un Quijote, y resulté que estaba siendo un sandio; resulté
que habia caido en la mas ridicula majaderia; que juzgaba haber
pisoteado una flor, y no habia hecho sino recoger de la carretera la flor
pisoteada ya... Y por qué piés, jDios mio! jPor qué inmundos y villanos
piés!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y bajé la cabeza, oyendo
resonar en mi cerebro vacio carcajadas afrentosas; no supe qué contestar
ni qué hacer; fingi serenidad y oculté la sorpresa, dandome por enterado, y
vi con satisfaccion acercarse la noche y a mis huéspedes prepararse a
partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte a uno de ellos, y cogiéndole la
mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegurame a cara descubierta eso que me
acabas de contar con ella tapada.

El mascara apart6 la careta y vi la faz languida, enjuta y grave del seforito
de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en mi
profunda y humillante conviccién, me contesto:
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—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engafiamos; a fe, nos daba
lastima verle tan equivocado, y nos animamos & venir hoy, mas bien para
sacarle las telarafias de los 0jos que para pasar el rato... Ya sabiamos que
se divertia con la chica; jcosas de la edad! adelante; nadie tiene que
meterse en lios agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera que
se casaba, y eso ya es gordo, amigo... jAy! Déjeme limpiarme el sudor,
gue me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfild, entr6 en mi animo la duda. ¢No
podia ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? ¢No
podian estar de acuerdo todos para burlarse del sefiorito madrileio? Y, por
altimo, para colmo de rubor, ¢no sentia yo a Maripepa aposentada dentro
de mi corazon, y no me traian los afrentosos celos, ademas de sangre a
las mejillas, lagrimas de rabia & los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé y observé. Me converti en
espia, me oculté y me envileci hasta atisbar... jatisbar en un establo,
detrds de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y humedo de la vaca,
que rumiaba tranquila sus pufiados de florida hierba! jCuan poco tiempo
necesité para convencerme! jY yo me corria de que el notario me
disputase &4 Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel barbaro al cual la
falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

7

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible, bajo siete
estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para
la mafiana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedi, observé que
Maripepa lloraba, limpiandose con la manga de la camisa el llanto. No
pude contener un impulso de ira; la cogi por los hombros, la sacudi y la
increpé. Lo confes6 todo, como la cosa mas natural del mundo, llorando
franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos 6 tres afos. Si
no se han casado ya, es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la
comida de boda. He desempefiado papel mas lucido de lo que pensaba,
pues realmente aqui el engafiado fué ese bestia de Manuel. Meti la mano
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo a Maripepa.
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba
alguna caricia de despedida; pero ya no me seria posible ni tocarle
amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé abismado.
iQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta mujer, nacida en distinta
condicion, educada no diré de otro modo, sino de algun modo! Tal vez la
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mas leal de las esposas—de seguro una de las mas amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fui al Pazo de Limioso & apretar la
mano del seforito bajo unas parras que entoldan su blasonada puerta,
pasé por Naya y segui a Cebre, despidiendome con sendos abrazos del
cura y del notario, y llegué & Pontevedra a las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale & Tuy. Lo cogeré
mafiana, me detendré un dia en Oporto, y veinticuatro horas después de
recibir ésta, repito que puedes ir & esperarme a la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que aun
sangra la herida. Sé para mi un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de
ser con todo el mundo.
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Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba
sosegadamente sentado & la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La
luz del triple mechero del velon sefialaba las acentuadas lineas del rostro
del parroco, las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido
aun de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas
dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, guapo
mozo de veintidos afnos, despachaba con buen apetito la racion; y al
extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda camisa
de estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo
humeante y lo trasegaba silenciosamente al estbmago.

Servia & todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter
también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la
alacena vino y platos, a empujar descuidadamente sobre el mantel el
tarteron de barro colmado de patatas con unto.

—Sefiorito Javier—preguntd en una de estas maniobras—¢qué oyo6 de la
gavilla que anda por ahi?

—¢De la gavilla, chica? Aguardate...—contesté el mancebo alzando su
cara animada y morena...—¢Qué oi yo de la gavilla? No, pues algo me
contaron en la feria... Si, me contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarida de cuartos...
cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y
los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—¢No se defendi6?

—¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun para mas aquellos dias
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estaba encamado con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levanté de pronto
los 0jos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de
azabache, y exclamo:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se
agarra una escopeta.

—Es viegjo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para
Pentecostés y sesenta y seis hard él en Corpus, lo sé de buena tinta, me
lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es & mi no me ha quitado
la punteria, alabado sea Dios.

Asintidé calurosamente el sobrino.

—ijVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendo Vd.
la dltima.

—Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los
vapores del caldo.—jCuando el sefior abad lo trajo arrastando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafia de Dios! Oud... Oud...

—Alli estd el maldito—murmuré el cura sefialando hacia la puerta, donde
se extendia, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comera mas gallinas—agrego la criada amenazando con el pufio a
aquel despojo inerte.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad & la asamblea, y Javier
no pensoé en referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las
gracias mascullando latin, se enjuag6 con vino, cruzdé una pierna sobre
otra, encendié un cigarrillo, y alargando a su sobrino un periodico doblado,
murmuro entre dos chupadas:

—A ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier & la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin
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pensar en recoger la mesa, sacé para si del pote una taza de caldo y
sentose a comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrio la
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedd con
la cuchara enarbolada sin llevarla & la boca. Javier aplicé un segundo el
oido, y luégo prosiguié leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba
bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes salivazos.
Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos
furiosos, rompio el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el periddico, y la
criada se levant6 tartamudeando:

—Seinorito Javier... sefior amo... sefior amo...

—Calla—ordend Javier; y, de puntillas, acercése a la ventana, bajo la cual
parecia que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietd de
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén & la oreja, atendia desde su sitio.
—Tio—siseo Javier.

—NMuchacho.

—Los perros callaron; pero juraria que 0igo voces.

—¢ Entonces, cémo callaron?

No contest6 el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
menor ruido posible. Entreabrié suavemente las maderas, alzé la falleba, y
animado por el silencio, resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio
penetré en la habitacion; vidose un trozo de cielo negro tachonado de
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles del
bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el aire un
silbo agudo, se oy6 una detonacion, y una bala, rozando la cima del pelo
de Javier, fué a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerro por instinto
la ventana, y el cura, abalanzandose a su sobrino, comenz6 a palparlo con
afan.

—ijRe... condenados! ¢ Te toco, rapaz?

—iSi aciertan a tirar con municion lobera.... me diviertenl—pronuncié
Javier algo inmutado.
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—¢ Estan ahi?
—Detréas de los primeros castafios del soto.

—Pon la tranca... asi... anda volando por la escopeta... las balas... el
frasco de la polvora... Trae también el Lafuché... ¢ oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra
militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez
mas fuerte.

—Ahora, ahi, ladrar... ¢ Por qué callarian antes, mal rayo?

—~Conocerian & alguno de la gavilla; les silbaria 6 les hablaria—opino el
gafan, que estaba de pié, empufiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto & la lumbre, temblaba con todos sus
miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,
metid por él el pufio y rompid un cristal; en seguida pegd la boca & la
abertura, y con voz potente grito a los perros:

—iA ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahi, ahi...
animo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oydse al pié de la misma
ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una
imprecacion, y luégo quejas como de animal agonizante.

—iEl pobre Morito... ya no dara mas el raposo!'—murmuré el ganan.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba
con mafa singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... T
entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... jBah! estoy por la
antigua espafola. ¢ Tienes cartuchos?

—Si sefior—contest6 Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

—¢ Estan ya debajo?
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—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.
—¢ Por el portén hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar
desde la solana.

—¢ Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.
—Pues vamos & divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miré a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca
sarddnica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en el
monte el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices
oculto entre los retamares. Por lo que hace a Javier, horrorizabanle
aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos instantes,
mientras deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba que se hallaria
mucho mas a gusto en los claustros de la Universidad, en el café 6 en la
feria del quince, comprandoles rosquillas y caramelos & las sefioritas del
Pazo de Valdomar. Volvié a ver en su imaginacion la feria, los relucientes
jjares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste pelaje de los
rocines, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decia con el
arrastrado y mimoso acento del pais:

—iAy, déme el brazo por Dios, que aqui no se anda con tanta gente!

Crey6 sentir la presion de un bracito... No, era la mano peluda y
musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

—A apagar el veldn... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la
fiesta. Yo cargo, tu disparas... tu cargas, yo disparo... jEh, Tomasal—qgrito
a la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir agua,
aceite, vino, cuanto haya... Ta, afadio dirigiéndose al gafian, & la solana.
Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precauciéon entreabri6 la ventana, dejando sélo un resquicio por
donde cupiese el cafidn de una escopeta y el ojo avizor de un hombre.
Javier se estremecio al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo
presto, pues no pecaba de cobarde, y mir60 abajo. Un grupo negro
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hormigueaba; se oia como una deliberacion en voz misteriosa.
—iFuego!—Ile dijo al oido su tio.
—Son veinte 6 mas—respondiod Javier.

—Y quél—qgruiié el cura al mismo tiempo que apartaba & su sobrino con
impaciente ademan; y apoyando en el alféizar de la ventana el cafion de la
escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frot6 las manos.

—iUno cay0 patas arriba... quoniam!—murmuré pronunciando la palabra
latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las
interjecciones que abundan en la lengua espafola.—Ahora tu, rapaz.
Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux,
mas al punto se aflojaron.

—Tio—atreviosse a murmurar—entre esos hay gente conocida; me
acuerdo ahora de que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano
de Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas.
¢,Quiere Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se
conformen y nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dinero!—exclamd roncamente el cura.—¢Tu sin duda piensas
gue en casa hay millones?

—¢Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés como le
hicieron al cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor
sera que le agujereen & uno la piel de una vez y no que se la tuesten.
iFuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.
—Largales los dos tiros—mando su tio.

Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones
contest0 desde abajo formidable clamoreo: no habia tenido tiempo el
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mancebo de recoger la mano, cuando se aplastd en las hojas de la
ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozandolas:
componian su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de
pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y
tercerolas. Javier retrocedid, vacilando; su brazo derecho colgaba; la
carabina cayo al suelo.

—¢Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muifieca—gimié Javier, yendo a sentarse en el
banco casi exanime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sinti6 entonces asido por los
faldones del leviton, y & la dudosa luz del fuego del hogar vié un espectro
palido que se arrastraba & sus piés. Era la criada, que silabeaba con voz
apenas inteligible:

—Sefior... sefior amo... rindase, sefor... por el alma de quien lo pario...
sefior, que nos matan... qgue aqui morimos todos...

—ijSuelta, quoniam!—profirié el cura lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano
izquierda un pafuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; pero
el cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abrié rapidamente las
maderas y vi0 una escala apoyada en el muro, y casi tropez6 con las
cabezas de dos hombres que por ella ascendian. Disparo a boca de jarro y
se desprendio el de abajo; alz6 luégo la escopeta, la blandié por el cafion y
de un culatazo eché a rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya
el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

—A este paso, tio, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van & entrar por ahi
0 por el patio. He notado olor & petroleo; quemaran la puerta de la bodega.
Yo no puedo disparar. Quisiera servirle & Vd. de algo.

—YViérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—\Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portén, y a echar un galope
hasta Doas.
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—¢ Al puesto de la Guardia?
—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adiés. Rézame un
Padre nuestro y que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—iHaga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared
del hogar, y luégo se hundié en las tinieblas de la solana. El tio se encogio
de hombros, y asomandose, descargd una vez mas la escopeta & bulto.
Luégo corrié al lar y descolg6 briosamente el pesado pote que pendiente
de larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abrié de par en par la
ventana, y sin precaverse ya, alzé el pote y lo volcé de golpe encima de
los enemigos. Se oyo un aullido inmenso, y como si aquel rocio abrasador
fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se
arrojaron & la escala, trepando unos sobre los hombros de otros; y & la vez
gue por las tapias se descolgaban dos 6 tres hombres y luchaban con el
gafian, una masa humana cay6 sobre el cura, que aun resistia a culatazos.
Cuando el racimo de hombres se desgrand, pudo verse a la luz del velén
gue encendieron, al viejo, tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdén, con barbas postizas, pafiuelos
liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les
prestaban endiablada catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y
laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y la criada. Uno de sus comparieros le dijo algo en voz
baja. El jefe se acercd al cura vencido.

—Eh, sefior abad... no se haga el muerto... Hay ahi un hombre herido por
Vd. y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente conduciendo
algo; asi que llegaron a la cocina vidose que eran cuatro hombres que
traian en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del
herido se balanceaba suavemente; sus 0jos, que empezaban a vidriarse,
parecian de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

—iQué confesidn, nil...—dijo el jefe.—jSi ya esta dando las boqueadas!
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Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la
cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimo.

—jConfesion!—clamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del herido se
movian como recitando el acto de contricion; el cura conocio el estertor de
la muerte y distinguié una espuma color de rosa que asomaba & los cantos
de la boca. Alz6 la mano y pronuncié ego te absolvo en el momento en
gue la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el pecho.

—Llevarselo—ordend el jefe.—Y ahora diga el sefior abad donde tiene los
cuartos.

—No tengo nada que darles a Vds.—respondio con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la
palidez biliosa de la célera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los
cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dira Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir & Vd. los
dedos en aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las brasas.
Alauna... alas dos...

El cura miro alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo
de partir pan. Con un salto de tigre se lanzo a asir el arma, y derribando de
un puntapié la mesa y el velon, parapetado tras de aquella barricada,
comenzO0 & defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes, sin
pensar mas que en morir noblemente, mientras & quemarropa le
acribillaban a balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegé al teatro del combate
media hora después, cuando aun los salteadores buscaban inutiimente
bajo las vigas, entre la hoja de maiz del jergén, y hasta en el Breviario, los
cuartos del cura, me aseguré que el cadaver de éste no tenia forma
humana, segun quedo6 de agujereado, magullado y contuso. También me
dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boan abundaban
las perdices; y me ensefid en la feria & Javier, que no persigue caza
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alguna, porque es manco de la mano derecha.
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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de Marzo, Antonia la asistenta era
la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento; & veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve dialogo, & media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacién y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios:
nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afos
antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros,
y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde en
que la vieja fué asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcon
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie,
tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el ladrén y
asesino no era sino el marido de Antonia, segun ésta misma declaraba,
afiadiendo que desde mucho atras roia al criminal la codicia del dinero de
Su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
de dos 6 tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asunto, que,
en vez de ir al palo, salié con veinte afios de cadena. No fué tan indulgente
la opinidbn como la ley: ademas de la declaracién de la esposa, habia un
indicio vehementisimo: la cuchillada que maté a la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como la que los matachines dan & los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el
pueblo, no cabia duda en que el culpable debié subir al cadalso. Y el
destino de Antonia comenz6 & infundir sagrado terror, cuando fué
esparciéndose el rumor de que su marido se la habia jurado para el dia en
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que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y
el asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre los
difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su debilidad y
demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aguejaban; y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho, dieron de mamar por turno &
la criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en
los enfermos del corazén, recobré su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afos de cadena! En veinte afios (pensaba ella para sus adentros),
él se puede morir 6 me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.
La hipétesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban, indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 6, como decian ellas, se volviese de mejor
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—¢Eso él? ¢de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
saque aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas
cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, 6 que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no lo devolveria jamas; 6 que aquella ley, que al cabo supo castigar el
primer crimen, sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de
la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendria al borde
del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de seguro el rey,
cuando vestido de capitan general y el pecho cargado de
condecoraciones, daba la mano ante el ara & una princesa, que aquel acto
solemne costaba amarguras sin cuento & una pobre asistenta, en lejana
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capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su
esposo, no pronuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral
de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho,
mientras el nifo, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—NMi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeé

a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio, otras
animaban a la madre del mejor modo que sabian. Era bien tonta en
afligirse asi. jAve Maria Purisima! iNo parece sino que aquel hombrén no
tenia mas que llegar y matarla!l Habia gobierno, gracias a Dios, Yy
audiencia, y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

—jQué alcalde!—decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de municipales; habia que ir & un
abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar & su marido
para que le metiese un miedo al picaron; otra, resuelta y morena, se brindé
a quedarse todas las noches & dormir en casa de la asistenta; en suma,
tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia
se resolvid a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose consultar & un
jurisperito, a ver queé recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de
cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla,
obligaba & la hija de la victima & vivir bajo el mismo techo, maritalmente,
con el asesino!

—ijQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—¢Y no habra algun remedio,
mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?
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—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acababan
nunca, y peor aun si se acababan, porque los perdia siempre el inocente y
el pobre.

—Y para eso—afadio la asistenta—tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso no
era mal trato, eh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada
con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armO una especie de motin; habia mujeres determinadas a hacer,
decian ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contra-indulto; v,
por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia
de que el indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
afios de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fué la primera
en que no se enderezd en la cama, con los o0jos desmesuradamente
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasd mas de un afio y la tranquilidad renacié para
la asistenta, consagrada & sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de
la casa donde estaba asistiendo, creyd hacer un favor & aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la reina iba &
parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el estropajo, y
descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con paso de
autémata, muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban de
las casas, respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a
labor alguna. El dia del regio parto cont6 los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtio
que el vastago real era hembra, comenzo & esperar que un varéon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢ por qué le habia de coger el indulto &
su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo;
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matar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia & presentarse
ante sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pié del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogon. jBah! si habian de matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ¢Quién
viene?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogi6 de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, echdé & andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se
posaban con vago extravio en la espuma del jabdn que le saltaba al rostro.

¢ Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia
su ropa lavada y torcida é iba & retirarse? ¢lInventdla alguien con fin
caritativo, 0 fué uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos 6 los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo,
se llevo instintivamente la mano al corazén, y se dej6é caer hacia atras
sobre las humedas piedras del lavadero.

—¢ Pero de veras muri6?—preguntaban las madrugadoras & las recién
llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...
—Yo en la tienda...

—¢ A ti quién te lo dijo?
—A mi, mi marido.

—Y atu marido?
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—El asistente del capitan.
—¢ Y al asistente?
—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente, y nadie quiso averiguar mas, sino
dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la
cabeza, y por vez primera se tifieron sus mejillas de un sano color, y se
abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria justa. Las
lagrimas se agolpaban & sus lagrimales, dilatandole el corazon, porque
desde el crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzdé por la
imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 a su casa mas tarde que de costumbre,
porque fué a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compré
rosquillas de ginete, con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida
y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la puerta de su
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, entré
en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedid atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté de
la mesa, y el grito que subia & los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era él; Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una
paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifio, que aterrado se le
cogio a las faldas. El marido hablo:

—iMal contabas conmigo ahoral—murmuré con acento ronco, pero
tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creia oir vibrar aun las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertd, exhalé un jay! agudisimo, y cogiendo & su hijo en
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brazos, echo a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—iEh... chst! ¢A doénde vamos, patrona?—silabe6 con su ironia de
presidiario.—¢A alborotar el barrio & estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que helé la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre Iucida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruzo por su mente; ampararse
del nifio. {Su padre no le conocia, pero al fin era su padre! Levantdle en
altoy le acercé a la luz.

—¢ Ese es el chiquillo?—murmuro el presidiario. Y descolgando el candil,
llegolo al rostro del chico. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las
manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacion
universal. Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro mas blanco que la cera.

—iQué chiquillo feo!—grufi6¢ el padre, colgando de nuevo el
candil.—Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas al rededor, y veia unas lucecicas azules en el
aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui?—pronuncié el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzo & dar
vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas; sac6 pan,
una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se
esmeraba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
Sentdse el presidiario y empezd a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pié, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con ese barniz especial del presidio. El
llend el vaso una vez mas, y la convido.

—No tengo voluntad...—balbucié Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se
le figuraba un coagulo de sangre.
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El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas
bacalao, que engull6 avidamente, ayudandose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza
sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla; ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. iSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspe0 para afianzar la
voz. El marido, apenas se vi6 saciado de comida, saco del cinto un cigarro,
lo pic6 con la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl... ¢A donde vamos?—qritd, viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio—contesté ella sin saber lo que decia; y refugiose
en la habitacion contigua, llevando & su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. (¢Coémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguido a la
muerte de la vieja, obligdb & Antonia & vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio
la puerta y entro el presidiario.

Antonia le vid echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de
la victima. La asistenta creia sofar; si su marido abriese una navaja, la
asustaria menos quizas que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba
y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¢ Y tu?—exclamé dirigiéndose & Antonia.—¢Qué haces ahi quieta como
un poste? ¢No te acuestas?

—Yo... no tengo sueifio—tartamudeo ella, dando diente con diente.
—¢ Qué falta hace tener suefio? ¢ Si irds a pasar la noche de centinela?
—Ahi... ahi... no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos 0 tres palabras gordas.
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—¢Me tienes miedo 6 asco, 6 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 6
si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba & desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincon del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente, llamod al amanecer & las
vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta.
El médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangro, y no logré sacarle
gota de sangre. Fallecié a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia, echo a correr como un loco.
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Fuego a bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda—serian, a todo ser, las diez de la
mafana—no corria temporal: sélo estaba la mar rizada y de un verde...
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dié en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida, nos divertiamos en tocar el acordeén y hacer
hablar al pinche, un negrito muy feo: y nos reiamos como locos, porque el
negro con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen stewarts, se llega & mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y céjalas, hombre.

—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...
Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejo encendido, arrimado & los
montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura,
ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles, sadbanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos asi,
que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedd
pegadito & alguno de ellos, 6 cay6 de la mesa, encendido, sobre la ropa.
En fin, era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas
castafiuelas, y hasta parece que me hace falta alguna broma con los
amigos, y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos de
morir... tenia yo atravesado algo en el gaznate, y ni reia ni apenas
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hablaba. La vispera del embarque le dije & mi esposa:

—NMujer, mafana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio a bordo.

Por la mafiana entro con la camisola, y le dije:
—NMujer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli,
porque las entrafias me dolian y el corazén se me subia & la garganta.
También la vispera fui & casa del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y
estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi una sefiora muy franca,
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.
—NMil gracias, sefiora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los nifios... ¢Y qué le pasa a usted, que esta qué
Sé yo cOmo?

—Pasar, nada.

—¢ Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Sefiora, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio: por cierto
que en la compra se me fué lo Ultimo que me quedaba: setenta duretes.
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores,
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe:
le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbén
cuanto pida, y viveres & patadas: pero ciertas monaditas de reposteria y
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este
pundonor de que me guste sobresalir en mi arte y que nadie me pueda
ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fué mi perdicion cuando
sostuve restaurant abierto. Me daba vergiienza que estuviese desairado el

escaparate, sin una buena polla en galantina, 6 solomillo mechado, 6
jamén en dulce, 6 chuletas bien panadas y con su penachito de papel en el
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hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso. mis
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamon, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurant no sé qué seria de mi: de manera
gue encontrar colocacion en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo
para mi chaleco:—Animo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al
mes, mal serd que no puedas enviarle doce 0 quince a la familia. No es la
primera vez que te embarcas: vamonos a Manila: ¢quién sabe si alli te
ajustas en alguna fonda y te dan mil 6 mil quinientos reales mensuales y
eres un sefior? Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros
pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar lo
gue paseé, y volver a Marineda.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo: faltaria hora y media para la comida,
cuando nos parecié que salia humo por la puerta del ropero. El que
primero lo notdé no se atrevia & decirlo: nos mirabamos unos & otros, y
nadie rompia & gritar. Por fin, casi & un tiempo, chillamos:

—iFuego! jFuego a bordo!

—NMire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio el
aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena
de hombres serenos tomasen la direccion imponiéndose, y aislasen el
fuego en las entrafias del barco, estoy seguro de que el siniestro se
evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no
entiendo coOmo en un minuto se esparcio la noticia y ya no se vieron sino
gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba & anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio, aumentaban el susto. Aquello se convirti6 en una Babel,
donde nadie se entendia, ni obedecia a las voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cuanto estuvo en su mano, pero le atendian bien poco. Acaso debid
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen:
bueno, no lo hizo: él fué el primero & pagarlo: jcomo ha de ser! Nos
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio: y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salié al paso
tal columna de humo vy tal velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y & medio asfixiar, en la
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pared. Yo le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro
a la parte de proa.

El daria la orden & cualquiera de los que andaban por alli atortolados:
puede que al tercero de & bordo: no sé: lo cierto es que no se cumplio, y
en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa,
nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para
gue el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso
a las llamas. ¢De qué nos sirvi6? Lo que no sucedio por alli sucedié por
otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa,
envueltos en humareda y vapor: mas al oir que por la proa salian las
llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno
pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesO desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar,
si era posible, la piel: eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron en el suelo, 6 se metieron a arrancarse el pelo por
los rincones 6 se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo,
que tan pronto se declar6 el incendio se senté en un rollo de cuerdas y ni
dijo media palabra, ni se meneo, ni sofié en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina se par6. Si no se para
tenemos la salvacion casi segura: ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén mas grande que la maquina. No se
meneaba de su sitio, ni se demudd poco ni mucho: abrié todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos si cabe mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido,
sino que era duefio de todo el interior del buque y no habia mas remedio
gue cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.
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—iBarco perdido, don Raimundo!—dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.

—¢, Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echd las manos a la cabeza y dijo de un modo que nunca se me
olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos: pero algun pecado muy gordo debio ser el nuestro,
para que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de
temporal recuerdo—y mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna mas
atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética: el barco no
se sostenia: ola por aqui, ola por aculld: montes de agua y de espuma que
nos cubrian: ya no era balancearse, era despefarse, caer en un precipicio:
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos
lloraban de tal modo que partia el corazén; otros blasfemaban; muchos
decian:—jAy mis pobres hijos!l—No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del
barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa no ya
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos, se reducia & adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declar6 el incendio no habiamos cesado de
disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia
gente necesitada de socorro. Y vea Vd. como Dios, & pesar de lo que dije
antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. AUn tenemos que
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agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se
encuentran los barcos que hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo.
Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los méas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de
ninguna especie: los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en él treinta personas, resultdé que lo ocuparon sélo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir: ni se reparaba en peligro, ni habia
compasioén, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas, por meterse en los
esquifes. Aln parece que oigo las voces con que decian al contramaestre:

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que lo pari6; la mano,
nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondia:
—No'm fa rés; no'm fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la
borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles a
pufaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes se alejaron, y con
ellos se fué nuestra esperanza. Después de recoger & aquellos primeros
naufragos, el buque siguié su rumbo, porque no le permitia mantenerse al
pairo el temporal.

iA todo esto, si viese Vd. cémo iba poniéndose la cubierta!l Oiamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo horrendo, y
a cada instante esperabamos ver salir las llamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de
popa, pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los
tornillos, llamitas cortas, igual que si & un tiempo se inflamasen varias
docenas de fésforos sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad
eran de temer. qué disparate! buena oscuridad nos dé Dios: la popa
algunas veces estaba tan clara como un salén de baile: iluminacién
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas,
verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales volaba una
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orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro
bugque, un paquete de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos.
iEstaba tan lejos! Con todo, la gente se animd. El segundo, el sefiorito de
Armero, se llegé & mi y me tocé en el hombro.

—Salgado, ¢ puede Vd. bajar & la camara? Necesito un farol.

—NMi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va faltando la
vista.

—Aunque sea a tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cdmo gateé por las escaleras; la camara era un
horno, el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse, era el mas
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron
sentarse en €l sin que zozobrase. Entonces empezo la gente & lanzarse al
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua,
morian todos. Alguno se rompid la cabeza contra los costados del buque;
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiré instantaneamente. ¢ Era
qgue hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢ Era que se les
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves
para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
cadaveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que, & la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el
fondo, hacia agua, y se sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aun, el
seforito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo sento 0,
por mejor decir, lo embutio en el boquete y le dijo (con perddn):

—iNo te menees y tapa con el...!

Gracias & lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba 6 no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados... qué felices!
El bugue aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase.
Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin era un gran
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vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso
era refugiarse en alguna esquina para no perecer asados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro,
del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyd él poder mantenerse alli,
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi
acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitan; ¢pues no ve gue el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al rededor del
palo, estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la
catastrofe, mas pronto sucede. jEl arbol... pim! se doblé de pronto, lo
mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por su peso, besé el
suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogio6 el pié por cerca del tobillo, y se
lo tronzé sin sacarle gota de sangre, haciendo & un tiempo mismo la
amputacion y el cauterio: respondo de que ningun cirujano se lo cortaba
con mas limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa,
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oi: Mi
pobre mujer! jmis hijitos queridos, qué sera de ellos! Pero de repente, sin
mas ni mas, empezé a gritar como un condenado, pidiendo socorro y
medicina. iSi, medicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fuego habia
llegado & la camara, y a pesar del ruido de la tormenta, oiamos estallar los
frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzO & rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mandé que le atasemos
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia cosa que atarle: y
él, gue al mismo tiempo estaba sereno, recordd que en la bitacora existe
una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos,
fué preciso arrancarla, y colgarsela del cuello: y como el peso era grande y
le obligaba & bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos,
recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo su
rewolver, lo armd, y suplicO que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le instamos
para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin
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barco de los muchos que cruzaban nos salvaria & todos. Le porfiAbamos y
le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ultimo,
desmont6 y guardd el rewolver, declarando que lo hacia por sus hijos nada
mas. Se quejé despacito y se empefid en que habiamos de buscar y
ensefarle el pié que le faltaba. jQuerra Vd. creer que anduvimos tras del
pié por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y se me figura
gue de todos los horrores de la noche fué el que mas me afecté. jLo que
somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero era un joven que tenia
su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo jvaya si la querial Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades, en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas, en
mil monadas. No obstante... 6 por lo mismo... en fin, qué sé yo! Desgracias
y flaquezas de los mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo queriendo
, porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecié buena la
ocasion de realizarlo. Sino, ¢qué trabajo le costaba intentar el salvamento
con el seforito de Armero? Ya determinado & morir, tanto le daba de un
modo como de otro, y al menos, podia suceder que en el esquife
consiguiese librar la piel. Bien, no cavilemos. El no di6 sefales de
pretender combatir el fuego y mientras nosotros manejadbamos el caballo y
soltabamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas y
humo, él quietecito y como atontado. Al marcharse el seforito de Armero,
le llamo & la cdmara, para entregarle su reloj,—un reloj precioso, con tapa
de brillantes—y dos sortijas muy buenas también, encargandole que se las
llevase & su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre
se encontraba resuelto & morir. Luégo subio a popa, y le vi sentado, muy
taciturno, con la cabeza entre las manos. A dos pasos me coloqué yo. El
se volvié y me dijo:

—Cocinero, ¢tiene Vd. ahi un cigarro?

—Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del chaqueton... Pero éste
tiene tabacos, de seguro...—afadi, sefialando & un camarero que estaba
alli cerca.—¢ Querrd Vd. creer que el bruto del camarero se resistia a
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal—le grité—no seas
tacafio ahora; ¢de qué te servira el tabaco si vamos todos a perecer?—En
vista de mis gritos, el hombre aflojé el cigarro. El tercero lo encendid, y
daria, a todo dar, tres chupadas: a cada una le veia yo la cara con la
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lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acerco
a la sien el rewolver, y oimos el tiro. Cayo6 redondo, sin un ay.

Nadie se asustd, nadie gritd: casi puedo decir que nadie se movio:
estdbamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitan
pregunté desde el sofa:—¢Qué es eso? ¢qué ocurre?—El tercero que se
acaba de levantar la tapa de los sesos.—jHizo bien!—De alli a poco rato,
murmurd:—Echarle al mar.—Obedecimos y & ninguno se le ocurrié rezar
el Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes! Figurese Vd.
qgue, en los primeros instantes, recogi6 el capitan, de la caja, seis mil duros
y pico en oro Yy billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de
bitacora, y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si
fuese indispensable apuntar & qué altura y latitud dejdbamos el pellgjo.
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara Vd. que me
infundia mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias
atrds se habia roto una pata y la tenia entablillada: el animalito, echado
junto al timén, remedaba & su amo: los dos iguales, invalidos vy
aguardando por la muerte. Si seré majadero! El perro me daba més pena.

Ya las llamas salian por sotavento, y la mafiana se iba acercando. jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del centro
del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo mayor, se habian
abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin duda & hundirse, descubriendo
el volcan. Contdbamos con el suceso, y & pesar de que contabamos, nos
sorprendié terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a
ensefarle el puiio cerrado, preguntando & Dios:

—¢ Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—Agual! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que
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tiene el algibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo tuve
la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitan
continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada aun. Me
miré con unos ojos!

—~Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir & menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un
barco y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo: y debid vernos,
pues cruzé a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos,
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia yo, no
distinguiendo los objetos sino como al través de una niebla. Por otra parte,
me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no probaba
bocado, y se me iba el sentido. Casualmente se encontraban sobre
cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo
del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos
caiamos de necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio
crudo, y refrescamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos
un poco.

A medio dia sucedi6 lo que temiamos: quedo cortada la comunicacion
entre la proa y la popa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las
llamas altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma &
Dios, porque creimos que iban a alcanzarnos. No sucedi6é esto por dos
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera,
barandilla de hierro; segunda, por estar las puertas de hierro cerradas
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole &
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas andar muy
lejos de nuestras personas, ya que & eso de las tres de la tarde
empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los piés.
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no faltd
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pié y luégo
bajar aquel y levantar el otro, para no achicharrarse. Serian las tres. El
capitan me llam¢é despacito.
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—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen
Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos: alla en mi interior, calculaba
gue era preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe Dios que ni
pensaba en las herramientas que habia perdido, ni en mi propia muerte,
sino soélo en los chiquillos que quedaban en tierra. ¢, Cémo los trataria su
padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ¢Saldrian & pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era & no morir asado. Miré dos 6 tres
veces al mar, reflexionando co6mo me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasdé un barco sin hacer
caso de nuestras sefales. Le enseflamos el pufio y hubo quién le
grito:—Permita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendia, los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era
lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande; vy
convencidos de que perdiamos el tiempo y era igual perecer un cuarto de
hora antes 6 después, el que mas y el que menos empezo & pensar cOmo
se las arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo
me persigné, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué
casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez de pasar
de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de
oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—iSchooner! jSchooner! Come near!

—iThrow to the water! nos respondian & voces, sin atreverse a acercarse.
iEcharnos al agua! No quedaba otro recurso, y éste era tan arriesgado! En
fin, qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
bugue menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes, una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.
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El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se
lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Pongase Vd. el chaleco y al mar: mal ser4 que no
bracee Vd. hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmurd, gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada mas. Se conoce
que 6 la humedad del agua 6 el sacudimiento de la caida le abrieron las
arterias del pié tronzado, y se desangro en un decir Jesus; 6 acaso el frio
le produjo un calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire, y colarse por 0jo, del salvavidas, al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra: & él no le vimos ya mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto
el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo 0 de otro, salir del paso. Pero antes de dar
el salto mortal, reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me
ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y en efecto, tras de la zambullida,
fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que desde el
schooner me animaban, y oi también el dltimo alarido de algunos de mis
compaferos, a quienes se trago el agua 0 zapatearon las olas contra los
bugues. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe
terrible, que me dej6é atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta
COmOo un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jgo! jcook! jgo! ja la camara! Me
incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veia nada, y después
de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

—Mi no cook... ciego... enséfienme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropece, que era un
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grumete y rompioé también & llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas
mantas, y me dejaron solito.

¢, Qué senti aquella noche? Vera Vd.... Cosas muy raras: no fué delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aun estaba dentro de él, y que las olas me batian
y me empujaban aqui y alli. Luégo iban desfilando muchas caras: mis
comparnieros, el tercero & la luz del cigarro, el capitan, y gentes que no veia
hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos &4 Newcastle, se me alivio la vista, el
consul nos di6 una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos
embarcamos en un barco esparfiol con rumbo a Marineda. jQué diferencia
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las
velas, sobre un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y
galleta por comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere Vd. que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supdngase Vd. como estaba, y como me recibio. Ahora
he de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero para misas: pero iré a
pié, descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me halaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalon
chamuscado, y la cabeza en pelo: se reiran de verme en tal facha: no me
importa: quiero besar el manto de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio
... ¢,Ha visto Vd. como quedd? El casco parece un esqueleto de persona, y
aun humea: el cargamento de algodon arde todavia: dentro se ve un
charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... jImponente!

¢,Que si me da miedo volver a embarcarme?... jBah! jLo qué esta de
Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion
buscada. ¢Quiere Vd. algo para Manila? ¢Que le traiga & Vd. algin
juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos.
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Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas & sus ojos azules,

ya sanos del todo.
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El Rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzo el pértico del templo, lucian las estrellas con vivo
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de tépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las calles concurridas,
rebosando animacion, y los transeuntes cuchicheaban & media voz,
fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansion
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagtieiia temperatura de Abril.
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entrose & buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmosfera, impregnada de particulas de cera é incienso. En el altar mayor
ardian adn todas las luces del Monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con
ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos
vivarachos y de rosada carnacion, con blancas alas en los hombros, alas
impacientes y cortas, que parecian, entre el trémulo chisporroteo de los
cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto en aureo y caliente vapor,
y animado por la continua y parpadeante vibracion de las candelas, y las
notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanz6 hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras
femeniles,—esbeltas a despecho del largo manto que las recataba,—que
de hinojos ante el presbiterio, sobresalian destacandose encima de aquel
fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron
profunda reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
puertecilla de la sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndose como
una boca oscura. Echo él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de
dar muestra alguna de respeto, cuando paso frente al Sagrario. Colése por
la misma boca que se habia tragado & sus perseguidas y se hall6 en la
sacristia, mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cémoda de
nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto semi-tenebroso
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no estaban las damas ya.

Empujé la puerta de salida de la sacristia, que daba & lobrega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escrutd las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningun traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la pista de la res: las
fugitivas tapadas, llegando & las calles principales, confundiéronse, sin
duda, entre el gentio. Tras un minuto de indecision, mi protagonista, a
quien me place llamar Diego, encogiése levemente de hombros, y
desandd lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una
mirada al lugar y objetos circunstantes. Vidé las borrosas pinturas
pendientes en los muros, el lavabo de canteria con su grifo, los ornatos
dispersos aun sobre los bufetes, las crespas pellices que tendian sus
brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincon, los
cajoncillos entreabiertos dejando asomar una punta de cingulo, todo el
solemne desorden de la sacristia & ultima hora. Lentamente penetré de
nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, doblé el cuerpo en
mecanica cortesia, sin que ningun murmullo de rezo exhalasen sus labios,
y alzando la vista al Monumento, parése & contemplar sus refulgentes
lineas de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre, vuelto
de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las
mataba una & una, con ayuda de una luenga y flexible cafa, y no
transcurria un segundo sin que alguna de aquellas flamigeras pupilas se
cerrase. lban sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes,
los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos,
las estrellas de talco sembradas por el fantastico pabellén de nubes. Buen
rato se entretuvo Diego en ver apagarse las efimeras constelaciones del
firmamento del altar, y cuando s6lo quedaron diez 6 doce astros luciendo
en él, di6 media vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de
la nave mudéd instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos
capillas que hacian de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia
dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza & aquella en cuyos muros
encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la
sazon, y en el fondo, delante del retablo ligubremente cubierto de arriba a
bajo con pafios de luto, descollaban expuestas en sus andas las imagenes
que al dia siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando la
dramatica procesion de los Pasos. Fij6 Diego la vista en ellas con sumo
interés, recordando mediante una de las fugaces pero vivisimas
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reminiscencias, que impensadamente suelen retrotraernos a plena nifiez,
el pueril gozo con que en dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el
espiritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevandole
en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la tunica de
aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba
Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, pareciale mirar y
comprender ahora las imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en
los albores de su infancia. Entonces eran para él simbolos del cielo,
invocado en sus candidas oraciones; habitantes de una comarca
felicisima, hacia la cual él deseaba remontarse por un impulso de las alas
de querubin que en su espalda prendia la inocencia. Hoy le inspiraban
igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte; advertia sus detalles
minimos, las desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasandolas en su
precio neto, segun la destreza del escultor que las labrara 6 los
conocimientos en indumentaria de la costurera que corté y dispuso los
trajes. Sonridse al distinguir en la tinica del Nazareno unas franjas de
ornamentacion de gusto renaciente, y al notar que la soldadesca de Pilatos
vestia de medio cuerpo abajo a la usanza espafiola del siglo XVvI, mientras
Berenice, la tradicional Verodnica, lucia brial de joyante seda al estilo medio
évico. Anacronismos que entretuvieron & Diego no poco, dandole ocasion
de reconstruir en su mente una por una las impresiones de la edad en que
acudia & visitar la capilla con erudicion mas corta y alma mas simple y
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia, merced
al mas irreverente de cuantos azares existen; el azar de seguir los pasos a
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de
martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazon de Diego,
bastando a empeniarle con ardiente ahinco en la demanda. De seguro que
a4 no haber visto dirigirse & la gentii dama con su mas familiar
amiga,—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la iglesia, donde
se rezan las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la
hora, el tropel de gente arremolinada en el pértico, brindaban ocasion
favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos quiza en
secreto ansiosas de recibirlo... no se estuviera él en tal sazén en la capilla,
sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, 0 respirando
en el balcdn la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a dar a la capilla
y con la oleada de recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo,
concentrando su atencion toda en las imagenes que suavemente le
conducian a los linderos del pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de
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comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
puericia venturosa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro
lindo y femenil, con su tunica verde, su manto rojo y sus bucles castafos,
gue caen como lluvia de flores en derredor de las impuberes mejillas y de
la eburnea garganta. Alli la Virgen-Madre, palida y orlados los ojos de
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando
luengos lutos, trucidado por siete puiiales el pecho. Alli la Veronica pia, de
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico
velo de blanquisimo tist, turbado el semblante con lastima infinita,
presentando el limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta
Faz. Alli los verdugos—que en otro tiempo hacian a Diego temblar de
horror,—los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomias, de chatas
frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete 0
aplastado turbante, desnudo el torso, sefialando con violentas actitudes la
recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas 0 apretando
amenazadores los iracundos pufos. Alli, por dltimo, el Nazareno, agobiado
con el peso de su tunica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas y
cenefas de oro y sujeta por grueso corddn de anchos borlones, macilento y
cadaveérico el rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera
y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno triste, de
penetrantes ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los abrojos
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. jCaso peregrino, en
verdad! Conocia Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorias
artisticas; sabia de sobra que el arte condena severo las imagenes
llamadas de vestir, sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar
la armonia de las formas bajo el plegado de los pafios. Y, no obstante,
nunca maravillosa estatua, labrada en puro marmol pentélico por el artista
mas insigne de la antigua Grecia, le causara la honda impresion que
aguella imagen, por la ignorante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los
preceptos del arte ni las investigaciones arqueolodgicas. Tal era la fuerza y
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creia notar en los labios el
contacto de la rigida orla de la tdnica; y movido de curiosidad, deseando
probar si algo del hombre de antafio sobrevivia en el de hogafo, miro al
rededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien
gue pudiese soltar la carcajada; y & falta de otro publico, riése él mismo al
poner la boca en la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzose, y &
manera de disculpa interior, se alegd a si propio que también los que en
edad varonil vuelven al jardin donde infantes jugaron, gustan de
esconderse en los bosquecillos como solian, por renovar el recuerdo de
las alegres horas de ayer.
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Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar definitivamente la capilla y la
iglesia, que asi lo pedia lo avanzado de la hora. Consagro la postrer
mirada a las imagenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lampara colgada
de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexion ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el Monumento, negro
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados:
apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de
la capilla. Diego fué derechamente & una de las puertas que salian al
vestibulo del pértico; empujola con suavidad primero y fuerte después, y
no sin gran sorpresa advirtio que resistian las hojas; la puerta estaba
cerrada. Acudio Diego & la otra, y con mano impaciente buscé el pestillo:
clausura completa. Palpd nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de
fijo descansaria en la faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente
de la cerradura. Entonces atraves0 Diego apresuradamente la nave, y
llegandose a la puerta de la sacristia, probo & abrirla & tientas: empresa no
menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacion era clara:
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacion de las imagenes, el sacristan, menos sofiador y distraido,
se recogia & saborear la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego
torcié y mordié con enojo su mostacho, y meneo la cabeza como diciendo:
«Vamos a ver, sy qué hago yo ahora?» Meditd varios expedientes y
ninguno tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pufios, forzar
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendria la
fortisima exterior del pértico, 6 la no menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. Y ¢qué escandalo no iba a causar
en la ciudad el verle a él, pacifico ciudadano, forzando puertas de templos,
ni Mas ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurridésele también
gritar: acaso el sacristan, atareado aun en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargod su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la
alta boveda: ademds, algo pueril habia en los gritos, que repugnaba &
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia
penosa; pero al cabo acudio la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar
en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible
desdicha. Seguramente no se divertiria mucho Diego en la mansion
sagrada, mas en cambio podria dormir & sus anchas, sin temor de que
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ningun importuno viniese & interrumpirle. Tratdbase no mas que de una
noche; y mitad de ella era ya por filo, segun anuncio el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella
estacion del afio, cinco horas apenas, que bien podian dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba, vendria el sacristan &
franquear las puertas, & disponerlo todo para los divinos oficios, vy
entonces, catate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre
sdbanas delgadas y limpias, & dormir hasta las once y & levantarse
después, para ver cOmo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su
perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvand el magin de Diego en un
abrir y cerrar de 0jos. Y pararon sus calculos en resignarse y acogerse,
atraido por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera
derretida, que & veces caian, y con rebote sordo se aplastaban en los
palos de las andas de las imagenes. Reinaba, visible y palpable casi, el
silencio. Diego se sentd0 en un banco, recostando la cabeza en la
rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro
asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le son6 extrafiamente. Trato de
dormir; pero no acertaba a cerrar los 0jos y recogerse para conciliar el
suefio. Estorbabale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad
gue agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada
atmosfera estaba llena de cosas inexplicables € incomprensibles, que
Diego percibia, sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasadoras lagrimas de
arrepentimiento, sofocados suspiros, flotaban en el ambiente como seres
incorporeos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como
atomos de la mirra quemada ante el ara: dijerase que las almas de
cuantos alli imploraron del cielo paz 6 perddén, se habian quedado cautivas
en el circuito de los altos muros de la capilla. Diego se di6 & creer que
menos le turbarian acaso los siniestros rumores de derruido templo ojival,
donde mugiese el viento, silbase el carabo y la corneja graznase, que el
perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la aprension mas singular de
cuantas le asaltaban, la mas rara idea sugerida por el misterioso silencio,
era la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan
ridicula suposicion, no podia arrancarse de la mente el pensamiento de
que alli habia alguien, 6, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le
miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia €él. Sacudio la cabeza,
pasédse repetidas veces la mano por la frente que comenzaba a arder,
reclinése de nuevo en el angulo, y prob6 & dormirse. Pero no es dado
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gozar el balsamo del suefio a quien mas lo solicita; antes suele huirnos
cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tension de nuestros nervios
y las tempestades de nuestro espiritu. Cerrados los parpados, no se disipo
la indefinible zozobra de Diego. Pareciale oir tenues oscilaciones del aire,
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos
leves, suave crujir de ricas estofas, rafagas de viento empujadas por
manos que se tendian para acariciarle, 0 cortadas por armas que
descendian para herirle. No pudo sufrir mas: mal de su grado se le
despegaban los parpados, violentamente retraidos por sus musculos
tensores. Miro.

Las imagenes se erguian inmoviles en las andas, los ciriales alumbraban
en paz. Diego respir6 ampliamente, increpandose a si mismo. No se
reirian poco mafana sus compafieros de mesa de café si cometiese la
simpleza de contarles cuan extrafas sinfonias entonan a las altas horas de
la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las efigies todas, y cautivado,
detuvose en la del Nazareno. Era esta la que mas proxima tenia: veiala de
frente y de costado a las demas. Considerd primero el traje y después el
macilento rostro. Y volvid a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen,
que eran de cristal, ni mas ni menos que los de los animales disecados.
Fuese que la luz de las velas se quebrase en ellos de modo especial,
fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos
de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian centellas,
como semejaban & Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llego
un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyd Diego,
asombrado, ver deslizarse unas gotas, que al llegar a la negra barba se
guedaron frescas y relucientes como el rocio en la tela de la arafa
campesina. Sinti6 impulsos de levantarse y contemplar de cerca el
prodigio, mas al punto se califico de necio rematado si tal hiciese. No creia
en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de
madera, tuviérase & si propio por visionario y demente. Sus 0jos,
deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran
causa del fendbmeno. No obstante, magica fascinacion prendia sus pupilas
a aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de
estremecimiento magnético le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a
otra parte: imposible; los ojos del Nazareno buscaban con empefio tal,
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. jPor vida de
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Diego! Lo que procedia era irse derechito & la efigie, mirarla de cerca,
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse despueés. Si, esto era lo
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus
potencias opina a las doce del dia, después de almorzar y fumando un
cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una
iglesia solitaria, en compafiia de un Nazareno que alumbran cirios, es
verosimil que el mismo hombre hiciese lo que Diego: levantarse con
ademan brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tierra, por
librarse del iman de sus ojos, y refugiarse en el interior del confesonario,
cuyas paredes, de madera, caladas en un pequefio espacio por menuda
rejilla, se interpusieron entre él y las imagenes, procurandole una especie
de alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ces6 Diego de tiritar y de sentir
zumbido en las sienes, y dolorosa percepcion del curso de la sangre por
las venas de su cerebro. Al través de la apretada rejilla, pareciale que los
tragicos personajes del poema de la Pasion no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo, muy cerca de él, tocando con las murallas de lefio de su
guarida. Oia choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones,
blasfemias cinicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles
pechos. Y también llegble el sén de roncas trompetas y destemplados
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado
contra la tierra. Parecia como si cantasen un coro a telon corrido, pero con
tal maestria, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demas sin
romper el concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con
las manos; mas de pronto las tablas del confesonario cesaron de
interponerse entre su vista y el espectaculo que adivinaba: el telén subi6, y
aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pélidos blandones,
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible sierpe
gue colea; el sol, inflamado, rutilante en su zenit, pero de luz turbia y livida,
lluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres
como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de
lanza, a las aguilas posadas en los pendones de la centuria de romanos
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban
escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del
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pueblo, mujeres y nifios los mas, que llorando y plafiendo, maltratados &
veces por la cohorte, se unian al grupo central de la lugubre procesion.
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos
verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tunica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los copiosos y
enmarafiados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,
llevaba cefida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros
el arbol de enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurdbanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mas presto al lugar del suplicio; cual le
descargaba fuerte pufiada en los lomos; cual le sacudia tremendo bofetén
en la faz, 0 le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego
mir6 con horror a los sicarios, y se lanzé hacia el grupo deseoso de
socorrer & la victima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos,
hall6 que rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del reo.
Entonces convirtié la vista & si propio, y advirti6 con espanto que tenia la
propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos
llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto a la cintura breve faldellin,
pendiente del cinto de cuero una bolsa con matrtillo, tenaza y provision de
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tird, y logro
solamente lastimar los lacerados hombros del reo, que exhalé suave
quejido. Sigui6 su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,
mecanicamente, como paja & quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los piés de la victima tropezaron en una cortante piedra, y
desplomése sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentdé Diego
ayudarle a incorporarse, mas la soga volvié & rozar el herido cuello, y el
reo & gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso, aun vacild y
cayo, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como
echase atras la cabeza, apartaronse los descompuestos bucles, y quedoé
patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como
pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la candida frente
claveteada de espinas, los serenos abismos de los 0jos, que con ternura y
paz miraban en torno de si. Diego sinti6 como si el corazén le traspasase
agudo y penetrante dardo, y las entrafias se le conmovieron y derritieron
de pena. «Alzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una lengua extrafia
gue Diego entendia, sin embargo, y se precipitaron sobre el Nazareno
para levantarle de grado 6 por fuerza. Cogido Diego en el vértice del
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viviente remolino, extendié también los brazos y asi6 del reo a tientas,
segun pudo entre la confusion; oyose un clamor de agonia, contestaron a
él las hijas de Jerusalem con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de
Jesus chorreaban sangre, y sinti6 en sus dedos un contacto blando,
elastico, acariciador: enroscabase a ellos un rizo arrancado de la frente del
Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre
el frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas color, en sus pupilas luz é
inteligencia. Recobrandose poco a poco, incorporado sobre la almohada,
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchd el pecho respirando con
desahogo, y murmuro:

—iQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del
pulgar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.
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La Borgofnona

El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que
revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda,
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos
tatarabuelos, pareceria escandalosa a la edad presente.—Porque hartas
veces observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en malicia, y
gue nunca un autor necesitd tanta cautela como ahora para evitar que
subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y tomen por donde
gueman sus relatos mas inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga
esta impropia metéafora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir
algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega a agradarnos 6 a producirnos honda impresion
un asunto, no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se
revuelve alli cual el feto en las maternas entrafias, solicitando romper su
carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que,
dejando escrupulos a un lado, voy & contar no sin algunas variantes, vivi
en compafia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie
de vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores y caprichosamente
iluminadas, 6 & modo de vidriera de catedral gotica, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto. jOh quién tuviese el candor,
la hermosa serenidad del viejo cronista, para empezar diciendo: «En el
nombre del Padre!...»
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Era muchos, muchos afios, 6 por mejor decir, muchos siglos hace; el
tiempo en que Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa exhortando & la pobreza y a la penitencia, enviaba sus
discipulos por todas partes & continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban acostumbrados
ya a ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y descalzos piés, que
se iban derechos a la plaza publica, y encaramandose sobre una piedra 0
sobre un montdon de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando & los oyentes por su tibieza en amar &
Dios. Bajdbanse después del improvisado pulpito, y los aldeanos se
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a
cuya puerta no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada
de toda comunicacion, sélo acudian alli tratantes dijonenses, a comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era un cosechero
ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono
de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios
pingles tierras, y, segun de publico se contaba, ya en sus arcas habia
algo mas que viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la
comida y el salario & sus jornaleros, jamas dié una blanca de limosna, y su
mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de
encaje 0 una tosca medalla de oro & su hija unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta,
Alicia, Margarita 6 cosa por el estilo, pero & nosotros ha llegado con el
rotulo de la Borgoiiona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era
moza y linda como unas flores, y & mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de cocer y tacafio su padre. Los mozos de las cercanias bien
quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo donde se
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas
nunca requiebros de gafanes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso
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riendose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, halldbase la Borgofiona sentada en
un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que
semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir
su magquinal tarea, la Borgofiona pensaba, involuntariamente, en cosas
tristes. jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de
miseria y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se
trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando
el vino, metiendolo en los toneles, sin verlo jamas correr, espumeante y
rojo, de los tanques & los vasos, en la alegria de las veladas!—¢A qué
tanto afanarse? reflexionaba la nifia.—Mi padre taciturno, vendiendo su
vino, contando sus dineros & las altas horas de la noche; yo hilando,
lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia
siguiente... jAh! naciera yo hija de un pobre artesano de Dijon, de un
vasallo del obispo, y seria mas dichosal

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vi6 & un hombre que
por el estrecho sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movi6 a la doncella & alzar la cabeza con
curiosidad, que se trocO en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco afos, si bien la
demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
mal del frio; una cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabeza
descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendié la Borgofiona que
no era mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba; y con
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomo6 de la mano y le
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta
corrié al establo, y ordefid la mejor vaca para traer al peregrino una taza
de leche caliente; parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que
migé en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor vy
liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradeci6 en breves frases la caridad que le hacian, y mientras
despachaba el frugal alimento, comenzé a explicar, con suave
pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la
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Borgofiona. Habl6 de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio, y en
especial de la region de Umbria, amenisima en sus valles y en sus montes
severa. Después nombré a Asis, y refirid los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, al cual seguian, atraidos por sus
predicaciones, pueblos enteros. Nombré & una joven muy bella, y de
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no sélo por
los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Ailadié que el hermano
Francisco habia compuesto para alabar & Dios y desahogar sus afectos,
tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos, el forastero cant6
algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero
tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba con la mirada aquellas
facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno habian
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de
labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentdse el fuego
con haces de secos sarmientos de vid, y prepararonse & aprovechar la
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a
sostener las cepas de vila. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto al fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejé oir cuando entré el amo de casa:
todos querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo & recibir & su padre, con afabilidad suma le
contd como ella habia ofrecido hospitalidad & aquel santo, a fin de que no
pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentése con encogerse de hombros, yendo & sentarse a su sitio
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levant6 la cabeza, y como si
notase por primera vez que estaba préximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenz6 a decir & media voz algunas palabras sobre la
hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe & Dios por tan gran
beneficio. La Borgofiona toc6 al codo de su vecina, ésta transmitio la sefia,
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con gran calor su discurso.
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De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que nos otorga la
bondad divina, y que estamos obligados & repartir con el préjimo por medio
de la limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no
mas. ¢ De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
¢,De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazon?
¢,Creen ellos acaso que el Sefor les dio tan cuantiosos bienes para que
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del projimo? jAh! el dia
del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al
infierno! En vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron
tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se
hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el
cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabia qué postura tomar ni
qué gesto poner. El penitente, incorporandose, hablaba ya casi a gritos,
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases
persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban humedos y elevados; y las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la
rienda al llanto, y mientras unas acudian & los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por besar el borde
de su tunica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en
extasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia,
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes, empujo a
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando
dej6 de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que
partian, pidi6 laconicamente la cena. Segun costumbre del pais, la
Borgofiona sirvio a su padre y al forastero; éste, callado y humilde como al
principio, apenas probo del rastico banquete, y rogd le permitiesen
retirarse. La Borgofiona le condujo & una sala baja donde habia extendida
paja fresca; y en seguida, volviéndose a la cocina, intent6 cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estbmago rehusaba el
alimento; y viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolviése a preguntar
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que habia dicho
respecto a la caridad.
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—Paréceme, padre—afiadio—que si no nos engafia el gentil predicador,
nuestro fin sera irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar
estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo; pero él,
montando en coélera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de
estafio, maldijo & la hija que le habia traido & casa aquel mendigo
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazo ir
sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la
doncella se retiré a su cuarto tréemula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo
su persuasiva y cdalida voz, y notaba las variaciones de su rostro
transfigurado por la uncién y fervor de la platica.

El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan
despierta como si hubiese cometido un crimen; durmidése un instante y vio
en suefios & su padre arrastrado por negros demonios que lo aporreaban
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida anunci6 el
amanecer, la Borgofiona saltdo de la cama, y & medio vestir y en cabello
corrié & la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz, y
hallabase tan arrebatado en la oracion, que le parecio a la nifla que mas
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
Borgofiona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostré el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo
celestial; pero cuando se fijo en la Borgofiona, al punto mudo el semblante;
fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajo los ojos, y cruzandose
de brazos pregunté a la nifia qué deseaba. Ella, con un movimiento
rapidisimo, se echd a sus piés, y abrazando sus rodillas toda turbada,
rompié a decirle que en aquella casa habia riquezas estériles, tesoros
malditos, que causarian la perdicion de su duefio; que alli jamas se habia
dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para
asegurar su salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedia al forastero su
bendicion y que la llevase en su compaiiia y le ensefiase & predicar y a
seguir la regla del beato Francisco, la humildad y pobreza absoluta.
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Permanecia el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de la
Borgofiona debian producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uias.
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondia la
cara en el sayal, empapandolo en sus calientes lagrimas. Poco a poco el
penitente aflojo los brazos y por fin los abrig, inclinandose hacia la nifia;
pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la
echo a rodar por el suelo; la cabeza de la Borgofiona dié contra las losas
del pavimento; y el penitente, haciendo la sefial de la cruz y
exclamando:—jHermano Francisco, valmel—saltd por la ventana, y se
perdi6 de vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporé
llevandose la mano a la frente lastimada, s6lo quedaba del misionero la
sefal de su cuerpo en la paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo paso la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero
de la misma tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer, salié a la granja y corté un baston de espino;
baj6 & la cocina y tom6 de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
caflamo; y subiendo otra vez a su habitacion, empezé & desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas
prendas de su traje. En el siglo XIll pocas personas usaban camisa de lino;
era un lujo reservado a los monarcas; la Borgofiona tenia pegado a las
carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda aun;
quitose el justillo y solté sobre sus blancas y mérbidas espaldas la madeja
de pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Enarbolo la tijera que solia
llevar pendiente de la cintura, y desmochoé sin piedad aquel bosque de
rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor como las flores en
torno del arbusto sacudido por el aire. Se tent6 la cabeza, y hallandola ya
casi mocha, igualé los mechones que aun sobresalian; luégo se descalzé;
aflojo la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con
los dientes por no quedarse del todo desnuda; solto al fin la dltima prenda
femenina, se cifid la cuerda con tres nudos como la traia el penitente, y
empuio el baston; pero acudié una idea a su mente, y recogiendo las
matas de pelo esparcidas aqui y alli, las até con la mejor cinta que tenia, y
las colg6 al pié de una tosca madona de plomo que protegia la cabecera
de su lecho. Aguardé a que la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzo &
oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera carcomida; se dirigié & la
sala baja donde habia hospedado al penitente, abri6 la ventana, y salié por
ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amanecio, estaba & tres
leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vié salir el ganado antes, y
acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun, durmié hasta mediodia.
Al despertarse, resolvido evitar & Dijon, donde algun parroquiano de su
padre podria conocerla. En efecto, desde aquel dia procuré buscar las
aldeas apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia de limosna
un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y si se detenia, arrodillabase y oraba con los brazos en cruz,
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como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su
memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, afladiendo otras
gue le sugeria su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan que
le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en
el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba que, segun el penitente, nunca el beato
Francisco de Asis consintio tener en su poder moneda acufiada. Al paso
gue seguia esta vida la Borgofiona, se le desarrollaba un don de
elocuencia extraordinario: poniase a hablar de Dios, de los angeles, del
cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que ella misma se
admiraba de saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. A donde quiera que llegaba, la
rodeaban las mujeres, los nifios se cogian & su tunica, y los hombres la
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y & nadie se le
ocurri6 que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la
intemperie y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su
cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados
mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos
latigazos dados con las correas del tahali, género de broma que no
perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz
humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atento & su
libertad ni & su vida. En la selva de Fontainebleau sucedidle a la
Borgofiona la terrible aventura de abrigarse bajo un arbol de donde
colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le rozaron la
frente: entonces, con valor sobrehumano, abri6 una fosa, sin mas
instrumentos que su baston de espino y sus ufas; descolgd el cadaver
horrendo, que tenia la lengua defuera y los ojos saliéndose de las o6rbitas,
y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus
fuerzas, lo enterr6. Aquella noche vid en suefios al penitente, que la
bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una
vida tan aspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoiiona, y
su salud empezaba a flaquear, cuando llegd & una gran villa, que,
preguntando & los aldeanos vendedores de legumbres, supo era Paris.
Entré6 pues en Paris, pensando si quizas moraria alli el peregrino, si lo
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encontraria casualmente y podria rogarle que le buscase un asilo como el
que Clara ofrecia & sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y
morir en paz. Con estos propositos se interné en un laberinto de calles
sucias, torcidas, estrechas, sombrias—el Paris de entonces.—Embargaba
a la Borgofiona singular recelo: en aquella ciudad vasta y populosa, donde
veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos
clérigos graves que paseaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia
a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los
edificios altos, las casas apifadas, las plazuelas concurridas, todo le
infundia temor. Vagé como alma en pena las horas del dia, entrando en
las iglesias para rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre; y
a la puesta del sol, cuando reson6 el toque del cubre-fuego, que aca
decimos de la queda, cubriésele a ella verdaderamente el corazon, y con
mucha angustia rompi6 a llorar bajito, echando de menos por primera vez
su granja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudian & su
atribulado espiritu, vié que se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda
nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba:—¢Como tan lindo mozo & tales
horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre—contestd la Borgofiona—si t0 me la dieses, harias una gran
caridad, pues cierto que no sé donde he de dormir hoy, y & mas no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante,
guié por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar & una
casuca, cuya puerta abrié con una rofiosa llave. Estaba la casa a oscuras,
pero la vieja encendidé un candil, y alumbré por las escaleras hasta un
cuarto alto. Ardia un buen fuego en la chimenea; la Borgofiona vié una
cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus relucientes
platos de estafo, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan,
sus bollos de especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia medio
alzada la cubierta. Todo olia & lujo, a refinamiento, y aunque el caso era
sorprendente atendido el pergeio de la vieja y la pobreza del edificio,
como la Borgofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la
boca ante el espectaculo de los manjares, no se le ocurri6 manifestar
extrafieza. Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo
impidio, diciendole que convenia aguardar al duefio de la habitacién, un
hidalgo estudiante muy galan, que ya no tardaria, y era de tan afable
condicion, que & buen seguro que no pusiese el menor reparo en partir su
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cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y
un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el
airoso birrete, entré en la estancia.

Al verle, queddse estupefacta la Borgofiona; y no era para menos, pues
aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conoci6 sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; solo la expresion
era distinta; en éste dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de
energia sensual. Quitése el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos;
solt6 la capa, y contesté con una carcajada & las disculpas de la vieja, que
le explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con €l, por una noche,
la cena y el cuarto. Sentdse & la mesa muy risuefo, y declaré que aunque
el camarada no parecia animado, él haria porque la cena fuese divertida.
Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retirése la vieja, y la Borgofiona tomo asiento confusa y atonita, mirando a
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del
mancebo, que comia y bebia por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el
vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al misionero
con el estudiante. Si, eran los mismos 0jos, solo que antes no brillaba en
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el negror de las pupilas,
porque estaban siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita,
contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos
dientes blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que
acentuaba la expresion provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que
jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos
gallardas y libres. Y asi, poco & poco, tratando de cerciorarse de si el
penitente y el hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas
partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado
mucho en gentileza y donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba
en el vaso vino y mas vino, y la Borgofiona distraida lo bebia. El vino era
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar,
pero después se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mas discreto y bizarro & su
compafero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le
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subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razon vacilaba, la
habitacion daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el
festin se convertia en miles de luces. Y he aqui que el caballero, después
de beber el Ultimo trago, se levanto, y jurd que, a fe de hidalgo estudiante,
era hora de acostarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la
doncella. Acordose de que en la habitacion no habia mas que un solo
lecho, y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban & tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo
razon que se molestase el seifor hidalgo. Pero éste, con generoso
empefio, protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa,
afirmé que dormiria sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un
rincon del lecho, donde ambos cabian muy holgados. La Borgofiona se
negod con espanto & admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor
herculeo, cogidla en brazos, y la deposité sobre la cama. Ella, sintiendo
otra vez desmayar su voluntad, cerr6 los o0jos, y con singular
contentamiento se dej6 llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrié el estudiante la cama, metido dentro & la Borgofiona, le arregld la
sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla a
los nifios, pregunto si no le seria licito al menos tenderse a los piés, que
siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontro la
Borgofiona objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvié en su
capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohaddn, y al poco tiempo se
le oyé respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta. En vano queria recordar las
oraciones acostumbradas & aquella hora; no podia levantar el espiritu; su
corazén se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban
para ella una sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaria
hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, invitando a su
cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas Yy
delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de
amores por él, que la tomase por mujer 0 esclava, pues queria vivir y morir
a su lado. Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pié de la efigie de
Nuestra Sefiora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas
dudas la frente se le abria, las venas le saltaban, zumbandole los oidos, y
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la respiracién sosegada del estudiante se le figuraba honda como el ruido
de gigantesca fragua. jOh tentacion, tentacion! La Borgofiona se sent6 en
el lecho, y & la luz del fuego, que aun ardia, miré al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa que tanto le
agradase; y asi embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi
beberle el aliento. De pronto el durmiente se incorporé bien despierto,
abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa extrafia. La doncella dié un
gran grito, y acordandose del penitente, exclamé:—jHermano Francisco,
valme!—Al mismo tiempo salté del lecho y huyo de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras, hallo la puerta franca, y encontrése en
la calle; siguié corriendo, y no paré hasta una gran plaza, donde se
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin
saber lo que le pasaba: tratd de coordinar sus pensamientos; l0s sucesos
de la noche le parecian sofiados; y lo que la confirmaba en esta idea era
gue no podia por mas que se golpeaba la frente, recordar la linda figura
del estudiante: la ultima impresion que de ella le quedaba era la de un
rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraidas por furor
infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises
amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un atadd. La Borgofiona
se acerco a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porgue vestia su mismo
traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se incliné6 hacia el ataud
abierto y vid, acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda
alguna respecto a su identidad—el cadaver del penitente!

—¢ Cuando murié ese hombre?—pregunto trémula y horrorizada.
—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—¢ Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asis, los Menores,
tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su fanebre
carga.

La Borgofiona llamé a la porteria del convento.
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Nadie adiviné jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo &4 los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un
pafio tupido, y lo llevaron & enterrar al cementerio de las Minoritas 0
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.
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Primer Amor

¢, Qué edad contaria yo a la sazén? ¢Once 0 doce afios? Mas bien serian
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de
veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuando, por lo menos puedo decir con completa
exactitud el como empezd6 mi pasion a revelarse. Gustdbame
mucho—después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus
devociones vespertinas—colarme en su dormitorio y revolverle los cajones
de la cdbmoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran
para mi un museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto, el aroma de los
abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca.
Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre
papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un ridiculo de
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ambar y plata, fueron
apareciendo por los rincones: yo los curioseaba y los volvia & su sitio. Pero
un dia—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la esquina del cajén
superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto
dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué un
retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de alto, con
marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no
la habia visto jamas sino en mis suefios de adolescente, cuando los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en
los veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino
una mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada, los labios carnosos, entreabiertos y

159



risuefios, los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba,
gue parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado
era extrafio y gracioso: un grupo compacto, & manera de pifia de bucles al
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este
peinado antiguo que remangaba en la nuca, descubria toda la morbidez de
la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y
suave. En cuanto al vestido... Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas
eran de suyo menos recatadas de lo que son nuestras esposas, 0 si los
confesores de antafio gastaban manga mas ancha que los de ogafio; y me
inclino a creer esto ultimo, porque hard unos sesenta afos, las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerian & su director de
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se
presenta alguna sefora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un
motin; pues desde el talle (que nacia casi en el sobaco) sélo la velaban
leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos
escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no
sin descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el
propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
rematados por manos esculturales... Al decir manos no soy exacto, porque
en rigor, sélo una mano se veia, y esa apretaba un pafizuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de
aquella miniatura me produjo, y de cdmo me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y
aculla estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente en las
llustraciones, en los grabados mitolégicos del comedor, en los escaparates
de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y
elegante cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura
encontrada en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me
figuraba como animada de sutil aura vital;, advertiase en ella que no era el
capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y
hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la nacarada
epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de
los dientes; y, completando la ilusidon, corria alrededor del marco una orla
de cabellos naturales, castafios, ondeados y sedosos, que habian crecido
en las sienes del original. Lo dicho; aquello, mas que copia, era reflejo de
persona viva, de la cual s6lo me separaba un muro de vidrio... Puse la
mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que el calor de la
misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.
Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de
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sus rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus piés gotosos. Tuve
tiempo no mas que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo y arrimarme a
la vidriera adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
encrudecido el catarro ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntd
si le habia revuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—afadi6—voy & darte algo, que te chuparas los
dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres 6 cuatro
bolitas de goma adheridas entre si, como aplastadas, que me infundieron
asco.

La estampa de mi tia no convidaba & que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos afos, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de lo justo, unos asomos de bigote 6 cerdas sobre la
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como
el moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos, que yo no tomaba
las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacién, una protesta varonil se alzo
en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.
—¢ No quieres? jGran milagro! jTu que eres mas goloso que la gata!

—Yo0 no soy ningun chiquillo—exclamé—creciéndome, empinandome en
las puntas de los piés—yo no quiero dulces.

La tia me miré entre bondadosa € irdnica, y al fin, cediendo a la gracia que
le hice, solto el trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable
anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban
barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, 6 mejor,
dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues, en mejillas y
parpados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las
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carcajadas, y entre risa y tos, involuntariamente, la vieja me reg6 la cara
con un rocio de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, me escapé de
alli y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y
jabén y me di & pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar
la miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurdbaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa
penumbra de las pestafias, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me llegé a dar vergiienza besarla, imaginando
gue se enojaba de mi osadia, y s6lo la apretaba contra el corazén, 6
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a
la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes
de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba, me
peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir &
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle & otros niflos de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas,
retratos y flores, preguntandome si yo no escogeria también mi nifia con
guien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,
y solo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me
pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de
hombros y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas. Ocurrié cierto
domingo que fui a jugar & casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba & los quince. Estdbamos muy
entretenidos en ver un esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogié la mano, y
conmovidisima, colorada como una brasa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba
sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

—ijTomal!

Y le arrojé el capullo a la nariz; desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y
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de monos conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos 6 tres horas que
entre mafana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin &
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba
que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis
acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga,
atarme un calcetin 6 cualquiera otra cosa menos conforme con el
idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba
en sitio seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo que mas me
conviniese. En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de
noche lo escondia bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo;
el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y
despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro.
Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la
carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver
iImpresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio en un
tren rapido y volador. Con dulce autoridad me hacia sentar a sus piés en
un cogin, y me pasaba la torneada mano por la cabeza acariciandome la
frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 tocaba el
laid, y ella se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que le
causaban mis lecturas y canciones. En fin, las reminiscencias romanticas
me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un
modo notable, y que lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo mi
padre—que solia leer libros de medicina, y estudiaba con recelo las ojeras
oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solia decirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:
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—No tengo ganas.

Empezaron & discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios, y diéronme a beber leche recién ordefiada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de
agua fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por
las mafianas cuando iba & su alcoba a darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y & veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los ojos,
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la
cariflosa fiscalizacion de la familia, ya estaba yo con mi dama del retrato.
Por fin, para mejor acercarme & ella, acordé suprimir el frio cristal: titubeé
al ir & ponerlo por obra; al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue fragancia de la orla de
cabellos, se me figuré6 con mas evidencia que era persona viviente la que
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi,
y quedé en el sofa como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi & mi padre, & mi madre, a mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés; lei en sus caras el asombro y el
susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
magquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas & perder'—exclamaba ella. ¢No
ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo ensefiaré,
cuantas veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le haces dafio.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el nifio esta malito.

—iPues no faltaba mas!—contestd la solterona. jDejarlo! ¢Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve & mi ahora a los tiempos aquellos?
iHoy en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabd... y yo también me
acabé y no soy lo que ahi representa!
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah, veintitrés afios son mas
bonitos que... que... que no sé cuantos, porgue no llevo la cuenta; al fin,
nadie ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto es que mi
padre me llevd en brazos & la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de
Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.
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Un Diplomatico

Entré la camarera, bandeja de plata en mano, y presentd a la duquesa el
correo. Habia en él periddicos franceses, llustraciones metidas en su fino
camison de seda, dos 0 tres cartas de satinado sobre y heraldico timbre, vy,
nota desafinada en aquel concierto, otra carta mas, cerrada consigo
misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobrescrito.

Quizas la propia extrafieza que le causo ver tan tosca misiva moviese a la
duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demas; pero aun no bien
puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

—iSi es para el amal... Que venga, que tiene carta de sus padres.
La camarera salia ya, y la duquesa afiadié con mucho intereés:
—~Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un dia fresco.

Pocos minutos tardé en menearse el cortinaje de brocado crema sobre
fondo azul, y en oirse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que
asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonri0 & una manecita
palida, hoyosilla; una manecita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

—iVente, angelote... a mama... mil besos!

—NMmiii...—gorjeod la criatura, palpando con afan el medallén de turquesas
y brillantes que resplandecia sobre la bata de negro terciopelo de la dama,
mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre
el cuello, frente y ojos.

—Est& descolorida, ama... esta ojerosita... ¢ Como ha dormido? ¢Qué dice
miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, si, dice que también alla por su
tierra los chiquillos, cuando andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de
Dios y se ponen esmirriaditos.
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Alz6 levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de
apuntes estais ta y miss.» Y hablandose a si misma, murmuro:

—Sanchez del Abrojo no debe tardar... jAh!—pronuncié ya con voz mas
fuerte;—ama, aqui hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscurecio el semblante del ama, moreno, tostado
y recio, cual los molletes de pan de su pais.

—iY qué dird ahi, ucencial—suspiré sin extender la mano para tomar la
epistola.—Nunca por cosa buena escriben.

—iQué sé yo, mujer! Te hablaran de tu madre... del chico que te dejaste...
de las vacas, ¢,eh? j0 te pediran dinero! Anda, toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no se de letra... y en la cocina a
lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el sefor padre, que es
quien pone las cartas....—suplico el ama, medio enternecida ya.

—\Vamos, querras que te la lea, ¢no es eso?
—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresurdé a coger la nifia, que por su parte no anduvo
rehacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el
permiso de ucencia...» desabroché el justillo, alz6 el pafiuelo de vivos
colores gque se cruzaba sobre su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita
del angel lo que éste mas deseaba, volvid6 a cubrirse con tanto recato
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgé la duquesa el
tosco sobre, y aun no lo habia desdoblado, cuando se oyeron pisadas de
botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda,
aparecio entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en

las erres, pregunto:
—¢ Estas visible, hija? ¢ Puede entrar Sanchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... jPues ya lo creo! Pensando estaba en él
ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero al doctor, segun manda la
cortesia, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en
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su género) se adelantaron hacia el rincon del gabinete donde se
destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado
follaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante,
distinguidisimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en
el ojal, y podria usar, amen de las hidalgas veneras de Alcantara y
Santiago, que ya de casta le venian, como dos docenas de insignias de
ordenes nacionales y extranjeras, de las mas ilustres, concedidas por
diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que
durante su ya larga carrera diplomatica habia desempefado arduas y
peliagudas misiones, y enredado los cabos de mas de veinte madejas
politicas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el duque en su
despacho, y ensefiaba con orgullo, ademas de las condecoraciones, pieles
de zorro azul, regaladas por el czar, el collar de esmaltes de una momia,
obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con pedrerias
en la empunadura, gracioso donativo del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada mas
importante quizas de Europa.

Por lo que hace & Séanchez del Abrojo, regordete, sanguineo, de
chispeantes 0jos negros, era un meédico a la moda, que curaba con su
ciencia 4 la mitad de los enfermos, y con su animacion y energia a la otra
mitad... siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadisimo dialogo, el
duque se acerc6 al ama, y se inclind con cierta familiaridad, no exenta de
seforio, para ver el rostro de la nifia, que maldita la gana que tenia de
ensefarselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¢eh? ¢Qué tal se porta, ama? ¢Qué
tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviése & su mujer y al doctor.

—¢ Le explicas & Sanchez lo de la chiquitina? Amigo del Abrojo; esta nena,
con sus dientes, nos da en qué pensar. jOh! y tanto como nos da.
Estamos preocupadisimos.

—Ya se ve, Unica y tardia...—respondio el médico, mientras calculaba
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para su sayo, tan involuntariamente como el matematico suma dos cifras
gue ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesion que
podia tener aquel matrimonio.—¢ Y qué dice el ama?—afadi6 en alta voz.

—El ama...—murmuré la duquesa, y recordando de subito la carta, que
aun conservaba en la mano, exclamo:—A propdésito, permitanme Vds... Un
instante... Lo prometido es deuda.

—¢QUué es eso? ¢ Qué carta es esa tan rara?—interrogo el duque.
—Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leeria. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, hija—pronuncié con
magnanima sonrisa el duque.

—No, gracias...
La duquesa, por instinto, oprimio la carta.

—Pero si es una nifieria que te empefies en molestarte... Eso estara
escrito en chino.

—Si Vds. quieren gue yo...—exclamo oficiosamente Sanchez del Abrojo.
—No, yo he de ser—declaré la duguesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenz0 la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografia de esa pobre gente, Sanchez,—murmuro por lo
bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa
deletreando.—jPonen Jacinta con G! ¢ Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una formula
consagrada—explicdé gravemente el duque.—¢ A que afade: «te halles con
la cabal salud que yo para mi deseo?»

—«...La mia buena & Dios gracias...»—prosiguié la duquesa.—«Con
dolores de mi corazon y alma, estimada hija, tengo que participarte la
mayor desd...»
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La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve palidez, sufrio, llegando a
este parrafo, un acceso de tos.

—¢Ves como no entiendes la letra, Maria? Yo continuaré. «...desdicha que
Dios fué servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tio
Antéon tienen el honor de partici...»

—Te suplico—gritd la duquesa con sorda angustia,—que me dejes
acabar... ¢entiendes?

—ijAy ucencia, por la Virgen Santisima! ¢Qué desgracia sera
esa?—interrogd el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en
palidez de granito recién labrado.

—Veras, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de participarte...
pues sabras, estimada hija de nuestro carifioso amor, como ayer se mu...
se murio el novillo nuestro...»

—iNovillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no habia sino dos vacas... la
blanca y la roja.

—Lo comprarian...—replic6 la duquesa, respirando como @ Si
suspirase.—Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos
traspasados de puiales...» Bien, se comprende; para vosotros es una gran
pérdida... Yo te daré con qué comprar dos, 0 una pareja de bueyes... jEa!

—iViva ucencia mil afios, y nunca las manos se cansen!... ¢Qué pone al
altimo?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien & esa infanta de las
Espafias que estas criando...» jAh! y que les mandes diez duros, si puede
ser. Ira eso y mucho mas.

—Ahora—dijo el diplomatico recogiendo con impensado movimiento la
carta de manos de la dugquesa—permiteme que vea la ortografia... Si es
divertidisima.—jCalle!l—exclam6 sin hacer caso de los desesperados
ademanes de su mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,
Maria querida... Si aqui no habla de novillo... No; donde leiste novillo, hay
escrito chiquillo... jEstos signos paleograficos no son para usted, sefiora
duguesa! No me haga usted sefias... jPues si los diploméaticos, por oficio,
tenemos que saber leer cosas mas peliagudas! Chiquillo; ¢ve Vd.,
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Sanchez? «Se murié el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de
pufiales...»

Pronta como el rayo, se precipitd la duquesa hacia Jacinta y le arranco de
los brazos la tierna criatura, que rompié en tristisimo llanto al soltar la ubre.
Era tiempo. Un grito ronco salié de la comprimida garganta del ama; puso
los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve
espuma aparecié en sus labios morados. A pesar de los esfuerzos de
Sanchez del Abrojo para sostenerla, se desasi6 y rodé al suelo,
retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsién. La duguesa
se colgo de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra
Su corazon & la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decia algun tiempo después Sanchez del Abrojo a su
compafiero el doctor Cortadillo, en ocasiéon que salian juntos de San
Carlos;—yo lo he creido siempre: es preferible, es mas lucido, desde el
punto de vista del prondstico, trabajar sobre un viejo que sobre un
chiquillo. La patogenesia del nifio es dificilisima, especialmente mientras
lacta, mientras vive, por decirlo asi, en intima comunién con la naturaleza
femenina. Nada, que le mudamos el ama a la nifia de los dugques de
Fuente-Real (una nifia algo delicada, que naci6 tarde, y cuando sus padres
no esperaban ya familia, ¢sabe Vd.?); pero basté el poco tiempo que por
fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibié aquel tiro a boca de
jarro y tuvo el ataque nervioso (j nervios en las aldeanas! Pero ¢qué
fueron las energumenas?) para llevar a la criatura al hoyo... 6 al cielo,
sefor espiritualista: como V. guste. Claro que estaba en el periodo de la
denticién; ya sabe Vd. la receptividad, la plasticidad del temperamento de
los nifios; y asi como un fuerte golpe no derriba, verbigracia, una comoda,
y si un objeto pequeiio que se halle colocado encima de ella, la terrible
impresion no hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del ama;
pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo & eso. El ataque &
la cabeza afecté forma convulsiva.

—iLa heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo
de una labradoral—murmuro reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mio... Heriberto
Spencer pone eso en su punto.

—¢ Y el dugue?—pregunté Cortadillo con interés.
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—ijCalle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...

Cortadillo sonrié con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos labios
de Sanchez del Abrojo hicieron el duo, plegandose con ironia indefinible.
Después su rostro se puso grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... jAh, qué espectaculo! Esa se ha
guedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,
se lo aseguro a Vd.

—Lo que necesitara sobre todo—advirti6 Cortadillo—es paciencia, y creer
a pufio cerrado que esa criatura no esta sélo en la fosa, compafiero del
Abrojo.
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Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y mientras
la paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba la mesa proxima.

Era él, él mismo: no podia caberme duda ya. jPero cuan ajado, maltrecho
y diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gaban
caian en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada
cabellera; la camisa no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un periodico
francés, sblo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas
ojeras que rodeaban sus palidos ojos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me acudian en tropel
recuerdos de la Ultima vez que asisti & uno de sus triunfos. Halldbase
entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que algunos
malcontentadizos dilettanti empezaban a decir que decaia, mas el publico
opinaba de muy distinta manera. Y por sefias que, como justamente la
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran artista,
aflojé los cinco pesos que el Pajaro me exigio por la butaca, y asisti a una
ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! jCon qué
facilidad ascendia a las alturas vertiginosas de los dos y sies mas
inaccesibles a gargantas profanas! jQué modo de filar las notas, y de
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la anterior y
posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgafitarse, antes con serenidad y
gracia encantadora!

Y ademas de estos primores de ejecucion, jqué bellezas de sentimiento en
las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mimica
que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca mejor
comprendido que aquella inolvidable noche. ¢Era hermoso 6 feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que
inmortalizo las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo sofiar mas
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melancalico, varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del
jardin; tragico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en la del
reto; transido de amor en la bellisima final, siempre era el tipo romantico
gue las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre
las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, & puras salvas de aplausos;
llovian sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo oscuro
del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una aristocratica
beldad, se destacé un brazo escultural, enguantado de blanco, y un
ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras
formadas de oscurisimos pensamientos, cayd, envuelto aun en el
perfumado pafiuelo de encaje, & los piés de Edgardo, mientras un
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los
demas palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba
gracias al publico, apoyando sobre el corazon la mano izquierda, en cuyo
dedo mefiique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la transfiguracién del
arte, el hombre viejo y mal vestido que tenia enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios antes. Levantabase ante
mi su gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta
de estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de
terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su
capa y se quedaba inmovil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la
camara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oia de nuevo su
voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus
notas penetrantes recorrian mis nervios y me producian inexplicable
escalofrio. Era el mismo Edgardo, jy estaba a dos pasos en la mesa
proximal!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendi la mano,
preguntandole si tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo no
sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus ojos apagados €
indiferentes, y & media voz, me dijo un:—jEl mismo!—que me parecio lleno
de tristeza y resignacion.

—iPero Vd. por aqui!

—En efecto.
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—Yo le he admirado a Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¢Se
acuerda Vvd.?

—ANh, si... jotros dias!...—pronuncio en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y
albayalde, mal borrados por la tohalla, parecian los ultimos arreboles de su
gloria.

—¢Y es cierto que viene Vd. & cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales
de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me
pidio fuego.

—Cantareé... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del angel se parecia ahora al
glocitar de un pollo.

—¢En una capital de provincia? ¢En un teatro tan malo? ¢Ante una
concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a
captarse con afables palabras las simpatias de los concurrentes entre
bastidores.

—ijOh!—exclamé.—El ilustrado publico de Marineda... jOh! Yo he
escuchado hacer elogios de su competencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrié sus
labios, y su mirada se poso cariiosamente en mi. No me dejé seducir.

—¢ Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz & consecuencia de
un enfriamento que cogio en New-York?

Incliné la cabeza sobre el pecho y no contestd palabra. Comprendi que el
asunto de conversacion le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole
unas copas de Chartreuse de la mas fina.

—iOh! jGraziel—murmur6 al verlas delante.—No uso... Licores, vinos,
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especies... jOh! Pimienta, pimienta, jsopra tutto! Los yankees abusan de
las especies y los vinos... Yo no llevé a New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenz6 a
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas
veladas, la desesperacion de la primer ronquera, la indisposicién repentina
, la cOlera del publico, la reaparicion, los inatiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sintomas iniciales de
indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se encendian, y &
veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una inflexién de
terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan aun girones
de rica tapiceria...

Por ultimo se levanto y llamo al mozo para pagarle; pero yo le habia hecho
una disimulada sefia, y el mozo, con muchas cortesias, se nego6 a recibir
un cuarto. El tenor me estreché la diestra y por un momento, en su rostro
gue iluminoé el jubilo, observé la feliz transformacidén que se nota en la cara
de una mujer, ayer hermosisima y hoy marchita por la edad, si algun
soldado 6 gafan, en la calle, le dirige & su manera un requiebro.
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El Premio Gordo

Alla en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de Fuencar se
contaba entre los mas saneados y poderosos de la monarquia espafiola.
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes politicas y otros
contratiempos, y acabo de desbaratarlas la conducta del ultimo marqueés
de Torres-nobles, calaveron despilfarrado que did6 mucho que hablar en la
corte cuando Narvdez era mozo. Proximo ya & los sesenta afios, el
marqués de Torres-nobles adopto la resolucidén de retirarse & su hacienda
de Fuencar, Unica propiedad que no tenia hipotecada. Alli se dedico
exclusivamente a cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y
como Fuencar le producia aun lo bastante para gozar de un mediano
desahogo, organizd su servicio de modo que ninguna comodidad le
faltase. Tuvo un capellan que amén de decirle la misa los domingos y
flestas de guardar, le hacia la partida de brisca, burro y dosillo (tales
sencilleces divertian mucho al ex-conquistador), y le leia y comentaba los
periddicos politicos mas reaccionarios; un mayordomo 6 capataz que
cobraba & toca-teja y dirigia habilmente las faenas agricolas; un cochero
obeso y flematico que gobernaba solemnemente las dos mulas de su
ancha carretela; un ama de llaves silenciosa, solicita, no tan moza que
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de camara traido de Madrid,
resto y reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora & la buena como
su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por ultimo, una cocinera
limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos de
aguella antigua cocina nacional, que satisfacia el estbmago sin irritarlo y
lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa del
marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el sefior se regocijaba
cada vez mas de haber salido del golfo de Madrid & tomar puerto y
carenarse en Fuencar. Su salud se restablecia; el suefio, la digestion y
demas funciones necesarias al bienestar de esta pobre tunica perecedera
gue sirve de carcel al espiritu, se regularizaban, y en pocos meses el
marqués de Torres-nobles echd carnes sin perder agilidad, enderezo algo
el espinazo, y su sano aliento indicd que ya la feroz gastralgia no le roia el
estomago.
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Si el marqués vivia bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. Para
gue no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la provincia,
y ademas los obsequiaba & veces con regalos y mimos. Asi andaban ellos
de contentos: poco trabajo, y ese metddico € invariable; salario crecido, y
de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de Diciembre del afio antepasado, hizo mas frio de lo justo, y la
dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como
de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho,
baj6é el marqués de noche & la cocina del cortijo, y buscando por instinto de
sociabilidad invencible, la compaiiia del hombre, se arrim6é al hogar,
calento la palma de las manos castafieteando los dedos, y hasta se ri6 de
los cuentos que con chuscada andaluza referian el capataz y el pastor, y
repard que la cocinera tenia muy buenos ojos. Entre otras conversaciones
mas O menos ruasticas que le divirtieron, oyé que todos sus criados
proyectaban asociarse para echar un décimo a la loteria de Navidad.

Al dia siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio & la
ciudad proxima, y anochecia cuando el bondadoso sefior penetré en la
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando a sus domésticos, con
suma benignidad, que habia cumplido sus deseos tomando un billete del
sorteo inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedandose
el con ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una
explosion de alegria, con vivas y bendiciones hiperbdlicas; sélo el pastor,
viejo cano, zumbon y sentencioso, meneo la cabeza, afirmando que el que
echaba con sefores «espantaba la suerte», de lo cual le peso6 tanto al
marqués, que condend al pastor & no llevar ni un real en los décimos
consabidos.

Aquella noche el margués no durmid tan & pierna suelta como solia desde
que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de esos que
s6lo mortifican a los solterones. No le habia gustado pizca la avidez con
que sus criados hablaban del dinero que podia caerles.—jEsa
gente—deciase el marqgués—no aguardaria sino a llenar la bolsa para
plantarme! jY qué planes los suyos! jCeledonio (el cochero), hablo de
poner taberna... para beberse el vino sin duda! jPues la pazguata de doiia
Rita (era el ama de llaves), no suefia con establecer una casa de
huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de camara), bien se
callé, pero miraba con el rabo del ojo a esa Pepa (la cocinera), que,
vamos, tiene su sal... Juraria que proyectan casarse. iBah! (al exclamar
ibah!
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el marqués de Torres-nobles dié una vuelta en la cama y se arropé mejor,
porque se le colaba el frio por la nuca); en resumidas cuentas, ¢qué me
importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer y asi... tendran que
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y & poco rato el buen sefior
roncaba. Dos dias después celebrabase el sorteo, y Jacinto, que era mas
listo que Cardona, se las compuso de modo que su amo tuviese que
enviarle a la ciudad en busca de no sé qué provisiones U objetos
indispensables. La noche caia, nevaba a mas y mejor, y Jacinto aun no
habia vuelto, a pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando sintieron
las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en
quien reconocieron a su compafiero Jacinto, entr6 como una bomba.
Estaba palido, temblon y demudado, y con ahogada voz acertd6 a
pronunciar:

—iEl premio gordo!!!

Halldbase a la sazén el marqués en su despacho, y, las piernas
arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellan le
leia la politica menuda de El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la
lectura, ambos prestaron oido al estrépito que venia de la cocina.
Parecioles al principio que los criados disputaban, pero a los diez
segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces de jubilo,
tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y teniendo
por comprometida su dignidad, despachdé al capellan a informarse de lo
que ocurria é imponer silencio. No tardo tres minutos en regresar el
enviado, y dejandose caer sobre el divan, pronuncié con sofocado acento:
«jMe ahogo!» y se arrancO el alzacuello y se desgarré el chaleco por
querer desabrocharlo... Corrié en su auxilio el marqués, y abanicandole el
rostro con El Siglo Futuro logré oir brotar de sus labios una frase
entrecortada:

—EI premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

A despecho de sus achaques, brincé hasta la cocina el marqués con no
vista ligereza, y llegando al umbral, detivose atonito ante la extrafa
escena gue alli se representaba. Celedonio y dofia Rita bailaban no sé si
el jaleo 6 la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de
sauco electrizados; Jacinto, abrazado & una silla, valsaba rauda vy
amorosamente; Pepa heria con el rabo de un cazo la sartén, haciendo
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desapacible mdusica, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba,
gritando 0 mejor dicho aullando salvajemente: «jViva la Virgen!» Apenas
divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron a él con los brazos
abiertos, y sin que fuese poderoso a evitarlo lo alzaron en volandas, y
cantando y danzando y echandoselo unos & otros como pelota de goma lo
pasearon por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el
suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el
talle, quieras que no quieras le arrastré en vertiginoso galop, mientras el
capataz, presentandole una bota de vino, se empefiaba en que probase un
trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sabia & ciencia
cierta por haber trasegado a su estdmago casi toda la sangre de la bota.

Asi que pudo el marqués soltarse, refugidose en su habitacion, con animo
de desahogar su enojo refiriendo al capellan la osadia de sus criados y
platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vio que el capellan
salia envuelto en su capote y calandose el sombrero.

—¢A donde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamo el marqués
admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba a Sevilla, a ver a su familia, a darle
la alegre nueva, a cobrar en persona su parte de décimo, un confite de
algunos miles de duros.

—¢Y me deja Vd. ahora? ¢Y lamisa? y...

En esto asomé por la puerta su hocico agudo el ayuda de camara. Si el
sefior marqués le daba permiso, él también se marcharia & recoger lo que
le tocaba. El marqués alzé la voz, diciendo que era preciso tener el diablo
en el cuerpo para largarse a tales horas y con una cuarta de nieve, a lo
cual respondieron unanimes don Calixto y Jacinto que & las doce pasaba
el tren por la estacidon proxima, que hasta ella llegarian & pié 6 como
pudiesen. Y ya abria el marqués la boca para pronunciar: «Jacinto se
quedara, porque me hace falta & mi,» cuando & su vez se encuadro en el
marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorizacion
y con insolente regocijo venia & despedirse de su amo, porque él se
largaba, jea! a coger esos monises.

—¢ Y las mulas?—vocifero el amo.—¢Y el coche, quién lo guiara, vamos a
ver?
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—Quien vuecencia disponga... iComo yo no he de cochear
mas!...—respondio el auriga volviendo la espalda y dejando paso a doia
Rita, que entr6 no medrosa y pisando huevos como solia, sino toda
despeinada, alborotadica y risuefia, agitando un grueso manojo de llaves,
gue entrego al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta
del...

—iDel demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del infierno!
¢ Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Vayase Vd.
al...

No oy6 doifa Rita el final de la imprecacion, porque salio pitando, y tras
ella los demas interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marqués
mismo, que les siguio furioso al través de las habitaciones y estuvo &
punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese a seguirles al patio
por no arrostrar la glacial temperatura. A la luz de la luna que argentaba el
piso nevado, el marqués les vio alejarse, delante don Calixto, luégo
Celedonio y dofa Rita de bracero, y por ultimo Jacinto muy cosido & una
silueta femenina que reconocié ser Pepa la cocinera... jPepilla también!
Tendié el marqués la vista por la cocina abandonada, y vio el fuego del
hogar que iba apagandose, y oy0 una especie de ronquido animal... Al pié
de la chimenea, muy esparrancado, el capataz dormia la mona.

A la mafiana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» hizo
para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo
molinero, y asi pudo este noble sefior comer caliente el primer dia en que
se desperto millonario.

Me parece excusado describir la suntuosa instalacion del marqués en
Madrid; lo que si no debe omitirse es que tomo6 un cocinero cuyos guisos
eran otros tantos poemas gastronoémicos. Se cree que los primores de tan
excelso artista, saboreados con excesiva delectacion por el marqués, le
produjeron la enfermedad que le llevo a la tumba. No obstante, yo creo
que el susto y caida que di6 cuando se desbocaron sus magnificos
caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido &
poco de habitar el palacio que amuebl6 en la calle de Alcala.
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Abierto el testamento del marqués, se vido que dejaba por heredero al
pastor de Fuencar.
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Una Pasioén

Siempre que nos reuniamos en Madrid 6 en Galicia mi amigo Federico
Bruck y yo, echdbamos un parrafo 6 varios parrafos sobre su ciencia
predilecta, la geologia; pues aunque Bruck es hombre de bastantes
conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general,
inclinase a hablar de lo que mejor conoce y mas ama, por instinto tan
natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajon, segun revela el apellido, soltero, independiente y
no pesandole los afos, Bruck se consagré en cuerpo y alma al culto de la
gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de dificultades,
inaccesible a los profanos, le cautivl, gracias al feliz y sabio reparto que
Dios hace de las aficiones y gustos, para que ningun altar se quede sin
devotos y ningun santo sin su velita de cera.—Yo confieso ingenuamente
el error en que cai. Al pronto, juzgando con arreglo & mis sentimientos
propios, pensé que lo que interesaba & Bruck eran los ejemplares de
mineralogia, los pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi coleccion,
distribuida en las primorosas casillas del estante como joyas en sus
estuches, no despertaba en él sino la curiosidad que produciria en
cualquier aficionado a ciencias naturales, mientras las piedras de
construccion, el vulgarisimo granito esparcido en la calle, fijaba sus
miradas y le sumia en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de
mujer y de colorista, yo preferia, en el vasto reino mineral, los productos
magicos que sirven al adorno, a la industria y al arte humano, y describia
con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que exhalan
lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados visos del
labradorito, semejantes al reflejo metalico del cuello de las palomas, la fina
red de oro sobre fondo turqui del lapiz-lazuli, las irisaciones sombrias de la
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi
imaginaciéon como al través de la roja luz de una gruta caldeada por las
fraguas y hornos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto
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moderno, que se prenda de lo exdético, ponderaba hasta las ponzofiosas
descomposiciones del color, el moho verdoso del niquel, el verde manzana
de los arseniatos, los extrafios cambiantes del cobre; encarecia después el
amarillo de miel del ambar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del
jaspe, la transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve
mineral. Yo arglia, y para mi era argumento definitivo, que los colores mas
vivos, mas brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no
se encontraba ni en el céliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la
pluma del pajaro, sino que era preciso buscarla all4d en las entrafas del
globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la
inteligencia humana la extraia tallando la piedra preciosa, 0 refinando el
petroleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Ademas de estas hermosuras incomparables del color de los minerales,
me cautivaban y excitaban mi fantasia los peregrinos caprichos que en
ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosférica del cuarzo cambiante U
ojo de gato, las arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del
oOnice y sardonice, las vetas y dibujos varios de la familia de las
calcedonias. ¢Donde hay cosa mas linda que el O6palo, con sus
diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el hidréfano, que
soélo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una mirada carifiosa
refulge al humedecerla el llanto; 6 la limpida hialita, tan parecida &
lagrimas congeladas? ¢Pues no es digna de admiracion la singular
birefringencia del espato de Islandia, la figura de X que se encuentra
dentro de la macla 6 chias-tolita, los magnificos dodecaedros del granate y
las cruces prismaticas de la armotoma? Filigranas de la creacion, caladas
y alicatadas por el buril de los gnomos &6 geniecillos de las cavernas
subterraneas se me figuraban todos estos minerales, y asi los alababa con
sumo calor, haciendo sonreirse a Federico Bruck. Pero donde empezaban
mis herejias anti-cientificas era al declarar que tamafios portentos me
parecian mucho mas asombrosos después de que la mano del hombre
completaba en ellos, con la forma artistica, el trabajo oculto y paciente de
las fuerzas creadoras.

Para mi, por ejemplo, el marmol de Paros no adquiria pureza y excelsitud
hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin era barro grosero, y sélo
me enamoraba convertido en porcelana sajona; el zafiro habia nacido para
rodearse de brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para temblar
en un pelo negro; el basalto rosa para que en él esculpiesen los egipcios el
coloso de Ramsés; el agata, para que Cellini excavase aquellas copas
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encantadoras en torno de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una
sirena de plata. El arte, sefior de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos mios tenian cierta afinidad con los del
salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio mas que del oro nativo
recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente grandioso y
bello, con severa belleza clasica, en la tierra, no son esos caprichos del
color ni esos jugueteos de la linea, sino las formas internas de las rocas, el
plano arquitectonico, regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Encarecia
la magnitud de las anchas estratificaciones, que se extienden como ondas
petrificadas del océano de la materia; los macizos y valientes pilares
graniticos, fundamentos del globo, colocados con simetria solemne; las
columnatas de porfido y basalto, mas elegantes que las de ninguna
catedral de la Edad media. Sobre todo y aparte del especial deleite
estético que encontraba en esa disposicion sorprendente de las rocas,
decia Bruck que le enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de
su formacidn, del desarrollo de sus montafias y hundimiento de sus valles.

A simple vista, con una ojeada rapida, discernia la estructura de un terreno
cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguia al punto las rocas
eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios del
misterioso hervor que las arrancd de los abismos del globo y las hizo
rasgar su superficie, & manera de colmillos enormes,—de los terrenos de
sedimento, cubiertos de capas y mas capas lo mismo que de fajas la
momia. Sabia por cual secreta ley las rocas alpestres se levantan y parten
en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del
mediodia de Espafia se aplanan en chatos mamelones, figurando que una
mano fuerte les impidié ascender y las redonde6 con las redondeces de un
seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engafiarse la vista, tenia Bruck para conocer, sin
metafora, el terreno que pisaba, una sefial infalible, la presencia 6
ausencia, en la roca, de ciertos restos fosiles, valvas menudas de
moluscos, el carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho 6 de
un licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos de
sedimento, que son a manera de museo donde puede estudiarse la flora y
fauna del tiempo—digamoslo asi—del rey que rabié, mientras las rocas
eruptivas se hallan vacias, agenas & toda vida, sin rasgos de organismos
en sus mudas profundidades. Y aqui Bruck y yo volviamos a disputar;
porque mientras & mi me parecia digno de superior atencion el terreno
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donde se tropiezan fosiles, él hablaba con el mayor respeto de esas rocas
muertas, las primeras y mas antiguas, verdaderos cimientos del planeta.
Las otras eran unas rocas de ayer aca, que contarian, & lo sumo, algunos
cientos de miles de afos.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada
encontrar vida € indicios de ella. Los fosiles me hacian sofiar con paisajes
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y medio
peces. Bruck, al contrario, se remontaba & los tiempos en que el mundo,
dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba & enfriarse, y
sus queridas rocas emergian, rompiendo la pelicula delgada, la corteza del
gran esferdide. En resumen, & Bruck le importaban poco las plantas, que
son vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, Yy los
fésiles, que son sus archivos y relicarios; sélo se sentia atraido por la
anatomia de su monstruoso esqueleto.

Valia la pena de oirle defender esta aficion. Extasiabase hablando de la
unidad que preside & las formaciones de las rocas, y del poderoso y visible
imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geologia 6
geognosia. Ahi es nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo
gue en la zona térrida, y que mientras los infelices naturalistas y botanicos
se encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el martillo del
geologo en todas partes rompa la propia piedra! La piedra inmovil, grave,
uniforme, idéntica & si misma, figurabasele & Bruck majestuosa. A mi me
daba frio, y... asi como suefio. Pero que no lo sepa ningun gedlogo, por
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los
fragmentos y laminas de roca en las agenas colecciones 0 en los museos,
con su etiqueta pegada. Por valles, montafias y cerros, alli donde trazaban
un camino, perforaban un tanel é excavaban una mina, andaba Bruck con
Su caja de instrumentos, inclinandose avidamente para ver, al través de la
rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta
formidable. Queria crear la geologia ibérica, estudiar el terreno espafiol tan
a fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y americano. Asi es que
cuando delante de Bruck nombraban alguna region de nuestra patria,
Asturias, Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocurria nunca
exclamar—«hermoso pais!—costa pintorescal—cielo azul'—jqué poéticas
son las Delicias! 6 jqué bonito el Alcazar!»—como nos sucede & cada hijo
de vecino; sino que las ideas que acudian a su mente y brotarian de sus
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labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre poco mas 6 menos del tenor
siguiente:—«terreno  hullero—buen yacimiento de gneiss—terreno
triasico—formacion cuaternarial»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel & su oriundez anglo-
sajona, era tenacisimo. Jamas se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba
de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, cometemos
infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo a
abrazarlas con mayor carifio. Hay dias contados en que yo no quiero que
me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me aburre, y en que
diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un momento
de alegria, la sombra de un arbol, la luz de la luna y el olor de las
madreselvas. Bruck no conocia semejantes alternativas; su amor por las
rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos 0 tres afios hacia que no aportaba Bruck por mi pais, y yo le suponia
entregado a trascendentales investigaciones alla por las cuencas mineras
de Extremadura 6 por las alturas imponentes de los Pirineos, cuando una
tarde se me presentd de la manera mas impensada, enfundado en su traje
habitual de hacer geologia. El pafio de su chaquet caia flojo y desmafado
sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le ahorraba la molestia de
ocupar el baul con camisas planchadas; su sombrero, abollado, lucia una
capa de polvo a medio estratificar; y como le vi que traia calzados los
guantes, comprendi al punto que estaba de excursion, pues Bruck no usa
guantes sino para el monte, dado que en la ciudad no hay peligro de
estropearse las manos.

7

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino a4 examinar, en
persona, la direccion de los estratos del gneiss en esta parte de la costa
cantabrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su
expedicion era verle el pié... honni soit qui mal y pense! & la sierra de los
Castros.

—Pero cuidado que solo a V. se le ocurrel... Estamos en Diciembre, se
chupa uno los dedos de frio, y luégo el viaje en diligencia es entretenido de
verdad! ¢Como no aguardd V. a la inauguracion del ferrocarril, al verano,
etc., etc.?

Explic6 que no podia ser de otro modo, porque ya habia llegado & un
punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haria cosa
de provecho. Bruck apuntaba metédicamente en cuadernos los resultados
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de sus observaciones, y luégo los daba al publico, no en una obra extensa
y monumental, sino de modo mas conforme al espiritu analitico y positivo
de la ciencia moderna, en breves monografias de esas que por Inglaterra y
los Estados Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal ¢ cual
materia,» folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y cortados
con precision matematica, como sillares dispuestos ya para un edificio
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le ocurria & Bruck la mas
leve duda, la necesidad de exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus
asertos no le dejaba pasar mas adelante; y no cociéndosele, como suele
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y
se iba & comprobar sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las

circunstancias eran favorables; o mismo hacia rumbo & Extremadura
durante la canicula, que & Burgos en el corazén del invierno.

Aungue Galicia no es tan fria como Burgos, ni muchisimo menos, el plan
de verle el pié a la sierra de los Castros en Diciembre, no dej6 de
parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la
escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las
cordilleras de otros paises, donde el viajero se restaura, y mil y mil
inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué & Bruck. Sin
haber llegado nunca a sentarme en las faldas de la abrupta sierra, conocia
mucho de oidas el pais, y sabia que & veces, en tres 6 cuatro leguas de
circuito, no se encontraba unto para condimentar el caldo de pote, ni una
arena de sal para sazonarlo. Mas vi al ge6logo tan firme en su proposito,
que lo unico que pude hacer en beneficio suyo, fué darle una carta de
recomendacion para el cura de los Castros. Justamente este buen sefor
habia sido algunos meses capellan de nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algun tiempo después, completaran la historia del
episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. Aqui las
copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las Engrovas, 1.° de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el afio escribiendo a V. desde
estas montafas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V.
gue soy algo determinista—disponen. Heme aqui en las Engrovas: ¢ha
estado V. por acé alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de
esas Marifias tan risuefias, tan alegres hasta en la peor estacion del afio,
gue Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.
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»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa parte donde V. vive, es
una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aqui encuentro
magnificas rocas metamorficas, terrenos de transicion, con todas sus
curiosas variedades. So6lo me estorba mucho la vegetacion feraz y
compacta, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el
corazén de la sierra, las rocas se me presentaran en su noble y augusta
desnudez.

»Me han asegurado que si me meto mas en la montafia, me expongo a
tropezar con manadas de lobos, a no encontrar donde dormir. No me
importaria si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caido por
mi, que el traje se me pudre encima. Dira V. ¢y el impermeable? jEl
impermeable! Hecho girones, sefora: los escajos, los espinos, las zarzas
han puesto fin & su vida. Cuando llegue a la hospitalaria mansion del cura
de los Castros, voy a pedirle que me ceda un balandran 6 cosa por el
estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir a V.; yo suelo pasarme diez 6 doce horas
sin recordar que es preciso dar pasto al estbmago; y cuando se lo doy, al
cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aqui noto que
me falta lastre. Creo que hay dias en que me alimento con un plato de
puches de harina de maiz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y café (de agua no es posible,
pues el cielo la vierte a jarras); pero yo contentisimo, porque estas rocas
valen un Perd, y su estudio arroja clarisima luz sobre diversos problemas
gue me preocupaban.

»Mafiana me internaré en lo mas despoblado y agrio de la region.
Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen al
correo. Siempre a sus ordenes su amigo afectisimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada sefiorita: le escribo para darle razén del sefor forastero que V.
se sirvid6 recomendarme en el mes de Diciembre del pasado afo. Ese
sefor sali6 de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, & caballo,
pensando llegar & los Castros & la mediodia. Yo nunca vi tanto frio, que
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mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caia la particula de
los dedos; la noche antes hel6 mucho, y los caminos resbalaban como si
estuviesen untados con sebo. Ese sefior traia un chiquillo para tenerle
cuenta de la caballeria y llevarle una caja y no sé qué mas lotes; y el
chiquillo, que es hijo de mi compadre Anton de Reigal, me ha contado
como paso el lance. El sefior se bajé del caballo a medio camino, en el
sitio que llaman Codo-torto, y sacando un martillo comenzé a arrancar
pedacitos de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo que aqui
hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer minas. Piedras fueron, que se
pasé asi toda la mafana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no
viendolo por ninguna parte, y muriéendose de ganas de comer, tuvo la
debilidad de venirse & los Castros solo, y el caballo detras, muy pacifico.
Luégo, cuando el rapaz vid que se hacia de noche, y que no parecia su
amo, vino llorando a contarme el lance.

»Como, segun el chiquillo, ese sefior se encaminaba & mi casa, en
seguida me di6 la espina de que seria algun amigo 6 pariente de V.; llamé
a tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien retorcidos para
qgue durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te buscaras al viajero.
¢,Donde le fuimos a encontrar? En el despefiadero de Codo-torto, que lo
rodé de una vez, seforita, y pasmese, no se matod, solo se rompid una
pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al algebrista de
Gondas, ¢no sabe V.? aguel hombre que cura toda rotura y dislocacion sin
reglas ni sabiduria, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marias
con sus Gloria Patris, no tendrd que gastar muleta el sefior de Brus 6
como se llame, aunque siempre al andar se le conocera un poquito.

»Y0 y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, gue nos
dié mucha lastima; es un sefior llano y parece un infeliz. Lo peor de las
horas que paso solito, dice él que fueron unos lobos que le salieron y que
los espant6 encendiendo fosforos. A pesar de la desgracia, asegura que
no le peso6 venir a la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Tendra
la bondad de dar un besito a los nifios, y de saludar con la mas fina
atencion a los sefiores y mandar a este su reconocido servidor y capellan

g.s. m.b.
José Taboada Rey.»
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Moraleja.—De cémo por verle los huesos a la tierra, rompié Bruck sus
huesos propios.
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El Principe Amado

Cuento
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El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacificamente, hacia veinte
afnos largos de talle, uno de los reinos mas fértiles y ricos del continente
Oceanido, que se llamaba el reino de Colmania. No aconsejo a los
lectores, si estudian Geografia, que se molesten en buscar en mapa ni en
atlas alguno este reino y este continente, porque hace tantos siglos que
ocurrié lo que voy contando que, 6 mudarian de nombre aquellas regiones,
0 se las tragaria el mar, como aseguran gque sucedié con otra muy grande
gue nombran Atlantida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivian felices,
porque el rey y la reina tenian el genio mas dulce y la pasta mejor del
mundo, y ni los agobiaban & contribuciones, ni perdonaban medio de
prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos agricolas, con
lo cual los colmanienses no tenian que temer la miseria, y andaban
alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos campos,
cantando cada villancico y cada seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este picaro mundo, el rey Bonoso y
la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal humor, y
entonces el reino se ponia también compungido para acompafar en sus
pesares a los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que no les
habia concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina pasaba
por delante de una cabafa y veia a la puerta jugar muchos nifios
descalzos, risuefios y frescos, se le soltaban de envidia unos lagrimones
como puios. No es posible contar las ofertas y rogativas que hizo la pobre
reina para que el cielo le enviase una criatura que alegrase el palacio y
fuese heredero del trono de Colmania; pero ya hacia veinte afios que la
reina pedia y la criatura no acababa de llegar. Los subditos también
deseaban mucho que viniese el heredero, porque temian que, si los reyes
Bonoso y Serafina morian sin tener hijos, el rey de un pais vecino, que se
llamaba el pais de Malaterra, se empefase en conquistar & Colmania, lo
que haria sin duda alguna, porque era un rey muy emprendedor y
ambicioso, y muy aficionado & dar batallas. Asi es que los habitantes de
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Colmania se morian porque & la reina Serafina le naciese un principe; y
como a este principe le querian tanto aun antes de que existiese, hablaban
de él cual de una persona real y efectiva, y le pusieron el nombre de
Principe Amado.

Un dia, estando la reina Serafina solazandose en sus jardines y echando
pan a los pececillos colorados que nadaban en el tazén de marmol de una
fuente, sinti6 mucho suefio y pesadez en los parpados, y sin poder resistir
al deseo de descabezar la siesta se reclind6 en un banco de césped
cubierto con un toldo de jazmines, y se quedd dormida en un abrir y cerrar
de ojos. Cuando estaba en lo mejor del suefio sintid que la tocaban en un
hombro, alzé la vista y vid ante si una dama muy linda, vestida con un traje
de color extraio, que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos
cosas, algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En la
mano derecha llevaba una varita de plata, y la reina, que no era lerda,
conocio por la varita que era un hada 6 maga benéfica aquella sefiora. La
cual, con una vocecita de miel, dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo a causarte gran alegria. Yo
bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montafias para visitar a los
mortales; pero cuando éstos me envian alla tantos y tantos deseos juntos,
no puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus vasallos, de
tu esposo y tuyos me estan molestando continuamente: voy a ver si,
cumpliéndolos, me dejais en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendio la varita y
afadio:

—Tendréas un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por donde. Excusado
es decir lo contenta que quedd la reina Serafina con la promesa del hada,
y mucho méas cuando vid que salia cierta, y que le nacia un hijo varén,
robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas vy
regocijos que por tal acontecimiento celebré el reino de Colmania no
pueden escribirse en veinte volumenes. Baste decir que en las plazas
publicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco cafos de oro
purisimo, y por un cafio manaba vino generoso, por otro leche azucarada,
por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor y licor de guindas.
De estas fuentes podia beber todo el mundo, y llenar jarros y barriles para
llevarselos a su casa. Pero la diversiéon que mas gustd & los colmanienses
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fueron unas luminarias monstruosas que se colocaron con gran dispendio
en la cumbre de los altos montes, y que trazaban en letras de fuego los
nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos barcos, que cada uno iba
envuelto en un globo de luz de distinto color, y que se situaron de manera
que dibujasen sobre las aguas tranquilas una gigantesca B y una S
enorme. Pero ¢quién me mete a mi en narrar tales fiestas? No acabaria el
afio que viene. Dejémoslas, y vamos & la alcoba de la reina Serafina, en
donde se halla la cuna de marfil, incrustada en esmeraldas, del pequefio
Amado (porque por unanimidad se di6 al recién nacido este nombre). En
aguel instante acababan de salir de la alcoba todos los ministros, titulos,
generales, altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habian
venido & cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que
Amado, dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes
de la sdbana. Cuando desaparecidé en el umbral de la puerta el udltimo
faldon de frac bordado y el dltimo uniforme, el rey Bonoso y la reina
Serafina se dieron un abrazo para desahogar el jubilo, que no les cabia en
el pellejo. Estaban asi abrazados y llorando como unos bobos, cuando he
aqui que de pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venia
mas guapa que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo
suelto y negrisimo flotaba por sus hombros y caia hasta sus piés; en la
cabeza lucia una corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino que
temblaban, temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. El
rey Bonoso iba a hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba que
le debia su dicha; pero el hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy a dar a tu hijo hermosura,
inteligencia y buen caracter; ahora 4 ti te toca educarle de manera que sea
feliz.

Y el hada, bajandose, beso tres veces suavemente al principe en los 0jos,
en la frente y en el corazén. No se desperto el nifo, y el hada desaparecio
otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedéaronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el
hada otorgara al nifio, pero cavilando en aquello de educarle de manera
qgue fuese feliz. El hada lo habia dicho con un tono solemne que daba en
gué pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de
mirar & Amadito, y comérsele a besos, ahora se quebraban la cabeza
discurriendo métodos de educacion.
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El rey Bonoso, que no tenia la vanidad de creerse mas ilustrado que todo
el reino junto, abrié inmediatamente un concurso ofreciendo premios & los
autores que mas a fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestion de cémo
se debe educar &4 un nifio para que sea feliz. Emborronaronse con tal
motivo mas de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 24,800
Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos, muy
elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este convoco entonces a
todos los sabios de Colmania y los reunié en su palacio a fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse & las decisiones
de tan docta Asamblea. Alli se juntaron sabios de todos colores y clases:
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas barbas; otros afeitados,
peinaditos y con quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que
todo lo hallaban dificil y malo; otros jévenes, petulantes, que para todo
encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre la educacion del
principe Amado, se emitieron los pareceres mas diferentes: unos opinaban
que, para hacerle feliz, convenia ensefiar al principe & mandar desde la
niflez, con lo cual no le pesaria mas tarde la corona en las sienes; otros,
que era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de
invencible; y hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del
principe, lo mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no
teniendo pecados, se iria de patitas & la gloria; por cuyo dictamen la reina
Serafina mandd que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras a
empellones. En suma, el rey no sacaba mas en limpio del Congreso de
sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvio tentar el
extremo opuesto, es decir, llamar a una porcién de mujeres sencillas del
pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas
las mujeres opinaron que la felicidad consistia en poseer cuanto se
deseaba, sin restriccibn de ninguna especie, y que, por consiguiente, el
modo de hacer dichoso al principito era cumplirle todos, todos los gustos, y
bailarle el agua delante. El consejo satisfizo por completo al rey Bonoso,
que estaba muerto por mimar a su hijo; & la reina, que ya lo mimaba desde
gue nacio; a las damas, pajes y servicio de Palacio, que andaban bobos
con las gracias del chiquitin, y & todos los colmanienses, que idolatraban
en su principe Amado. Arreglada asi la cosa, nadie volvié & acordarse de
la advertencia del hada, y todo el mundo se entrego al placer de adivinarle
los antojos al recién nacido, que pocos tenia aun.
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Creci6 Amado en medio del carifio universal, y sus juegos Yy sus
ocurrencias traian embelesado el reino entero. Por supuesto que,
consecuentes con el programa de educacion que adoptaron, sus padres
prevenian los mas minimos caprichos del heredero; y si en la época de la
lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos de
Palacio declararon que tal exceso podria comprometer su salud. No bien el
principe comenzé & interesarse por los objetos exteriores, le pusieron
entre las manos cuanto sefalaba con su dedito; y como llega una edad en
gue los nifios quieren tocar a todo, no hay que decir las preciosidades que
hizo aficos, sin saberlo, el principe. En sb6lo una mafiana destrozé la
coleccién mas rica de porcelanas y esmaltes que poseia Colmania, y que
se guardaba en el Museo de los reyes como tesoro artistico inestimable.
También tuvo el placer de reducir a fragmentos unos abanicos
delicadisimos de nacar y marfil, regalo de boda que estimaba mucho la
reina Serafina, y unas sabonetas muy curiosas que el rey Bonoso se
entretenia en arreglar y poner en hora diariamente; sin hablar de las flores
exoticas que arranco en el invernadero, ni de los libros raros y Unicos que
rasgé en la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, ya se
comprendera lo pronto que Amado se aburri6 de trompos, pelotas,
cuerdas, soldados de plomo, tambores y otras baratijas comunes; todos
los dias pedia juguetes nuevos y distintos, y he aqui que Colmania se
puso en conmocion para idear novedades que distrajesen al principe.
Llamados de real orden, acudieron a Palacio los mecanicos mas habiles, y
se dieron a discurrir creando mufiecas que hablaban, cantaban y bailaban;
bueyes que pacian, borricos que rebuznaban y multitud de artificios
semejantes; pero sucedidé que Amado hacia ya muecas de desdén a cada
invencion; y, por ultimo, una noche, habiendo visto la luna, que apacible y
majestuosa se reflejaba en un estanque, se empestillé en pedir aquel
juguete, que le gustaba mas que todos. Al verle patear y llorar, el rey
Bonoso se puso casi de rodillas ante el mejor mecanico, rogandole que,
por Dios, hiciese una luna falsa para aplacar a Amado con ella. El
mecanico labré un lindo disco de plata muy reluciente, y haciendo como
que se inclinaba al estanque para recogerlo, lo entreg6 al principe. Pero
éste, que, segun la promesa del hada, no tenia pelo de tonto, siguio
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gimiendo y asegurando que aquella luna era de mentirijillas y que no
alumbraba como la otra. En semejante ocasion es fama que el mecanico,
anticipandose mucho & los adelantos de la ciencia moderna, descubrié una
aplicacion de la luz eléctrica por medio de la cual logré6 que el disco
esparciese una claridad suave como la de la luna, y content6 a Amado,
haciéndole creer que poseia realmente el astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos mas leves, fué el
principe haciéndose de parvulo nifio, y de nifilo mancebo, y cumpliendo los
diez y ocho afos sin haber aprendido cosa de provecho; porque, es claro,
como su primer movimiento fué negarse a trabajar y a estudiar, nadie sofi¢
en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena memoria y su natural
despejo suplian un tanto a la instrucciéon que le faltaba; y como era,
ademas de listo, muy guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos
azules que daban gloria, toda Colmania consideraba a Amado el mas
perfecto de los principes.

Notdbase, eso si, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los bellos
0jos algo apagados vy tristes; que no mostraba interés por cosa alguna de
este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran aficion a
perros, y después a loros y pajaros, y por ultimo a la caza de cetreria, que
se hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el principe
habia caido en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba un
aburrimiento invencible. Temiése que su salud se hubiese alterado, y el
reino hizo publicas plegarias por su restablecimiento, con tanto mas motivo
cuanto que, hallandose el rey Bonoso muy cascadito y viejo, y la reina
Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto pondrian ambos el
cetro en manos de Amado, retirAndose ellos del gobierno y del trono. Y es
de advertir que los colmanienses deseaban muchisimo que asi sucediese,
porque desde hacia algunos afios el reino andaba muy mal regido y los
vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos publicos, y un ministro
orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo duefio del poder cargando
al pueblo de tributos, persiguiendo aqui, encarcelando aculla, y dandose
tal mafa en derrochar los fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese
papel de tres, de fijo estaria casi tan por los suelos como el de Espafa.
Bonoso y Serafina se quejaban, pero no tenian resolucion para coger al
ministro y castigarle debidamente; y, entre tanto, en Colmania habia
muchas provincias cuyos habitantes perecian de hambre ¢ se alimentaban
con las yerbas y raices del monte, no queriendo cultivar sus heredades
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porque no les producian lo necesario para satisfacer las contribuciones
inmensas que exigia el conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado
y furioso, maldecia al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por
fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabian del mal
estado del pais, por mas que el conde del Buitre se lo ocultaba todo lo
posible, pintandoles, al contrario, una situacidon muy halagtefa, pensaban
principalmente en Amado, cuya apacible melancolia empezaba &
inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer a su
hijo feliz, tenian barruntos de que no lo era viéndole palido y abatido.
Consultaron al médico de camara, el cual recetd una temporada de
campo. Los reyes entonces se fueron

con el principe & un magnifico sitio de recreo que se Illamaba
Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, tocando con el
pais de Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban los reyes, era
amenisimo y de aspecto singular. Grandes bosques de arboles
centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un
lago diafano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre imponentes
pefiascos, se elevaba el castillo, residencia real; el castillo era ya muy
antiguo y de arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de balconcillos
calados de granito, se reflejaban en el lago; y la yedra, trepando por los
muros, daba graciosisimo aspecto a la azotea, en cuyo borde unas
estatuas de marmol, amarillosas ya con la intemperie, se inclinaban para
mirarse en el lago también. Era tal la frondosidad de aquel parque, que
parecia que jamas el pié humano pisara sus sendas. A Amado le gusto
mucho el sitio, y mostré animarse paseando por él y recorriéndolo en todas
direcciones, por mas que a los pocos dias volviese a mostrarse taciturno y
alicaido como antes. Una tarde el rey y la reina salieron con Amado,
dirigiéendose a un punto muy fragoso del bosque que no conocian aun. El
rey Bonoso, aunque sus afios y sus achagues no le hacian muy a
proposito para sostén de nadie, daba el brazo a Amado porgue éste no se
fatigara, y detras iban dos pajes dispuestos & reemplazar al rey y a servir
de apoyo al principe. Mas atras venia un palafrenero llevando del diestro el
caballo favorito de Amado, por si a éste se le ocurria montar, y después
seguian lacayos con una silla de manos, otros con blandos cojines, otros
cargados de refrescos y dulces, todo por si el principe experimentaba en la
selva ganas de sentarse, 6 de comer, 6 de beber. Amado fué despacio y
por su pié hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente;
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saltando entre dos negras rocas, caia al borde de un prado de fresca y
menuda hierba, bafando las raices de alamos gigantescos que
sombreaban la praderia. Esta convidaba al descanso, y olia & manzanilla,
a menta, recreando la vista con las mil flores silvestres y acuéticas que al
lado del torrente abrian sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz
de helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le
colocaron en el suelo dos 6 tres almohadones de terciopelo y seda, en los
cuales quedd sentado. Estuvo asi un rato sin hablar palabra, hasta que un
espectaculo nuevo atrajo su atenciéon. Al otro extremo de la praderia vié &
un hombre que con un hacha estaba partiendo las ramas secas que
alfombraban el piso, y juntandolas para reunir un haz de lefia. Manejaba el
hacha con tanto garbo, que Amado no apartaba la vista del lenador.

Amado se levant6 y, escurriéndose entre los arboles, logré acercarse sin
que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte
afios, pero robusto y vigoroso, con musculos de acero, que se sefialaban
en su cuello y brazos & cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su
rostro noble y distinguido; y lo mas extrafio para Amado fué ver que el
pobre lefiador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de batista, y que
los largos rizos de su cabello castafio oscuro relucian y eran suaves como
si estuviesen ungidos de balsamico aceite. Amado salio de la espesura, v,
llegandose al lefiador, empezd & hacerle mil preguntas, & que éste
contestd con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se llamaba Ignoto; y
como Amado se empefiase en que le habia de mostrar su cabaria, el
lefiador le condujo a una proxima y muy pobre, en que solo habia un
cantaro con agua, un banco de madera y tres 0 cuatro pucheros y
escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada vez mas con Ignoto, no
pard hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar los vinos y
helados que sus pajes traian, & lo cual se presto el lefiador con muy buen
apetito, asegurando que pocas veces gustara tan delicadas golosinas. El
rey y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado parecia hallarse
con el leflador, y propusieron a éste gque entrase al servicio del principe;
pero Ignoto, con gravedad que hizo reir & toda la comitiva, contesto que su
clase no le permitia servir & nadie, ni aun al heredero de una corona. Con
esto se despidieron, y Amado prometié volver al otro dia para pasar un
rato con el lefiador.
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Pero aquella noche ocurrié una cosa muy terrible en Colmania. Y fué que
el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido &
aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de él, y conociendo
gue no podia resistir a la sublevaciéon, porque hasta su misma guardia le
queria mal, escribi6 una carta al rey de Malaterra ofreciéndose &
entregarle el reino de Colmania si prometia hacerle a él primer ministro de
ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era
ambicioso y se moria por poseer & Colmania, aceptd en seguida, y a favor
de la noche invadi6 el reino, sorprendiendo & las tropas descuidadas y
penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el conde del Buitre
poseia. Colmania se rindié por sorpresa, y un destacamento, mandado por
el mismo rey de Malaterra, se dirigié al castillo de Lagoumbroso & prender
a los reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Amado, a quien desperté el
tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme que contenia flores
artificiales, con tal primor imitadas, que parecian verdaderas. Alli, cubierto
de dalias y rosas de trapo, oyo el principe pasar a los que le buscaban, y
les escucho decir que, si a los reyes viejos se contentarian con llevarlos &
Malaterra cautivos, & €l era preciso matarle, porque asi no habia que
temer que hoy 6 mafiana reclamase su trono. Cuando los perseguidores
se alejaron después de registrar mucho, sali6 Amado de su escondite v,
viendo la ventana abierta y la azotea delante, arranco un grueso y largo
cordén de seda que recogia el cortinaje de su lecho, lo at6 al balaustre y
se descolgo por él hasta el pié del castillo, desde donde, y como si tuviera
alas en los talones, emprendid a correr y no pard hasta la cabafa de
Ignoto.
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Ignoto no estaba en la cabafa; pero hacia luna, la puerta se hallaba
franca, y Amado pudo ver el pobre banco del lefiador, sobre el cual se
tumbo muerto de fatiga. Lo que mas admiraba & Amado era que, en medio
de tan terrible é imprevista catastrofe, con sus padres presos y su reino
perdido, no se sentia ni la mitad de fastidiado y triste que otras veces.
Estaba rendido, eso si, pero muy satisfecho, porque al fin, si no es por la
destreza y el valor con que supo evadirse, & estas horas se encontraria en
la eternidad. Pensando en esto empezd & apoderarse de él el suefo; y
aunque sus huesos, acostumbrados a colchén de pluma de cisne,
extrafiaban el duro banco de roble, ello es que se qued6 dormido como un
lirén.

Cuando despert6 brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender
como estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche, y
al mismo tiempo notd cierta presion de estbmago que significaba hambre.
Levantose esperezandose, y como viese en una escudilla unas sopas de
leche y pan moreno, les hincé el diente con brio. jQué plato para el
principe de Colmania, habituado a desdefiar melindrosamente pechugas
de faisan con trufas! En aquel momento entré Ignoto, y se mostr6 muy
alegre al ver a Amado. En dos palabras le enter6 éste de lo que ocurria, y
concluyé diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué dormir.
Partiré lefia contigo.

—No—respondié Ignoto;—lo primero es que dejes estos alrededores, que
son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomo de la mano a Amado, y juntos se
pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa é
intrincada, y Amado andaba trabajosamente; cuando llegd la noche, le
sangraban los piés. Entonces Ignoto le descalzo los zapatos de raso que
aun llevaba el principe, y con corteza de olmo le fabricé unas abarcas para
gue pudiese seguir marchando. Anduvieron muchos dias, durante los
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cuales pudo Amado ver lo dispuesto y agil que era en todo su compafiero.
El pobre Amado, criado entre algodones, no sabia saltar un charco, ni
cruzar & nado un rio, ni trepar & una montafa; en cambio, Ignoto servia
para cualquier cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no
cesaba de reirse de la torpeza de Amado, quien, & su vez, renegaba de su
inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el principe algo
de la soltura de su compairiero; verdad es que estaba moreno como una
castafia, y sus bucles rubios, enmarafiados y llenos de polvo, parecian una
madeja de lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la cima
de una colina una gran masa de edificios, 6 mas bien un mar de cupulas,
techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta ciudad. Amado
preguntd a Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica metropoli, y el
lefiador contesto:

—La capital de Malaterra.

—ijComo!—qritd el principe.—jFalso guia, asi me conduces a meterme en
la boca del lobo, en las uias de mis enemigos!

—NMentira parece—respondid Ignoto—que te quejes cuando te traigo al
sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¢No quieres verlos? ¢Quién
te ha de reconocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que aquél era el elegante
principe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en tantos dias
mas espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se diga, no es
tan claro como una luna azogada, Amado parecia un mendigo. Entro,
pues, sin temor en la ciudad, que era grande y magnifica. Ignoto, que
conocia al dedillo las calles, le llevd por las mas retiradas, hasta dar con
una tapia enorme que les cerré el paso. Pero Ignoto saco del bolsillo una
llave y abrié una puertecilla medio oculta en el ancho muro. Por ella
entraron Amado y él, y se encontraron en un jardin pequefio, pero
cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de flores raras vy
olorosisimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrié entre los arboles, mientras Amado se sentaba en un banco
para aguardar comodamente. Media hora tardaria Ignoto, y al cabo de ella
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volvio acompafiado de una mujer, que a la dudosa claridad nocturna le
parecio a Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde,
pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.

—Senfora—Ile dijo Ignoto presentandole & Amado,—aqui tenéis el jardinero
gue os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el tiempo
aprendera lo que ahora no sabe.

—Bien esta—contesté la dama.—Si es asi, consiento en tomarlo & mi
servicio para que cuide del jardin. Ahora, que duerma y descanse: mafiana
le iré enterando de su obligacion.

La joven se retird, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél a
éste que la joven era una seforita noble de la ciudad, muy amiga de flores
y plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que Amado se
resignase a pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo a un
pabelloncito en que habia azadas, palas, almocafres y otros utiles de
jardineria, y una cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de él y
ofreciendo volver & verle con frecuencia, le dej6 que se entregase a un
suefio reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sinti6 Amado que llamaban a su
puerta; echése de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalon de
lienzo que vi6 colgados de un clavo, y fué a abrir. Era la duefia del jardin,
que lo llamaba para el trabajo. Cogi6 los chismes el principe y la siguid.
Todo el dia se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir,
estas cosas las hacia la seforita, que se llamaba Florina; ella era la que
con mucha mafa y actividad ensefiaba a Amado, que estaba hecho un
papanatas, avergonzado de su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero sabreéis algun otro,
eso no lo dudo. ¢ Qué sabéis?

Amado se quedd muy confuso, y no acertd a contestar. Queria decir.—Seé
extender la mano para que me la besen, y sé hacer cortesias
graciosisimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y
sé...—Pero no se atrevio & responder asi, figurAndose que Florina no
apreciaria bien el mérito de tales habilidades. Esta, como le vié callado,
afiadio:
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—Sospecho que carecéis completamente de instruccidn; procurad, pues,
atender & mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de
jardinero, que es muy bonito, y nunca faltara quien os dé pan por cuidar de
los jardines.

En efecto, Florina siguié viniendo todas las mafianas & ensefiar & Amado
la jardineria. De paso le di6 unas nociones de Botanica y Astronomia, y le
corrigio las faltas gordas que cometia en la lectura y en la escritura, para
gue pudiese leer bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina
vestia con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no enredarse en las
matas, zapatos flojos para correr y un sombrerillo de paja; pero era tan
linda, que Amado la miraba con gusto. Amado no podia consentir en que
Florina fuese de la misma especie que las damas de la reina Serafina, que
eran las pobrecillas tontas como &nsares, que se pasaban el dia
abanicandose y murmurando, y que lloraban como perdidas cuando el
principe no les alababa mucho el peinado y el traje. Resultdé de estos
pensamientos que Amado se enamor0 de Florina, y un dia se lo dijo,
ofreciéndole casarse con ella. Florina contestd echandose a reir; y
entonces Amado, muy ofendido porque penso que Florina le despreciaba
por su pobreza, declar6 con orgullo que era el heredero del trono de
Colmania. Pero Florina siguio riendo, y dijo a Amado:

—iEl trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su
heredero, habiais de reinar tan mal que no me lisonjearia nada compartir
con vos la corona.

Amado lloré, se afligio; se arrodillo delante de Florina, la cual entonces le
dirigi6 este discurso:

—Si es cierto que sois el principe de Colmania, yo os declaro que es una
fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois,
incapaz todavia de gobernaros & vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro
principe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volvais hasta que
podais ofrecerme un pequefio caudal ganado por vos, una flor descubierta
por vos, una relacion de vuestros viajes escrita por vos. Esta puerta estara
siempre abierta, y yo esperandoos siempre aqui. Adios, y buen viaje.

—¢Y mis padres?—contest6 Amado.—¢No os acordais de mis padres?
iTengo que vengarlos! jTengo que libertarlos!

—En cuanto & vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de
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Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer
ministro, permitiéndole desempefiarlo por espacio de veinticuatro horas, lo
ha encerrado en una jaula, colgandole al cuello la carta en que el conde se
ofrece & entregar a traicion el reino de Colmania, y asi enjaulado lo pasean
por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan lodo y piedras, y lo
silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le agradan los traidores, aunque
se valga de ellos como de un despreciable instrumento. Por lo que toca a
libertar & vuestros padres, os advierto que estan libres; que viven muy
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de Malaterra; que
nadie se mete con ellos, y que yo me encargo de decirles que su hijo esta
sano y salvo, y que viaja para completar su educacion.

No quiso oir mas Amado, y emprendié el camino. Embarcdse en el primer
puerto de Malaterra como grumete de un navio mercante, y este cuento
seria el de nunca acabar si 0os contase una por una las peripecias que en
sus excursiones le sucedieron. Basteos saber que al cabo de algunos
afios volvio siendo duefio de un caudalito que habia ganado con su
trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, que
en los tiempos modernos ha vuelto & encontrarse y se ha llamado camelia,
y de una descripcion exactisima de sus viajes, en que se revelaban los
muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la practica de la vida.
Al regresar & Malaterra, supo que el rey habia muerto en una batalla y que
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pueblo, porque, sin ser tan
aficionado a guerras como su padre, era valeroso € instruido, y no se
desdefiaba de trabajar por sus manos ni de aprender continuamente.
Llegé Amado a la capital, y presto encontré abierta la puertecilla del jardin.
No di6 dos pasos por él sin tropezar & Florina sentada en su banco de
costumbre. En un minuto la enter6 de como volvia, habiendo cumplido las
condiciones que ella le impusiera. Entonces Florina le tom6 de la mano vy,
llevandole hasta la verja que dividia su jardin, la abrié y entraron en otro
jardin mas hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por arboledas
magnificas, dejando atras fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin
entraron por el peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en
la escalera se apartaron con respeto dejando pasar & Florina. Ante una
puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que,
inclindndose, dijo:

—Su Majestad espera.

Aténito Amado, iba a preguntar qué era aquello; pero se encontré en una
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espléndida sala, colgada de terciopelo carmesi y baldosada de méarmol
rojo y negro, en donde vio sentados a una mesa y jugando al ajedrez a dos
viejecitos, en quienes conoci0 &4 Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
arrojaron un grito, y llorando se fueron & abrazarle. Amado no sabia lo que
le pasaba; pero mas se admird cuando vié a un rey joven y hermoso con
corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en él & Ignoto,
el lefiador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican
pronto, y asi no tardé Amado en enterarse de que Ignoto era el hijo del rey
de Malaterra, que, disfrazado de lefiador, estaba proximo a la frontera para
ayudar & su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que habia salvado a
Amado porque le tomo carifio en aquella tarde en que Amado le vio cortar
lefia; que después de salvarle habia querido instruirle, y para eso le habia
colocado en aquel jardin donde recibiese las lecciones de Florina; que
Florina era hermana de Ignoto, y que, al casarla con Amado, le daba en
dote el reino de Colmania. Me parece inutil afadir que con tan felices
sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban & mas
y mejor; que Florina y Amado no cabian en si de gozo, y que todo era
jubilo en el palacio. Para colmo de alegria, aquella noche el hada del
Deseo cumplido vino & honrar con su presencia una cena ostentosisima y
un baile magico que se celebro en aquellos salones. El hada dijo a Bonoso
y Serafina que, aunque habian hecho lo posible porque su hijo fuese
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lograra educarlo algo para
la Dicha. Los pobres reyes confesaron que eran unos bolos, y su buena
intencion hizo que el hada les perdonase, no sin encargarles que, cuando
tuviesen nietos, no se mezclasen en su educacion por amor de Dios.

Aqui tenéis cdémo el reino de Colmania volvié & ser regido por su legitimo
principe Amado, & quien tanto querian. Los habitantes de aquel reino no
se cansaban de admirar la metamorfosis que habia experimentado el
principe, que sali6 hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que
volvia hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo sin
necesidad de recurrir & ministros, que a veces pueden ser tan malos como
el conde del Buitre.
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La Gallega

Describiéla & maravilla la musa del gran Tirso. La bella y robusta serrana
de la Limia, amorosa y dulce como una tértola para quien bien la quiere,
colérica como brava leona ante los agravios, aun hoy se encuentra, no
s6lo en aquellos riscos, sino en toda la region cantabro-galaica. No
obstante, regiébn que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su
topografia, que tiene comarcas enteramente meridionales por su claro
cielo, otras que por sus brumas pertenecen al Norte, manifiesta en su
poblacion la misma diversidad, y posee tipos de mujeres bien distintos
entre si, marcados en lo moral y en lo fisico con el sello de las diferentes
razas que moraron en el suelo de Galicia, que lo invadieron ¢ lo
colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en él, y sus
sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas, se revelan todavia
en los rasgos y apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que
domina, y es el caracteristico de todos los paises en que largo tiempo
habité la noble raza celta: el de Bretafia é Irlanda. Donde quiera que se
alce sobre las empinadas cumbres 6 se esconda en la oscura selva el
viejo dolmen tapizado de liqguen por la accion de los afios, hallara el
etn6logo mujeres semejantes & la que voy a describir: de cumplida
estatura, ojos garzos O azules, del cambiante azul de las olas del
Cantabrico, cabello castafio, abundoso y en mansas ondas repartido,
facciones de agradable plenitud, frente serena, pomulos nada salientes,
caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y targido el seno, redonda
y ebldrnea la garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible el
mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente plastica; consiste
sobre todo en la frescura de la tez, blanca y sonrosada, no con la fria
albura de las inglesas sino con esa animacion que indica el predominio de
la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas,
gue algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y
planturosa en demasia su carnaciéon. No arde en sus ojos la chispa de
fuego que brilla en los de las andaluzas; su pié no es leve, ni quebrado su
talle: mas en cambio el sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen
el sano carmin del albaricoque maduro y de la guinda temprana.
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Siempre que cruzo, en los fleméticos coches de la llamada diligencia, el
trecho que separa a Lugo de Leon, me entretengo considerando el intimo
enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relacion que guardan los
paisajes con las figuras que los animan. Conforme va quedandose atras la
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y herbosos los
prados; y frecuentes los arroyos, bérranse los manchones de castafios,
olmos y nogales, desaparecen las blancas manzanillas y los amarillos
tojos, y se presentan interminables y pardas llanuras, escuetas montanas
salpicadas de fragmentos de granito, 6 revestidas de negruzcas laminas
de pizarra. Las ultimas mujeres que recuerdan & Galicia son las que salen
a ofrecer al viajero el vaso de aromatica leche de vaca: mozas sucias,
desgrefiadas, maltraidas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles aln
en su hechura, tratables en sus carnes y no sin cierta lozania en el rostro.
Corridas algunas leguas mas, al entrar por los tristes poblachones del
territorio leonés, asémanse a las ventanas 6 salen por las puertas de las
casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel pegada a los huesos, semblantes
de recias y angulosas facciones, de color de arcilla 6 ladrillo, cual si
estuviesen amasadas con el arido terrufio 0 talladas en la dura roca de las
sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas lejanas
en que, dedicados los varones de la tribu & los riesgos de la guerra 6 a las
fatigas de la caza, recaia sobre las hembras el peso total, no sdélo de las
faenas domeésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, baten el lino, lo
tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos
hombros el saco repleto de centeno 6 maiz, y lo llevan al molino: ellas
amasan después la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno tras
de haber cortado en el monte el haz de lefia, y enhornan y cuecen el
amarillo torteron de borona 6 el negro mollete de mistura. Ellas, antes de
gue la pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, llevan en brazos al
hermano recién nacido, que grita que se las pela; ellas, rusticas zagalas,
apacentan el buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca para
ordefiarla; y cuando ven colmado un tanque de leche candida y espumosa,
en vez de beberla, con sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el
tanque en una cesta de mimbres que acaban de llenar con un par de
pollos atados por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de
hojas de berza y tres 0 cuatro quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la
cesta, dirigense al mercado de la villa mas préxima, donde venden sus
articulos regateando hasta el Ultimo miserable ochavo. Asi vive la mujer
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gallega, afanandose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo & cuerpo con el
hambre que la acecha para colarsele en casa y sentarsele en mitad de la
piedra del lar humilde. Pobre mujer que de todos es criada y esclava, del
abuelo grufidon y despdético, del padre mujeriego y amigo de andar de
taberna en taberna, del marido, brutal quizas, del chiquillo enfermizo que
se agarra a sus faldas llorigueando, de la vaca ante la cual se arrodilla
para ordefiarla, del ternero, al cual trae en el regazo un haz de yerba, del
cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al que ella misma come,
de la gallina & la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta
del gato, al cual sirve en una escudilla de barro las pocas sobras del frugal
banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de solteria, aun es tolerable la
no escasa racion de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su
situacion. Solo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza al
germen a brotar, a espigar a la miés, al arbol & rendir su fruto y a la
materia toda a sacudir la inercia y animarse, puede obligar a la mujer
gallega a constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para
quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial, y los
dedos agiles de la modista combinan artisticamente ricas estofas en los
trajes de gala, voy a referiros coOmo esta decorada la vivienda de la novia
gallega, y & pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra
hameda y desigual; el techo & tejavana, por donde muy a su sabor se
introducen agua y ventisca; en los angulos hay colgaduras de primoroso
encaje que labraron las arafias; la alfombra compodnela algun troncho de
col alternando con vainas de habas, hojas secas de maiz y excremento de
animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la férrea
cremallera el negro pote; en el rincén reluce la tapa de la artesa, bruiida
de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza arca apelillada
depositaria del trousseau, que llegara a un repuesto de tres camisas de
lienzo gordo y algun mandilén de burdo picote. El tdlamo conyugal lo
hacen cuatro tablas sin acepillar, formando una como caja pegada a la
pared y abierta por donde es preciso que lo esté para dar ingreso a sus
ocupantes. Dos pasos mas all4, asoman la cabeza terneras y bueyes, que
con ojazos tristones contemplan a los novios, y con prolongados mugidos
les cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo en
derredor y el cerdo grufie hozando contra el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fué lucido: sopa de fideos muy
azafranada, bacalao y carne & discrecién, vino a jarros, puches de arroz
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con leche a calderadas, pan de trigo y afejos dulces de hojaldre. Pero
después de tan babilonico regodeo, en la mafana en que los germanos
solian hacer & sus desposadas un don, la gallega salta descalza del lecho,
y enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los
ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir a la fuente
por agua. Y son éstos los mas llevaderos de sus deberes y afanes.
Imponele la naturaleza un hijo por afio, como impone su cosecha anual a
la campifia; y si en los primeros meses de la gestacién, periodo de
languidez tan inevitable y profunda, la gallega trabaja, segun frase del
pais, como una loba, en los dltimos, abultada y pesadisima, tragina mas si
cabe, y a veces el trance terrible la sorprende camino de la feria, 0 en el
monte partiendo el espinoso tojo; a veces suelta la hoz de segar, 6 la
masa de la borona, para oprimir el talle en la primer explosion de dolor
materno, y quizas el inocente sér ve la luz al pié de un vallado 6 en plena
carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en el mantelo de su
madre entra en el domicilio paternal; pero al venir al mundo asi, como por
casualidad, halla la tierna criatura dispuesto el seno prévido que ha de
alimentarla; la gallega tiene de sobra licor de vida con que atender & sus
hijos, amén de los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio que
desempeia con no menos felicidad que las amas pasiegas. Asi es que la
semblanza de la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada
de sus hijuelos como la gallina de su echadura, llevando de la mano un
rapaz de siete afos, asidas del refajo dos 6 tres mocosas poco menores
en edad, colgado del ubérrimo seno un mamon de doce meses, y sintiendo
acaso en lo mas intimo de su organismo el vago estremecimiento de otra
nueva vida, de otro sér que se forma en sus entrafas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y
criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el dia del santo
patrén del lugar, 6 en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, 0
cuando las primeras castafas estallan al calor de la alegre hoguera y el
mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y
pegue un par de brincos & la sombra del nocedal 6 del castafiar hojoso.
Dejadla que lave rostro y piés en la publica fuente 6 en el regato que
atraviesa su huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las

puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan a Iria
Flavia y Compostela, cefiira & su cabeza, con cinta de vivos tonos, la linda
cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia, 0 en las cercanias
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de Orense, llevara el pafiolito de seda oscura, que realza la suave palidez
del rostro oval, y abrochara atras el brevisimo dengue con dos conchillas
de plata. Si vio la luz en las poéticas orillas de las Rias Bajas 6 en Muros,
vestira el rico atavio que enamora a cuantos lo ven: basquifia de claros
matices, corpiio de negro raso, ancho mantelo de brillante sedan
franjeado de panilla y recamado de azabache, pafiuelo de crespén color
lacre 6 canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como las
ramas del sauce sobre el tronco; rodearan su garganta pesados collares
de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja colgaran largos
zarcillos, y sobre el pecho refulgira la patena, conocida por sapo. Pero aun
cuando presumen con razon las muradanas, por su elegante arreo, de
llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clasico de gallega es el
usado por las mujeres de mi pais, las marifianas. Lucen éstas dengue de
escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto atras con plateado broche; el
justillo, de fuerte drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas
mangas y pufios de curiosa manera fruncidos; el soberbio mantelo no cede
en riquezas & otro alguno, y se ata atras con cintas de seda de charros
colorines; bajo la franja del mantelo se ve media cuarta de saya de grana,
y se entrevé un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero
con lazadas de galon azul; cifie su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre
sus hombros el pafiuelo de blanca muselina, prolijamente rameado.
Cuando con estas bizarras ropas salen a bailar la tradicional muifieira
—danza nacional desde mucho antes de los remotos tiempos en que
guerrillas gallegas y lusitanas auxiliaban & Anibal y contrastaban el poder
de Roma,—es imposible imaginar mas regocijado y pintoresco golpe de
vista: pasan las mujeres, bajos y entornados los 0jos, la trenza al viento,
arrebolada la tez, movido el dengue por la oscilacion del seno, rozando
unas con otras las yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la
tierra, en cadencioso girar, arremolinandose a cada vuelta del cuerpo las
sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y
melancélicos, graves 6 agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril
apresura la repercusién de sus notas secas y estridentes, y la pandereta
lanza sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz el
cielo y caen disolviéndose en lagrimas de oro.

Pero cada dia escasea mas este espectaculo. Trajes, danzas, costumbres
y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y
borran los afios. A la muifieira sustituye el agarradifio, grotesca parodia de
la polka hungara y del wals germanico; a las sayas de grana y bayeta, el
faldellin de estampado percal francés; al dengue, el mantén; a las trenzas,
la mofia tamafia como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero,
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la bolita de rusél... y en breve sera preciso internarse hasta el corazon de
las mas reconditas y fieras montafias para encontrar un tipo que tenga
olor, color y sabor genuinamente regional.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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