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Prólogo

Si esta colección llevase al frente un título significativo, podría ser el de 
Apuntes y miniaturas, porque se compone de dos clases de páginas: unas 
trazadas libremente, como los apuntes en que los dibujantes fijan 
impresiones ó tipos del natural, otras empastadas con esmero, 
prolijamente trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras 
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los estilos. Apenas 
parecen hijas de una misma pluma Bucólica y La Gallega, El Rizo del 
Nazareno y Fuego á bordo. Y consiste en que Fuego á bordo, por ejemplo, 
es la propia narración que oí de labios del cocinero del incendiado buque; 
quién, por más señas, me refirió la catástrofe de tan expresiva manera, 
con tal viveza de colorido y tan gráficos pormenores, que ojalá tuviese yo 
allí á mano un taquígrafo para que sin omitir punto ni coma, conservase en 
toda su pureza el original del interesante relato, muy perjudicado, de 
seguro, en mi traslación, por más nimia y fiel que sea. Juzgo imperdonable 
artificio en los escritores, alterar ó corregir las formas de la oración 
popular, entre las cuales y la idea que las dicta ha de existir sin remedio el 
nexo ó vínculo misterioso que enlaza á todo pensamiento con su expresión 
hablada. Aun á costa de exponerme á que censores muy formales me 
imputen el estilo de mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en 
dejar á señoritos y curas de aldea, á mujeres del pueblo y amas de cría, 
que se produzcan como saben y pueden, cometiendo las faltas de 
lenguaje, barbarismos y provincialismos que gusten. Menos 
comprometido, pero menos honroso también, sería dictar á los párrocos de 
Boan y Naya, á las comadres del Indulto, períodos cervantescos y giros 
usuales en el centro de España, y jamás usados en este rincón del 
Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y forma, y tiene su más y su 
menos, y á mí me da en que pensar á veces. Suele acontecer que un 
estilo, por decirlo así, nielado y repujado; un estilo correcto, terso é 
intachable, lejos de ayudar á que el lector comprenda y vea patente lo que 
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intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la mirada como 
un paño de púrpura ó un velo de gasa de oro (paños y velos al fin), y fatiga 
al espíritu ansioso de percibir lo que el rico tejido encubre. No es imposible 
que debajo de esas sedas y joyas retóricas que neciamente estimamos, 
perezca ahogada una hermosura superior, invisible por culpa de tanto 
adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto extremo de desdeñar 
el primor artístico en el desempeño de sus obras, cayendo en cierta 
flojedad y perezoso desaliño, el lector de gusto delicado no goza ni 
distingue el libro del periódico, en cuanto á sabor literario.

Por donde yo me hago mi composición de lugar, y es como sigue: cuando 
habla el autor por cuenta propia, bien está que se muestre elegante, 
elocuente y, si cabe, perfecto: á cuyo fin debe enjuagarse á menudo la 
boca con el añejo y fragante vino de los clásicos, que remoza y fortifica el 
estilo; pero cuando haga hablar á sus personajes, ó analice su función 
cerebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en que se 
producen, y no enmiende la plana á la vida. Este método mixto siguió 
Cervantes; en El Quijote alternan trozos de prosa acicalada, culta 
entonces y ahora, con rústicas y soeces razones de fregonas, arrieros y 
villanos.

Bajando de las alturas cervantinas á las pequeñeces de mi libro, digo que 
en apariencia le falta unidad, siendo heterogéneas y diversísimas en 
tamaño y asunto las partes que lo componen. Con todo, guardan entre sí 
estrecha conexión: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, revela 
mis variados gustos y aficiones, ó copia lugares donde he vivido y escenas 
que he presenciado. Chico mérito es; sin embargo hay quien lo aprecia, 
gustando de encontrar en los libros algo de la personalidad del autor.

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de paisajes, tipos y 
costumbres de una comarca donde pasé floridos días de juventud y asistí 
á regocijadas partidas de caza, á vendimias, romerías y ferias; tierra 
original del interior de Galicia, que he recorrido á caballo y á pié, 
recibiendo el ardor del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado en mi 
mente tantos recuerdos pintorescos, que no cabían en el breve recinto de 
Bucólica y fué preciso dedicarles otro lienzo más ancho, al cual doy ahora 
las últimas pinceladas. Han transcurrido dos lustros, y parece que era ayer 
cuando mi tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se detenía 
bajo la parra de algún Pazo de Limioso, después de vencer, á desatinado 
galope, las cuestas del camino real. Aún pienso estar bajando, con el 
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credo en la boca como suele decirse, por el abrupto sendero, orillado de 
precipicios, que conduce al románico y derruído Priorato, y sentir temblar, 
bajo el casco de la montura, las podridas tablas del puente de madera, 
casi anegado por el ímpetu de la corriente. Todavía engaña mi memoria á 
los sentidos, y trae al olfato el virgiliano perfume de las colmenas 
suspendidas sobre el río Avieiro, ó el olor de la madura pavía y racimo 
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castañas, y 
al oído el són de la gaita triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y á 
los ojos el verdinegro matiz de los pinares contrastando con la fresca 
verdura ó el rojo tostado de las parras... Reminiscencias más vivas para mí 
que las de países muy celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no 
porque estas lindas comarcas del riñón de Galicia superen en hermosura, 
como erróneamente suele decirse, á Helvecia y á Italia, sino porque 
poseen el hechizo inestimable de la virginidad, y aún no se poblaron de 
hoteles, ni las ensalzaron Guías, ni las desfloraron pacíficos viajantes en 
trenes de recreo, ni andan en cosmoramas, ni apenas en Ilustraciones.

El Indulto no es más que un sucedido, como diría Fernán Caballero: 
sucedido que me contaron en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde. 
Apenas vió la luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuídas al Indulto
intenciones trascendentales, afirmando que tenía mucha miga y planteaba 
toda especie de problemas sociales, morales y jurídicos, y ponía en tela de 
juicio no sólo el derecho de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio. 
Celebro esta ocasión de protestar. Tendrá El Indulto esa miga que dicen; 
entrañará un problema ó media docena de ellos; pero en Dios y en mi 
ánima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mía si me refieren un 
drama popular, y me impresiona, y lo traslado á las cuartillas, sin 
comentarios. Surgirán acaso del hecho en sí esas cuestiones pavorosas y 
terribles: los hechos suelen jugar malas partidas á las teorías, y conflictos 
hay en la pícara realidad que el diablo que los resuelva, cuanto más el 
artista, obligado únicamente á no eliminar de sus obras ningún elemento 
importante, como, por ejemplo, lo que llaman trascendencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he desviado del camino de la 
observación, pagando tributo á mis perennes inclinaciones místicas, al 
deleite difícil de expresar, y entretejido con dulces melancolías, que me 
causa la contemplación de objetos donde se revela y encarna el 
sentimiento religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo á punto de 
sucederme lo que al protagonista del Rizo; quedarme cerrada en la iglesia, 
por embelesarme en mirar la severa y dolorida y sublime imagen del 
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Divino Nazareno, que jamás he visto sin sentir devoción profunda, tal es el 
poder de sus mansos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie y la de la 
Virgen de los Dolores, que en el mismo templo se venera, gozan del 
privilegio de moverme á contrición en grado muy subido, y como son aquí 
las más amadas del pueblo, la atmósfera de la capillita y del camarín 
llamado de Dolores parece que está palpablemente saturada de oraciones 
fervorosas, en los días de Semana Santa. Y ríase quien se ría, que esto es 
tan real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco de Asís, 
encontré el asunto de La Borgoñona, con otros muchos semejantes, que 
se destacaban de la monotonía de las crónicas, lo mismo que las letras 
mayúsculas de color descuellan sobre los negros y uniformes caracteres 
góticos de un viejo libro de coro. Ya es una doncella prometida á Dios, á la 
cual obligan á tomar marido y al ser conducida al altar se cubre de lepra; 
ya la momia de una abadesa muerta en olor de santidad, que se levanta 
del sepulcro y viene á presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que 
se convierte ante el cadáver de su amante cosido á puñaladas; ya un fraile 
que trueca las zarzas en rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo... 
Á este tenor pude recoger un rosario de leyendas agiográficas, apiñadas 
como flores en vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso 
que comunica La Borgoñona á este profano libro: aroma del éxtasis y de la 
bienaventuranza, despertador de las mismas ideas ultraterrestres que el 
claustro franciscano de Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platónicas y malogradas, se 
muestra el juguete titulado Una pasión. Mi inteligencia curiosa, ávida de 
abarcarlo todo, limitada en su afán por la imposibilidad práctica de 
conseguir nada de provecho en ciencias que reclaman la vida entera del 
que aspira á profundizarlas, ha intentado jugar con el martillo del geólogo, 
el compás del astrónomo y el soplete del químico, y los ha soltado con 
desaliento, como suelta el niño un arma grave, convenciéndose de que le 
faltan fuerzas, no ya para manejarla, sino para empuñarla un minuto. La 
gran poesía de la ciencia positiva la siento yo allá en serenas regiones 
intelectuales, á semejanza de los que sin saber latín perciben armonía 
maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me contento, dejando á la 
poco numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse los huesos en 
obsequio de nuestra madre la tierra.

Respecto al Príncipe Amado, diré que es el único cuento para niños que 

7



he escrito en mi vida, y á la vez el único escrito que ha hecho vacilar un 
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazarlo, pensaba que quizás es 
vano orgullo este que nos lleva á desdeñar por completo el fin útil y 
perseguir tan sólo la hermosura, mirando con tedio géneros y ramos de la 
producción literaria, cuyo cultivo acreditaría nuestra destreza y honraría 
nuestro corazón. En España no existe una colección de cuentos para la 
infancia que reuna al carácter nacional la acabada maestría de la forma y 
la enseñanza alta y pura. Tenemos, eso sí, un rico tesoro de fabulistas, 
tesoro casi enterrado, pues hoy las fábulas han caído en injusto olvido y 
descrédito; mas por lo que toca á narraciones, á novelas y leyendas 
infantiles, vivimos de prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que 
nos envían cosas muy raras y opuestas á la índole de nuestro país, y en 
vez de nuestras clásicas brujas, hadas, gigantes y encantadores nos 
hacen trabar conocimiento con ogros, elfos y otros seres de la mitología y 
demonología septentrional: aparte de que el color terrorífico de algunos 
cuentos de Grimm y Andersen, por ejemplo, más es para poner espanto 
en el ánimo de los chiquillos, y apocarlos y llenarles el cerebro de 
telarañas, de ahorcados y espectros, que para darles un rato de solaz y 
una disimulada lección. Sería muy de desear la aparición de un tomo de 
cuentos de niños, hechos con el primor literario y limpieza de estilo que 
distingue á los grandes fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria 
para que los niños los entendiesen, y en suma con los requisitos 
indispensables, á fin de que la obra remediase una urgente necesidad y 
tapase un hueco en nuestra bibliografía. El libro alcanzaría, de seguro, 
extraordinario éxito y repetidas ediciones.

Voy á poner punto. En estos párrafos de introducción he rehuído hasta 
nombrar el naturalismo. No quiero prevalerme de las cortas batallas 
reñidas y de los escasos servicios prestados á la renovación de nuestras 
letras para aburrir al público exponiendo otra vez principios ya conocidos y 
programas siempre enfadosos. Presiento y adivino lo que de este libro 
dirán críticos y lectores: que hay en él páginas acentuadamente 
naturalistas, al lado de otras saturadas de idealismo romántico. Yo sé que 
todas son verdad, con la diferencia de darse en la esfera práctica, que 
llamamos de los hechos, ó en otra no menos real, la del alma. Vida es la 
vida orgánica, y vida también la psíquica, y tan cierta la impresion que me 
produce un Nazareno ó una Virgen, como los crudos detalles de La Tribuna
, ó las rusticidades de Bucólica. Reclamo todo para el arte, pido que no se 
desmiembre su vasto reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea 
lícito pintar la materia, el espíritu, la tierra y el cielo.
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Para explicar cómo esta teoría no es un eclecticismo de ancha manga, que 
admita y sancione y dé por buena toda cuanta literatura existe en el orbe, 
necesitaría yo ahora doblar el tamaño del prólogo, y... tengo compasión 
del discreto leyente, que de puro bien criado no se atrevería á 
interrumpirme.

Emilia Pardo Bazán.

La Coruña, Setiembre 5 de 1884.
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La Dama Joven

Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan apestoso y negro! 
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, quedaban sólo, en el 
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en 
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, cual si, á falta 
de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban 
con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oía 
distintamente el choque metálico de las tijeras, el rechinar de la aguja 
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela á cada 
movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se apagase el quinqué! Estaban 
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gastaba miramientos, 
parpadeó, y con media docena de bufidos y chisporroteos avisó que no 
tardaría en cerrar su turbia pupila. La hermana menor levantó la cabeza, 
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que tenía 
enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?

—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya me duele el 
cuerpo de estar doblada.
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Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, dió 
principio á su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras de 
echar la labor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué 
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el 
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. ¿Acertarían 
con la cama? Á tientas y con las manos extendidas avanzaron en busca 
de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las puso de 
mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el 
sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, música 
de enaguas con almidón: le siguió la estrepitosa caída del calzado, y el 
gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salió 
también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito 
oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á una 
interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la cama, lo 
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió su hermana á 
interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?
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—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia producía su efecto, 
y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. Era el 
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con 
terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un 
círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde, 
violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula cuidados y memorias, 
un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y 
escenas ya borradas que vuelven á tomar cuerpo al calor de leve 
fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y 
contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla 
aún, calentando el biberón por la mañanita, antes de salir para el taller 
donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, en la boca 
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque 
podía tener en brazos todo el día á la nené. Por fin, el rollo de carne con 
patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada 
de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba á dejarse tentar, 
alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En Carnaval asistía á 
tres seguidos, con flores en el pelo y guantes prestados. Después... un 
episodio que Dolores no quería recordar, pero cuyos menores detalles 
tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué rincones del cerebro 
donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos amoríos breves, la 
seducción, la deshonra, el desengaño... Historia vulgar y tremenda. La 
enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de las entrañas de 
Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, languideció y sucumbió 
pronto, dejando contagiada á la niña de cuatro años, á Concha, con la 
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmones estrías de 
sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar á su hijo: era preciso cuidar á su 
hermana, hacerla mudar de aires en seguida... Y no poseía un céntimo, y 
había empeñado hasta sus botas de salir á la calle y su único mantón. No 
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olvidaría, no, la tarde en que á cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia 
de San Efrén, á rezar una salve á la Virgen del Amparo. Al lado del 
camarín clareaba la reja de un confesonario: tras de la reja un sacerdote. 
Arrodillada, con inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día 
la visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le 
daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á medio mes le colocaban 
á Concha en casa de una lechera que vivía á dos leguas, en una 
aldehuela alegre y sana: al mes y medio, la niña regresaba robustecida, 
curada de su tos y acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en 
un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más pensamiento 
que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger á Concha. 
Aborrecía á los hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. 
Confesábase primero cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el 
socorro de los paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, 
no sin cierto vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano 
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 
restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la 
consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las 
cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta 
fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y 
volver á los talleres: no era fácil que en las casas facilitasen labor á dos 
modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano, que 
apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como 
el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada bastaba 
ella: á Concha que no la tocase ni el aire: corría de su cuenta defenderla 
con dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, 
donde chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no pensaban 
más que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía Dolores, en 
particular, á los señoritos: ¿por qué no se dedicaban á las de su clase? 
¡Tanta señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas, 
cazadas como perdices! Mirando lo que sucedía, era cosa de temblar: 
¡cuántas chicas preciosas, que serían buenas si no hubiesen encontrado 
con un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, 
teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco á 
poco desde el primer desliz hasta caer en la vida airada... Daba 
compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que ponía á Dolores fuera de sí. 
¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de á cuatro 
duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, dígame 
usted por Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe: teniendo un oficio de 
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día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las 
inquietudes respecto á su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin 
que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que 
Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su linda presencia, 
despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las 
madres, y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componía, 
para que no quedase por bajo de las demás, y por el delito de mantenerse 
honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo sufrió 
Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que le 
decía:—Si tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo quieres 
que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla de hábito, anda. 
¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia: 
pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Concha! 
Prefirió confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin de no 
ser reñida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigilancia, 
y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era fácil de 
guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los temibles bailes, prefería el 
teatro, su única afición. Tomaban dos entradas de cazuela, y la niña, 
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar á casa, se sabía 
de memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no 
parecía peligroso: mas el diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar 
alarmante. Dolores conservaba una casa, donde cosía desde tiempo 
inmemorial, y cuya dueña era cuñada del vice-presidente del Casino de 
Industriales, la sociedad más floreciente y numerosa de Marineda. 
Acababa esta sociedad de organizar una sección de declamación, dirigida 
por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de 
aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban 
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones 
dramáticas de Concha, tramóse en casa del vice-presidente un pequeño 
complot; comprometieron á Dolores, que no pudo desenredarse, y su 
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad de 
Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto, con 
el tal teatro se había introducido en la existencia de las dos hermanas un 
elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas 
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discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba más que en estudiar y 
ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba Dolores, 
cosida á sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusión de 
entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una 
noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un papel blanco 
dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración 
amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún libro 
de fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón
, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibió Dolores así 
como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco 
papel y sobre todo del párrafo final, que contenía una proposición de 
casamiento y una afirmación de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al 
menos, no era un señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á 
casarse. ¡Casar á Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el 
ensueño de Dolores! Creyó no obstante que su dignidad le imponía el 
deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de la decoración 
me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que 
hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del todo 
satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar al confesor el 
caso, y le ponderó las prendas del mozo, un chico honrado, formal, 
ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder establecer por 
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía una querida: ni 
jugador, ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la 
Virgen del Amparo había oído las oraciones de Dolores. Otras andaban 
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tras de los señoritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio: 
¿y para qué? Para salir engañadas, como había salido ella.—Cada oveja 
con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el Padre.—¿Sólo que... á 
pesar de todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, eh? Tu 
obligación es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las 
bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de vista! Nunca 
estuvo más adherida á su hermana. Los novios se veían al salir del taller; 
él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, los días 
de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, pues Dolores no quería 
dar que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su 
cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la tranquilidad 
completa, porque desde entonces las dos hermanas coserían en su propia 
casa, poniendo un tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido 
instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la presunta novia 
estaba á dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud 
suele vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. 
¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El caso 
era lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, pues ya no 
distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, justamente durante la 
época más ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los 
bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podía ella faltar 
del taller donde desempeñaba las importantes funciones de aparejadora, 
se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran función de teatro, 
para redimir á un socio de la suerte de quinto! Y se ponía en escena una 
obra de Ayala, Consuelo, muy famosa según decía don Manuel Gormaz, el 
director de la sección; y á ella le había tocado en el reparto el principal 
papel, cosa que no dejó de lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, 
que era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artista! ¡qué bien le 
sonaba á Concha el nombre! Ser artista era pertenecer á una clase 
aristocrática, superior á la humilde condición de costurera... ¡Artista! En los 
días de beneficio de las actrices, Concha había leído versos de esos que 
se arrojan desde las galerías, impresos en papeluchos azules y amarillos, 
donde tras del epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la célebre 
artista Mengana» venía una serie de calificativos y epítetos, entrelazados 
como guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 
otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en voz baja, cuando 

16



estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le olvidarían los 
versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el 
escenario le latía el corazón muy de prisa; pero luégo recobraba todo su 
aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las demás: tratábase de 
una comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y piececillas en 
uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero de la intendencia, 
el intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, había repartido 
las localidades todas entre lo más lucido del vecindario, y se susurraba 
que la función estaría brillante: lleno completo. En fin, un compromiso 
gravísimo. ¡Y los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, 
elegantes todos: el del último acto, descotado y con cola. ¡Qué de mañas, 
ardides y cálculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, á no 
ser por la señorita del intendente, tan franca y tan amable, no acertaba 
Concha cómo se las habría compuesto. Afortunadamente la señorita fué 
su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y 
brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y 
hubo que refrescar, lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba 
terminada la faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al 
ensayo general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el 
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el traje! ¡Cuánto 
iban á apretar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando 
así, sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se quedó 
dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron y 
zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las rendijas 
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy 
enrollada al cuello, se disponía á enristrar la aguja, y tocaba diana para 
que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha de sueño, de ese 
sueño de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en su intensidad 
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: entonces, de no muy buen 
talante, echó fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la futura 
Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aún la suave morbidez del 
sueño, y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. 
Los brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los 
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senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por 
extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña 
con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, 
sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, 
rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y 
desciende en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: entre 
los labios gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de la 
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son 
garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores 
entretanto abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado, y 
encendía en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el puchero de 
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á los trajes. Al 
lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de hernias de crín que se 
salía, reposaban las galas de la noche. Concha se acercó á la fiel aliada 
de la modista, la máquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete 
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que 
un centinela, arma al brazo, las órdenes de su jefe. Dolores se aproximó 
también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y 
por muchas partes salseado; pero merced á la buena idea de Concha, de 
velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, parecería 
nuevecito de allí á poco. La cadencia de la máquina se interrumpía á cada 
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada 
vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda fresquita, soplada como un 
buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el sofá al lado de otros pingos 
también remozados y disfrazados hábilmente, con recogidos, lazos y 
encajes. Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y orlaba de tul blanco 
las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, empezaron mil 
menudencias, mil accesorios. Pendían de una cuerda, tendida de un lado 
á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas 
de los dedos amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con 
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso 
ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente, 
estiraba varios cintajos lácios como tripas de pollo, dedicándose después á 
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frotar con miga de pan los zapatos de raso, y á pegar con goma una varilla 
del abanico. Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban á una cesta, 
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dió una palmada en la 
frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo 
el dedo de un guante, preguntaba á sí misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se 
acabarán estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir para 
refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el taller aguardaba. 
Convinieron en que, á la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolores 
volvería á casa, terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, donde 
Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, una vez nada más: 
que eso de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller al Casino, no 
me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino los de 
dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que mucho juicio, ¿eh? Si 
sale Ramón á acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te 
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espere en el Casino.

—Bien, bien.

¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller estuvo 
repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le había 
encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas! 
Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... ¿Sería 
pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... 
Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que había representado 
Consuelo el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no acordarse 
punto por punto! ¡Si ella supiese que, con el tiempo, le tocaría representar 
ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un 
patrón por el figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de Ayala, 
bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una en 
opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando 
alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y 
extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas. 
Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al lado 
de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya á 
encender su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
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deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—¡Pues me 
gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 
hay de que se lo cuentes á tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra 
arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amén de relucir demasiado, 
conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en 
cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la pechera 
limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón arrogante y 
guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo rizoso y 
grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche 
hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente volvió á 
ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones 
por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con despecho—pero 
también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aún no 
hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento compasivo, le 
llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá en el 
fondo del alma, por llevar de acompañante á su novio, un novio de levita 
que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por la 
misma novedad de la situación, y sin despegar los labios salieron de la 
calle Mayor al paseo público, á la sazón desierto. Hacía frío. Los árboles 
sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del 
crepúsculo invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un empujón á 
Concha, que llamó á su acompañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?
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En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de que te dan 
gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita para salir á las 
tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, 
que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en 
las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del baúl 
encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contraída de Ramón—no 
seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-
presidente y por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha 
costado la tal función: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el 
chiste que...

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irías allí de 
muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz lo 
que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso sí: no te parezca 
mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...

—De aquí allá!
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—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no consiento 
que vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á ningún 
hombre blanco, queriendo á una mujer como te quiero á ti, oir que dicen en 
las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la 
poca crianza que tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... Calla, 
calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre enojada y 
vergonzosa:

—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como á 
mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la modista se 
sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. Entraban en el jardín 
público, que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y 
completa la soledad y el silencio, á menos que una ráfaga de vientecillo 
marino sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar 
cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su novio. Al hacerlo, su 
codo tropezó con algo que abultaba debajo de la levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.

—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
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—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de hojas de laurel 
engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas con 
flequillo de oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 
suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que en el 
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo á esa tonta de 
Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más corto te conformaron 
con un ramito de mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como 
represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló cariñosamente ella, 
afirmándose más en el brazo que la sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el 
jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.

—¿Te enfadas si te pido una cosa?
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—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el rumorcillo de los 
arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores... 
Y tapándose la cara con las manos y retrocediendo, gritó alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero al verle 
triste y con la cabeza baja, se aproximó nuevamente. Una invencible 
curiosidad de virgen la impulsaba á desear la caricia que había rehusado. 
Estaban próximos ya á salir del jardín, y á corta distancia de él, comos 
unos cien pasos, resplandecía el iluminado portal del Casino. Inclinó un 
poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste, con arranque súbito y 
brioso, desprendió el brazo para rodearle la cintura, y la besó en la mejilla, 
con toda su fuerza, devorándola el cutis. Concha sintió una ola de caliente 
sangre que henchía sus venas, y percibió al mismo tiempo, con extraña 
lucidez, un olorcillo á alcanfor y pimienta, que debía proceder de la levita 
guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella aturdida y cabizbaja. 
¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le habían puesto frías, y una 
conmoción singular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, sin 
saber por qué, más amable y á la vez temible. Le miraba á hurtadillas, cual 
si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al Casino, 
Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí... 
mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices que tienes que salir 
hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.

—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie 
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se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó á 
andar rápidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía á oscuras, y 
en los pasillos, el conserje barría con afán las puntas de cigarro y los 
fragmentos de papel. En el escenario ardía un quinqué puesto sobre una 
consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. 
Concha se adelantaba medio á tientas por el final del corredor, cuando un 
hombre le salió al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo 
cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha 
repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropiece Vd... Eso es... 
Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó 
Concha, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. Hola, 
chicas—añadió saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió á las 
repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros... 
Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde no 
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! ¿No sabe 
Vd. lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?
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—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que 
dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en el teatro, á pesar de que 
también ensayan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va usted á 
representar delante de un gran actor, una gloria nacional! ¡émulo de 
Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin darse 
cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía de vista á Estrella, al 
director de la compañía que actuaba en el Teatro Grande; había oído mil 
veces hablar de su fama: lo cierto es que tenía un modo de representar 
que á ella, sin entender gran cosa, le parecía prodigioso: ¡qué bien sabía 
hacer que lloraba! ¡qué divinamente se fingía moribundo y muerto! ¡qué 
expresión en aquella cara! Representar delante de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, tosiendo 
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es 
inteligente, es indulgente: él también empezó así, de aficionado, en 
teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y dejó la 
carrera para dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con que ya ve 
Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya 
se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, charlando con las 
desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á Concha, los 
hombres la saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado 
del papel de Fernando, y que se creía comprometido por el texto del 
drama á mostrarse insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rodeó 
apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo las manos á un lado y á 
otro trataba de restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?

—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que les he 
advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, pianísimo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, el papel de 
cada uno, que los actores repetían paseándose con las manos en los 
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bolsillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, no se 
atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á descoser los brazos del 
cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se dejen 
Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si ahora no 
hay público que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. cómo 
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el cuello 
de la camisa... Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben malgastar 
sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero López, ¿á quién le 
cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía nervioso, sudando, 
tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato el pañuelo por la calva frente y 
por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar 
aquellas mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres 
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico. Sólo que á la media hora 
de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, 
galán, dama, barba y gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión 
patética y al otro el de la indignación y al de acá el de la ironía y al de 
acullá el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subía en 
ronquidos y borborigmos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio 
muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... 
sigan.» Cada cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero más joven, 
y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba 
el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba á la gloria de 
Hartzembusch y Zorrilla por la interpretación entusiasta de sus dramas, y 
que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluído como ella, 
muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del actor español es penosa 
cuanto alegre su vagabunda mocedad. La última etapa de Gormaz, 
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella sección en el Casino de 
Industriales. Todo el mundo le quería bien allí, por su afable carácter y su 
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio y sus 
costumbres podían pasar al través del más delgado tamiz de censura.
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Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía sucederle 
algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan atento, tan deferente con 
todos los individuos de la sección, sin distinción de sexos ni categorías, 
apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle bien el papel á Concha. 
Las otras mujeres que tomaban parte en la representación no tardaron en 
notarlo, y en amostazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia 
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un almacenista, era una 
morena hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo 
campanudo de su órgano, que daba tono profético y sentencioso á sus 
menores palabras; la que había de hacer la criada andaluza, Rosalía 
Cañales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los 
ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el abanico; teníanse ambas por 
dechados respectivamente del género trágico y cómico, y en los ensayos 
se apoderaban del director, crucificándole á preguntas y no dejándole 
respirar. Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja y 
señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presumida! Porque había atrapado 
el papel principal, estaba dándose una importancia! Mucho de salir hoy 
elegante y de cola, y mañana se casaría con un ebanista miserable, y 
calentaría las sopas en la trastienda sin más cola que la de pegar madera! 
Y ambas hacían un gesto desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían 
seguramente por marido á hombre de tan poco fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si fuese á sacar 
de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. Hija, repita 
Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, ¿está Vd.? Esa escena 
hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, mostrándose 
dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... así debe Vd. 
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que poco 
á poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su 
excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 
acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que se disponen á 
sacar las uñas, y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil 
calor empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, que con 
sorpresa de ella misma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 
Gormaz, observando esta favorable metamórfosis, aplicaba leña á la 
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hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que revelar esos celos 
en el acento, en la fisonomía... Su marido de Vd. la está engañando; Vd. 
no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, avergonzábase 
un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?

—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el primer 
acto debe Vd. más bien aparecer fría y coqueta... Bien dicho, bien! 
Ánimo... á la escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije 
antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, prestó alguna 
atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso 
activar porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 
músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo 
del brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de 
escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un 
poco, pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, 
pudo aún indicarle algunos toques maestros. Al final le apretó 
misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la 
cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco del 
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después cejas 
y pestañas con la tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer sitio, 
Dolores gritó á Concha en voz alta:

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...
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Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de 
reinas ofendidas, y empezaron á calzarse en un rincón, secreteando y sin 
dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y su 
fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de 
azabache, recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. ¡Qué 
poco había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de saber? 
Esforzóse en desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso 
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase 
de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según costumbre, 
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese 
precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas, 
atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que 
estaba allí todo Marineda, la gente fina, el señorío; público inusitado en 
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran los socios y 
sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste 
el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas femeniles, adornadas con 
flores; los colores claros y ricos de los trajes hacían una decoración 
abigarrada; y de las butacas, subía hacia Concha, como una ola de 
curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos instantáneamente 
clavados en ella, y el susurro de voces que muy quedito pronunciaban ó 
preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los oídos, y se le apretó la 
garganta al articular las primeras frases del papel; pero recordando de 
pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y fijó en el auditorio una 
mirada tranquila. Distinguió entonces con más claridad la concurrencia, y 
respiró. De pronto volvió á alterar su serenidad la cara de Ramón, que 
desde las primeras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia. 
Apartó la vista y se dedicó á recitar lo mejor posible el papel. Gormaz, 
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa, 
recorría el teatro, fijándose en un palco entresuelo, el único vacío que 
quedaba ya; después hacía una señal de inteligencia á Concha, 
aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los esfuerzos 
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de 
encima. En conjunto se veía que la representación hacía reir 
disimuladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas 
habían resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más 
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sonoras en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen aparentar 
que se divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos de á cuarta, 
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se 
comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales funciones de 
aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los días, 
sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué programa tan largo, santo Dios! 
¡Tres actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de poesías y un sainete! No se 
salía de allí menos de la una. Y el caso es que no cabía marcharse 
dejándolos con la palabra en la boca, por compromiso con el Intendente, 
que se picaría, de seguro, si se le hiciese un desaire á su protegido... 
¡Buen tipo tenía el protegido! ¡Vaya un galán para el papel de Fernando! 
Las patillas postizas se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar 
las manos, no cesaba de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las 
mujeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oía una palabra, 
y como estaban aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, 
resultaba que el acto no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que 
esas muñecas, á las cuales se les tira de un cordelito y levantan los 
brazos... La Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le 
entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con otra 
salsa más picante, y sobre todo con tan unánimes elogios á la buena cara 
y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres veces 
impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al 
tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso. Llamóle la 
atención verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le 
preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á Dolores allí, 
de las ideas tontas que venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, dándole prisa:

—¡Vamos, hija... vamos!
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Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, paseándose inquieto 
y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato pegaba el 
ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siempre veía, en el lleno completo 
y brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como una mella en una 
hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de contento: la puerta del palco 
se abría, entrando por ella dos hombres, el uno de mediana edad, grueso, 
lampiño, de pelo negro y liso como el hule, fisonomía entre clerical y 
chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso ó primer actor cómico de 
la compañía: el otro viejo, de borbónico perfil, con una de esas caras 
inteligentes y castizas de pelucona rancia, que aún hoy se ven en 
aldeanos del centro de Castilla y en algún torero. Era un rostro movible, 
donde a intervalos se transparenta ya la ironía indulgente, ya la enérgica 
voluntad vencedora de los muchos años. La nariz y la barba, en demasía 
aficionadas á gastar conversación, se combinaban bien con el mondo 
cráneo, lleno de protuberancias color marfil. La apostura era mucho más 
firme y desembarazada de lo que la edad pedía, y el traje, severo y 
correcto. Así que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos brincos estuvo 
en su palco.

—¡Manolillo!

—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. Á la 
verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un aplausillo á tu gente, 
para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y aquella ojeada 
que se cruzó entre los dos actores acostumbrados á declarar con la 
expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente á un discurso. Sin 
embargo, adivinó á medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica 
guapa? ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para 
que me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.

—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, te atreves 
con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! 
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¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero, hijo 
mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo... 
como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se había 
contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y 
nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra puerta... ó que 
se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van á 
subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca 
envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo 
trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente, 
asestándolos después á la escena. La mujer que entonces se hallaba en 
ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera la 
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su 
enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á la función 
resignadamente, como persona fina convidada á un espectáculo que nada 
le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante 
su larga carrera de actor y director de compañía, no alteraban su plácido 
reposo ni las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de recitar, 
monótono como salmodia de breviario ó desmenuzado como picadillo, ni el 
acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como 
hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el pié, dos ó tres veces, 
por supuesto, con blandura. No dió señales de vida. Tal era su actitud 
cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, hombre; 
cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando 
volvió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los párpados, 
enderezándose en la silla para mejor atender. De la atención pasó en 
breve al interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos 
empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban 
dos ó tres cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, hicieron 
erguirse otras muchas. Poco á poco todo el teatro se fijó en los 
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movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á entretener 
aquellos actos interminables, se dedicó á observar, pacientemente, como 
se observa en provincia,—donde la telaraña de la curiosidad se teje y se 
desteje cada día con las mismas mallas menudas—la cara del eminente 
actor. No cabía duda: lo que le llamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo guapa? 
Estrella había sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que aún le 
durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin embargo, los gestos 
aprobadores de Estrella desmentían la presunción de un flechazo súbito. 
Más bien parecía—cosa inverosímil—que le agradaba el modo de 
representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un actor de tanto 
mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La verdad es que la 
muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El 
caso es que lo hacía mejor que las otras: á ella se le oía y entendía todo... 
Y no decía mal, no señor... Así, favorablemente prevenido, pudo ya el 
público interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella; y todas las 
dudas se disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que 
trastorna la cabeza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el 
actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplaudió con brío. La 
concurrencia vaciló un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo 
coro al aplauso, y sordos rumores de aprobación corrieron por las butacas. 
Se daban unos á otros la noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido actrices 
Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé cómo no se 
hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aquí todos 
Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¿Y 
quién es ella? ¿Una modista?
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—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena 
conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el teatro haciendo 
conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba á él qué 
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artísticas suficientes 
para explicar el fenómeno, no se le ocurrió un instante: creyó 
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de 
marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha recibiendo la 
felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la 
asmática tos y dilatado por el placer, parecía un queso de bola de los más 
teñidos. Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para escaparse al palco 
de Estrella, á quien halló en el corredor fumando y charlando 
animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por 
hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en tres actos. 
Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el ensayo de hoy 
me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la cadenilla de 
oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene sus 
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compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, y á leerlo en 
los periódicos... Si distinguiese á esa y me parase más en darle 
lecciones... se me pondrían las demás como avispas... Una diablura... Que 
no se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y en la Junta 
directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra que es hija del 
contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que 
me dediqué ayer á sacar partido de esa... Para darle el papel principal he 
tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, 
y que los verdaderos papeles trágico y cómico de la obra, son el de la 
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en mi puesto, 
me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay chico! En los 
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna 
cosa... Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que Vd. me 
merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los 
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada, 
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo 
que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julián 
Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de decirme dónde está? 
Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal manera que ya 
nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea por ejemplo? 
¿Pues y las mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me replique... ¿Qué hay 
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos mayidos, que 
sacan unas colas de raso y están pensando en ellas toda la noche... ¡Ah! 
Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teodora Lamadrid y á la pobre 
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á la Concepción Rodríguez, 
la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su vez.—Aún me 
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Dí: 
¿y no te parece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que así que lo 
trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un tesoro, 
cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es sumamente bella.
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—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una palmadita en 
el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les queda á los 
toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si 
uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero para el arte, 
qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse: y sinó, diga Vd.: 
¿le parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún he conseguido 
y consigo á veces que el público llore, ó se ría... De eso se trata. No 
obstante, á esa chica no le estorbará su buen físico para los primeros 
tiempos de la carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será la primer 
dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra 
cosa sino una dama joven muy simpática y laboriosa... Esta será 
encantadora: se escribirán papeles para ella. Esa juventud, ese aire de 
candor, esa frescura, unidos al talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don Juan tan 
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica 
como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho 
distinguía mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase 
alguna parte en el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 
Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al principio del entreacto, 
había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina ocurrencia de 
exigir ahora, á la hora crítica, que no se presentase escotada, que se 
pusiese un cuerpo alto? Por más que le hizo mil observaciones, 
advirtiéndole que, según decía la comedia, el escote en aquel acto era de 
rigor, que además no tenía otra cosa que poner, que era ya imposible 
discurrir un traje diferente, él, con obstinación de mula manchega, con la 
cabeza baja y el gesto torvo, insistió en que, si salía escotada, romperían 
para siempre. Así es que cuando Concha entró en el tocador vestuario, 
llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, y ella contó 
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todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un grupo de 
camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, sin saber lo que hacía, 
temblando toda de despecho. Era la primera vez que disputaban Ramón y 
ella ¡y en qué ocasión! Dolores trató de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que 
sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré prestada... Á los hombres 
no les gustan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabía 
lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mal rato... Pues no 
señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea del escote, 
como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las tablas sofocada aún de 
haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa 
de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel 
papel de Consuelo en el último acto, que es todo de celos y furia, primero 
sorda y luégo desatada. El público, advertido ya, la saludó á su entrada 
con un aplauso, y Estrella enarboló los gemelos. Ramón, deslumbrado por 
aquella aparición blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el 
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, 
espectáculo que hacía latir dolorosamente las arterias de sus sienes, 
azuzado por el rumor lisonjero que acogió la entrada de su novia, se 
levantó de la butaca tambaleándose y por la puerta más inmediata lanzóse 
al corredor. Iba tan ciego, que no vió á un caballero gordo, con melenas, 
que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista reconociendo al 
director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un minuto. 
La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho. La cogió y la 
despidió, balanceándola por las cintas, á no sé cuantos metros de 
distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces que penetraban 
como lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación, en la 
garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro 
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desesperado, la Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy extraña. Aquel 
público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se 
volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo ha 
presenciado puede darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo ó 
reunión de provincia. La muerte ó enfermedad repentina; la llegada del 
personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de 
honor; y hasta la plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los 
dos interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es asunto de 
comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el 
recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto á un 
entreacto, había cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que decía 
de sus facultades; sólo que, como pasa á menudo en casos análogos, el 
cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya 
aseguraban sin rebozo que Estrella quería contratar á la chica, y que le 
ofrecía cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo á 
otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, interesado 
en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, 
aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco era Concha, 
se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa animación, no sé 
qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la atención de la 
concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, excitándose al sonido de 
su propia voz, y al eco de los aplausos que ya fácilmente arrancaba, había 
olvidado por completo la riña con su novio, y embriagada y penetrada 
hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas cosquillas indefinibles, esa 
corriente magnética que pone en comunicación, por un instante, el alma de 
un artista con muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no 
es posible darle otro nombre—que une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto deleite 
respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto 
apenas tenían que salir á la escena, desquitábanse hablando fuera de ella 
á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, 
estaban los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo se 
esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud de Estrella, la 
petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón avergonzado de las 
cosas que oía en las butacas á causa del inconveniente escote de su 
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novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado á no sé qué 
accesorio, se roía las uñas, deseoso de intervenir en la conversación; pero 
impedíale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, acusándole de 
haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, poniendo todo su conato en 
ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que 
Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, rondaba por allí. Y 
entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resonó en el 
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dió al traste con la 
prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
distraída, lo oyó todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos 
hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor. 
Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, con alegría de 
chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana extendiéndole por 
los hombros una toquilla y empujándola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco 
aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la 
atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa facilidad con 
que las personas nerviosas pasan de la expansión del placer á la del dolor. 
Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía Cañales se desnudaba allí á 
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dos pasos con el oído en acecho, afirmó que ya la incomodaban tales 
majaderías, que ella no había hecho nada de malo, y si Ramón no lo 
quería así, que lo dejase. También era tontería de Dolores disgustarse por 
eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta para cantar... Y sino, buen 
viaje... Así que se hubo desnudado, salió aprisa, y al amparo de un 
bastidor miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, ostentando en 
el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se 
agrupaban coronas y premios ganados en certámenes, una lira de oro, 
una flor del mismo metal: el director, grave y solícito, recorría las filas, 
colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy satisfactorio: casi 
todos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, levitas negras y 
calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar los brazos, 
dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, buscando por instinto un punto de 
apoyo en la decoración. El telón subió, y á la clara luz de las candilejas y 
del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente caprichoso! 
¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el 
Orfeón preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la 
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo del oleaje. ¡Ya se lo 
diría de misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en una vergüenza delante 
de todo el mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella! 
No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo, rompía 
en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de bogar, 
del barquichuelo; Concha oía maquinalmente; sus nervios se templaban y 
á la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. ¡Pasarle hoy 
tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio estarle tan 
agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín acudía, 
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompañamiento de 
la barcarola soñolienta... La sacaron de su distracción dos ó tres socios 
que venían á felicitarla por su brillante triunfo, y el director de un periódico 
local, que le decía con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne artista, llamada 
á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar breves instantes 
con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la 
lectura de poesías, desfilaba también, consultando el reloj y haciendo el 

42



menos ruido posible. En las butacas se abrían bastantes claros. Dolores y 
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron, 
arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse cansadas, como gente que 
ha dormido en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban 
silencio, porque tenían en qué pensar y sus pensamientos no iban 
acordes. Al recogerse, no hubo conversación de cama á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen entrar 
por la ventana del tejado el día siguiente á eso de las ocho, les causaría 
menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos dos 
golpecitos muy discretos á la puerta y un—¿dan ustedes su permiso?—de 
lo más respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el asma, por la 
subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brindáronle 
atentamente el asiento de preferencia en el quebrado sofá, pero él, á fuer 
de cumplido caballero, lo rehusó, contentándose con una silla de rejilla 
bastante desvencijada. Su arenga salió entre toses, gargajeos sofocados, 
y angustiosos anhelos de la respiración. ¿Cómo no habían adivinado á 
qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, conocidas las buenas 
disposiciones de Conchita, que no permitían ni por un momento dudar que 
Dios la había destinado á la gloria escénica. Él, sin embargo, retirado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía tiempo, nunca se hubiese atrevido á 
tomar sobre sí la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle 
semejante proposición; pero ahora que el eminente Estrella le daba el 
encargo... Estrella, sí señor, Estrella le ofrecía el ajuste de un año de 
aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del año, á 
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los brillantes 
ojos en su interlocutor. Aún no había terminado Gormaz su discurso, 
cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo hizo 
crugir, se encaró de pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga Vd. con esas 
proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 
honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para 
cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz responder al 
punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el colodrillo hasta la nuez. 
Cuando al fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, declamó:
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—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aquí 
todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. 
acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 
esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino 
las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, ¿está Vd.? 
Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una artista? ¿Cree usted que 
hay profesión no digo yo más decente, sino más noble, ejeeem, más 
noble? ¡Que no ha nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! 
Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un yerro de monta. 
Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á Vd... 
Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las 
muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella no había 
sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... 
una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para 
decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la que 
debe hablar; está usted? Lo que ella quiera, ¡bruum! al fin se trata de su 
porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que pensarlas... 
No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija mía, piénselo 
Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. salido 
del taller, vuelvo á saber la contestación; porque Estrella, que acaba muy 

44



pronto su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita conocer lo 
más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con expresivo 
meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin pronunciar palabra. 
Bien entendió Concha el sentido de la mímica, pero á su vez guardó 
silencio, un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía en él 
propósito de reservarse su opinión y aun de no consultarla con nadie. 
¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma una cólera 
reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño que han 
criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente, 
intentar trazarse á sí propio su destino. Para Dolores, Concha era aún la 
niña, más bien hija que hermana menor; una hija á quien había 
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora la chiquilla 
quería sublevarse, quería disponer de su persona, echarse á perder, ir á 
correr el mundo en busca de aventuras, con una compañía de cómicos! 
¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rompió á hablar por fin, en voz 
irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima de una silla 
su manto y empezó á prendérselo delante del espejo, preparándose á salir 
para el taller. Dolores se le atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento cansado, 
interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... cómico—murmuró con 
afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos 
todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de 
mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios muy 
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contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la 
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo la 
devota sometida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con sus 
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por las 
muñecas, y zarandeándola rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron en 
ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudió un poco las 
manos y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademán 
de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller, 
las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradicción por parte de 
Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura estaba torcida; 
aquella espalda no ajustaba bien, era menester volverla á preparar... Lo 
que más la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz á la aguja 
charlaban de los sucesos de la víspera y embromaban á Concha, acerca 
de sus triunfos artísticos y de la rabieta que pasarían las otras dos, la 
estanquera y la del almacenista... Era casi una gloria para el taller haber 
derrotado, por medio de uno de sus individuos, á las representantes de 
otra clase social que acaso las desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, 
apenas contestaba más que con leves sonrisas, empuñando su tijera de 
pié y con el pecho todo claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá 
para sus adentros discurría, discurría... En medio de todos los elogios que 
había oído la víspera, á ella jamás se le pasaría por las mientes ser actriz 
de veras. Entre ambas categorías, la de aficionada y la de actriz de 
profesión, juzgaba ella que existía un abismo infranqueable, como si las 
tablas del teatro público fuesen de otra madera enteramente distinta de las 
del Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¿Y 
por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas 
entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches con el público, 
volver á escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... ¿Y 
por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la 
llevaría consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No parece sino que en 
Marineda no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de allí, del 
mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas á representar!
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Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la chillona 
percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía á otro orden de 
ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la verdad, algún pavor. 
Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no les faltó nunca el 
pan: ella había oído decir que los cómicos, a veces, pasan hambre, que 
tienen días de apuro terrible; que salen á la escena muy majos, con mucho 
vestido de seda y coronas de reyes, y á lo mejor sin camisa... Sin ir más 
lejos, en Marineda se contaba que á Estrella le corrían mal los negocios, 
que le costaba trabajo pagar a su compañía, que en la fonda estaban algo 
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado á las cómicas y 
cómicos que salían del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envueltas 
en nubes de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y 
mujeres... ¿Si tendría razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía absorberse en 
sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, tarareando la Barcarola del 
Orfeón. Entonces Concha se acordó de su novio. ¿Qué diría su novio si 
ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir, después de su 
comportamiento de ayer? ¿No la había puesto allí en ridículo, delante de 
todo el mundo, dándola el desaire de marcharse y de no echarle la corona, 
precisamente el día que?... Por un momento interrumpió la clavadura de 
alfileres, conmovida á pesar suyo con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un 
agradecimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que viese aquel 
majadero que no le necesitaba y que podía arreglarse de otro modo y 
buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! ¡Cuidado con el día que había 
escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos 
volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló la labor, y 
se preparó á salir. Concha, viéndola descolorida, se le aproximó, 
preguntándole si estaba enferma. Dolores la rechazó con sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas! 
Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al 
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 
casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta á 
aquellas horas, y bastante oscura, experimentó algún alivio y su cólera 
amainó instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mañana... No 
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hay cosa más calmante que la reposada y aromática atmósfera de los 
templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le refrescó la frente y 
le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, hacia la capilla de la 
Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada por una lámpara sola, 
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco del 
camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se acurrucaban dos seres 
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesándose con voz sibilante, la 
otra sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determinó á 
tener paciencia, é hincando á su vez la rodilla ante el camarín, ensartó 
algunas salves y ave-marías, para entretener el tiempo. Cuando las dos 
viejas salieron arrastrando los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la 
reja. El confesor se inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al 
través de la apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, y el 
cóncavo de una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. 
Hablaba bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y he procurado 
despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la 
protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, los 
episodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la actitud de su 
hermana, todo. Á medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves como el flujo 
del mar, subieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del 
confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo ahí sino 
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te advertí que esas 
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había 
aconsejado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor parte de culpa 
la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos 
compromisos... ¡Quién había de pensar también que iban á buscar á mi 
hermana para cómica! El demonio sólo puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.

—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es 
un mal pensamiento... Dios me perdone.
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—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del cómico lo 
que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana é inocente... 
Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no quiero que 
mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si quisiese 
dejar expedita la nariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario: lo 
cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor 
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente 
una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se oyó 
la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda confesarse 
una vez al año, y que ella se confiesa tres ó cuatro y que le basta bien... 
Que no peca tanto para tener que confesarse á cada hora... Que ni por 
tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen en 
los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se contrajo con 
severidad; pero dilatóse al punto, como si la llenase el aura de una idea 
bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? Á él de 
seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se marchó del teatro 
furioso, porque ella salía escotada en el último acto.

—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, poco suelen 
durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.
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—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta; y 
estos días le oí decir que le habían hablado de un comerciante que los 
facilitará, con no sé qué fianza ó qué garantía de una firma... Lo que es 
casarse,... no desea él otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí, 
pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No me he 
desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la vuelta 
del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... 
no se han hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho cabe un 
poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, eh?... 
todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que el corazón se 
apegue, hay que consentir cierta honrada y lícita franqueza... Si ella 
estuviese más encariñada con su novio, ahora no la tentaría Satanás por 
el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la 
desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin 
embargo, no dudó: no había recibido allí jamás consejo alguno que no le 
probase bien seguir.
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—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la muchacha... Si 
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablándola... 
á... solas... es decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de un 
confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo el consejo, 
fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser allí dócil como el de un 
niño, reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el camino del 
taller, porque ya anochecía y el farolero, dejando un rastro de luz, corría 
por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la puerta, y 
tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las tinieblas del 
portal. Retrocedió asustada, mas la voz la tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran 
noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera de ayer? 
¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la luz del farol 
que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; hice bastante 
mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en su 
mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta uno de oir 
alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, la 
cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgustó 
bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que están rabiando por coger 
tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el mozo—ya no habrá 
por qué mordernos y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde Vd. 
me ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar, 
si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
pronto...
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Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de 
reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero 
tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó sugeridas, se 
aposentaban en él. Las palabras del confesor no se borraban de su 
memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente á la muchacha... que el 
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado 
Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos matrimoniales le 
participaba que se había perdido toda esperanza y que su novia se 
disponía á levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en 
que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, de desesperado ó de 
indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el carácter vivo y 
entero de la niña se manifestase con nueva energía, afirmándose en su 
resolución. Dolores temía á la poca habilidad del novio. Además, era difícil 
decirle aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus 
fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no decírselo...

Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el 
hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía justamente 
que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendrá de 
buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rígida 
cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había sido hasta entonces 
un perro de presa; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa á 
añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero quitar 
ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa, un 
momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores encargaba 
que le esperasen los dos en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, 
ella que jamás le consintió pasar del primer tramo de la escalera! Como el 
permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, 
guardóse bien de protestar, y murmuró haciéndose el resignado:
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—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del portal. Al poner el 
pié en la calle, sintió un escrúpulo de devota, y medio volviendo la cabeza, 
dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una calle 
retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la 
impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, é hizo que le 
enseñasen todas las variedades de madapolán, llagostera y grano de oro, 
distintas encarnaciones de un solo algodón verdadero. Frotó las telas á ver 
si tenían poca ó mucha cal; revolvió también las percalinas para forros, y 
escogió entre varias docenas de carretes, de hilo, todos del mismo 
número, uno que era idéntico á los restantes. Molió á la tendera pidiéndole 
agujas de las más finas, y retractándose después, eligió unas medianas. 
Se quejó del lodo y del agua, y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que 
criaba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un 
cuarto de hora á lo sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella 
misma lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había 
transcurrido mucho. ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin 
embargo, esta última idea prevaleció, y envolviendo en un papel sus 
compras, tomó hacia su casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por 
delante de la iglesia de San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente 
la figura de piedra del santo: recordó los consejos del confesor, y, 
tranquilizada, anduvo más despacio, y aun se paró en otro tenducho á 
comprar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerías. Cuando llegó á 
su lóbrego portal habría pasado cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorría á 
oscuras, oyó, un tramo más arriba, el restallido de un fósforo, y le pareció 
que delante de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin de 
aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló 
inmediatamente la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de 
años del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado el episodio 
de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, y procurando sostener 
la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su hermana, como 
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dándole á entender que sólo á Concha correspondía el honor de aquella 
visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolores contestó que ya debía 
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese regresado 
del taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo oscuro de la 
escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto. 
Añadió por vía de consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y de ejemm! 
cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso 
de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver á alzarse 
después de que se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las modistas, 
Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distracción notoria 
en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar el 
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al punto en 
el único salón de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la mesilla de la 
máquina: la habitación arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba 
cierto bienestar humilde; y en el sofá, libre á la sazón de todo estorbo de 
trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina un estado del alma; actitud elocuente, que con 
ninguna otra se confunde. Separáronse y levantáronse de pronto al ver 
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin habla, él serio y 
sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse en tales fruslerías, ni 
menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habían visto 
hartas cosas, para que les asustase un coloquio amoroso, así es que 
Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se adelantó hacia la chica, y sin 
preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y viene á saber 
la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á los dos 
actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel 
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el hilo de sus 
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cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo queremos 
saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana cortesía...—Hable Vd., hija, 
porque sentiríamos mucho molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero 
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este entierro. 
Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó 
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la derecha, exhaló un 
leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, que no 
pienso... trabajar... para el teatro. No señor, he reflexionado, y no me 
resuelvo á eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. Los dos 
comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas, 
como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan 
trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido 
cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. Cuando 
ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa de 
murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzó la mano y les hizo 
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:
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—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, 
volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un 
mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué 
lástima de chica! Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez! Voto á 
sanes! no se vería dentro de un año otra dama joven como ella! Juraría 
que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, 
sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á veces en la 
oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen 
muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo 
que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se descuida, un pié 
de paliza.
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Bucólica

Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy dado á los 
demonios en este destierro, que me parecería menos horrible á poder salir 
de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla 
no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos meses, 
cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta higiénica medida 
porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú me recordabas, 
para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual no humilla: 
convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el alma, ha 
llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, mojándome la 
cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme la invernada en 
Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino este palomar 
grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca, 
dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, si me 
empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un esfuerzo, te 
mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, ¿qué se hace un 
hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y venirse á escape. ¿He 
de consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de 
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas de mi 
madre, sólo á fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos y permiten 
atender á las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi 
pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos y me 
hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el 
pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con 
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mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u, como 
tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto la 
rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio de 
administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima ciencia 
que se llama filosofía del derecho, y creo que está en general tan atrasada 
y que podemos prestar tan inmensos servicios á la humanidad los que la 
renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas y 
desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 
desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 
de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirió 
su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos 
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te sonrías, Camilillo), 
hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que guisan en 
casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado 
de gró negro, á galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi señora 
hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa ninguna 
con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te permito dar á 
Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, particípale que ya 
voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á curarme 
aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; tosecillas 
rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; opresión en el 
pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos que á lo mejor 
me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me producen la 
sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome confusamente al 
oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez del Abrojo. Ya 
sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida animal. Hay modas 
en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el 
gran específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del día 
en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti en 
qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué pasiones 
desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de virtud, ó de 
atracones de estudio, no entiendo de qué está malo Joaquín.» No, y tú 
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eres voto en la materia. La única travesura de la temporada, fué aquel 
baile á donde me llevaste á remolque, donde me mareaste con el Málaga, 
el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fuí... Llámame soso, ó 
Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar. 
Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana 
que se te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase 
de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 
influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no 
me atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 
la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 
Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de 
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y 
añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete 
á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la 
descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.
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Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 
¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 
¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para que 
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder, y 
así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os encontráis 
ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me envíes qué 
leer; las noches de invierno se echan encima, pronto anochecerá á las 
cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque me acueste con 
las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima envolviendo 
arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda impresión que ha 
causado en el público; compadécete de este pobre aldeano, y remíteme 
por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 
valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela, ó fuentecilla, 
que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á pesar de este 
aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega, fría ni triste. Está 
enclavada en una de las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan las 
provincias de Orense y Pontevedra; la temperatura (á lo que pude 
observar por ahora) es benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de 
Cebre (que vino á prestar los servicios de su arte á una vaca enferma, y es 
de los alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el 
termómetro no desciende jamás á cero grados. En cambio el clima peca 
de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro 
paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad un 
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buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar habitado que 
tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y media, una 
iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda tiro la 
diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á cinco 
leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en montar hasta 
Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en Pontevedra una 
semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á nadie: el teatro 
está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo merezcan, me pasearía 
por las calles hecho un tonto, aburriéndome más que aquí. Renuncio á las 
expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha 
debido ser mala, in illo tempore, la casa, construída á principios del siglo 
pasado por un bisabuelo ó tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte 
de las casas solariegas de aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se 
entra al piso alto por una larga solana ó balcón corrido, mientras el 
portalón de abajo, que domina una piedra de armas, da ingreso á la 
bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto—que es el habitable—consta 
de salón, cocina ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que 
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se 
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la 
deleitable vista del río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, 
y en la esquina hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha 
convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes 
montones de centeno y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en 
mi dormitorio había depositado la chica del casero cosecha de peros y 
manzanas tan abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de 
retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un cristal 
sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas del 
salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las maderas cerradas, 
á la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra bastante, y aire 
también. Ya vestido, abro la ventana y entra con los rayos del sol la alegría 
del cielo puro, ó con las nubes una tranquila melancolía gris, que tiene su 
encanto, por ser muy característica de esta región. He reparado (los 
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes oscurecerse y 
agruparse á la parte del Noroeste, sobre un manchón ó soto de magníficos 
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castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se encuentra 
abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus dueños. La cal se 
ennegreció, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver 
aún esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de 
opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente 
torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, 
de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga un real y 
muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo á mamá. He descubierto 
también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que 
acuerda al rey que rabió, y una Purísima en cobre, tan encubierta por el 
polvo, que sólo adiviné el asunto viendo blanquear la media luna. Del 
estado en que se hallan estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, 
antes que yo llegase, servía para tender castañas y nueces. Los colchones 
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía dormir y 
vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún Rojas la 
estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi invasión se 
refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he querido 
averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles 
que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues me 
encargó que me diese á respetar y guardase mi posición, no 
familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces mis principios, 
adivinarás cuánto me mortifica saber que á mi lado respiran cuatro ó cinco 
seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar sombrío, 
húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo de 
una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacías duermen 
todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, 
y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y 
como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete marrullero, 
fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija 
mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como de ocho; el niño, de 
cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento del servicio militar por 
faltarle el pulgar y el índice de la mano derecha, que él mismo segó con la 
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hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá cualquiera. Así viven: como las 
bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de 
patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos manzanos, 
perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría Matilde que no pude 
enviárselas disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, malvas 
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré 
á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí y si es posible 
coger alguna trucha; me convendría variar el menú, que se compone 
invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. 
Creo que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por la mañana 
me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de leche, chico! Esto es 
beber leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud 
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido 
(porque esta máquina no quiere acabar de arreglarse, pero no se lo digas 
á los papás), aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. Á las siete 
en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi 
escudilla ó cunca de barro del país, que no nos honramos con otra vajilla 
más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más tonto, justo 
es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo 
Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su novia de Andalucía? 
¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún palo los 
críticos? ¿Á qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? 
¿Y de política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pacífico, sin 
pronunciamientos. España necesita un poco de paz, si ha de reponerse. 
Me repugnan las explosiones brutales, hasta las más justificadas en su 
origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, empedernido y 
recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene una 
chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonterías, y 
afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el país y la casa con bellos 
colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿ignoras que no soy como 
tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectáculo de unas 
enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las 
niñas guapas mucho más que las feas; sólo que no he menester, como tú, 
traerlas siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore será de 
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser 
todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde querías que 
empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor Pepe de 
Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo 
desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rústica ninfa, ó 
más bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrió desmenuzar 
su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña en la 
actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con que prendía á la 
vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y afilada 
hoz. Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué al grupo, 
con mirada á un tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: 
«¿qué nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás, verás. 
Maripepiña es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de 
pecas, rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con uñas 
cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 
de no calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tú, 
que te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrías para 
reirte un mes con la ancha base de esta criatura. Á fin de no desilusionarte 
por completo, añadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
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pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no 
contarse en el número de los ojos clasificados oficialmente como bonitos, 
dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes en su colorido 
son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y 
teja molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la vaca 
mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por 
dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta el 
ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso 
traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota de 
leche; todo en el dialecto del país, que me costaba trabajo entender, 
aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me aburro 
resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad virtud; duermo, 
como, paseo y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, mis 
relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso 
fenómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está aquí 
no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la 
vida orgánica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar 
sueños reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete 
templado, que á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que el único 
mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de la 
realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca 
fantástica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me río 
de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El primer 
día que desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la profunda 
calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, por 
remotos quiquiriquís de gallo y por el argentino gotear del caño de la 
fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, que 
aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el carranqueo de la 
diligencia, que me puse á escuchar el silencio, gozando más que en el 
Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está serena la 
atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otoño. He 
visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en los 
recodos, ¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaña 
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mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en sitios tan 
poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del río, sino el soto 
de castaños. Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores 
secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato 
olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va cayendo, y se ve en su 
interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa que el día de Difuntos se 
podrá hacer un magosto, es decir, asar las castañas en el mismo soto y 
comerlas regándolas con el mosto agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, 
hijo! Me lo dieron á probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado á 
las castañas es cosa exquisita; me figuro que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido 
dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 
acompañarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el señorito de Limioso. 
El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, 
pelo que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza esgrime unos 
ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escueto, grave y lacio, usa 
bigotes caídos, pantalones cortos y un chambergo anticuado, romántico, 
que está reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse 
por las mozas, el vino y la caza; el señorito es también gran cazador; pero 
respecto á otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es 
encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesía 
caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás de su concha, y creo 
que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra para ver el fuego de 
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios ó fuese por 
considerar más hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su 
padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y raras, en un caserón acribillado 
de goteras, que aquí llaman con gran respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á sus tres perros 
de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mollete 
de pan, á fin de que dure más tiempo y sea más difícil de coger. Es posible 
que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha venido 
á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas 
ancas, el señorito cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi 
desaparecía bajo la gran silla española con adornos de plata, mueble 
histórico del Pazo. Ambos visitadores me convidaron á salir con ellos 
á las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo, 
recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí.
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Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á qué saben las 
castañas.
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Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo tuve 
ánimo para poner dos renglones á mamá, redimiéndola de la mortal 
inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he recaído: 
¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con Matilde! Por otra 
parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo á encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de mi recaída y de las calaveradas que la 
originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo delicioso: ni 
en Niza, ni en región alguna del mundo se podía apetecer cosa más grata 
que esta despedida del otoño que llaman veranillo de San Martín. El día de 
Difuntos—tan triste en otras partes—daba aquí ganas, más bien que de 
llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el soto el 
notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan contentos 
y me sentía tan bien, que creí vencida del todo mi enfermedad. 
Convinimos en que haríamos el magosto nosotros mismos, y en que 
Maripepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados á él, mis 
compañeros, que según costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se 
oía el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya no 
hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el cepo de un 
castaño que abatió el hacha, con el volumen de Becquer abierto en las 
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto, 
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un claro 
del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 
Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles 
la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos Maripepa? ¡Con los 
piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, 
manejando diestramente el pulgar, la planta y el talón, hacía estallar la 
cápsula y saltar la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las púas 
del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de abrirlo lo 
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prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reíme de tan peregrina 
faena, y la chica se rió también, enseñando entre sus labios gruesos unos 
dientes para dar envidia á los que padecemos del estómago. Intenté 
sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado por la quietud 
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas de 
Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudarla, haciendo torpemente con 
las suelas de las botas lo que ella á maravilla con la recia planta del pié. 
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir erizos recogiese 
castañas de los ya abiertos, quedándome sólo con la gorda del centro y 
desechando las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aquí me tienes 
de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas con la manga y echándoselas 
á Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que volvían locos 
de gozo con una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. Soltaron la 
carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y 
la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el 
notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el 
cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el señorito contempló de 
reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo tú, sino 
también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera 
del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, 
la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, aproveché la 
ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 
aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 
honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre erizos con los piés, 
vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no 
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba vacía, entre 
las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien clara á mis ojos! 
Hasta el cura me daba la razón á medias, sólo en el terreno especulativo: 
ante Dios todas las almas son iguales, y no hay distinción de 
categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica vemos que la 
educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, influyen de un 
modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga. 
Parecióme de componenda la teoría, y protesté algo enojado. La llegada 
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de los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y atender á mis 
deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel ni 
trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de 
aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído su morena, bota 
capaz de doce ó quince cuartillos, y la empinábamos por turno, rociando el 
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos común. 
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera del magosto, 
soplando con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando 
cerillas, las aplicaba á las hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así 
que el fuego se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron en brasa 
encendida, las castañas comenzaron á estallar, y Maripepa á meter 
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacándolas una por una y 
ofreciéndomelas después de limpiarlas á su justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á percibirse. 
Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso con tan alegre vinillo, y 
azuzado por el notario armó discusión con el cura sobre política. Yo 
pensaba que los dos andarían conformes: ¡que si quieres! el señorito 
recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se le 
sofocó y arrebató hasta la piel de la corona; al señorito parecía que se le 
enderezaban los bigotes, á guisa de espolones de gallo de combate. Lo 
gracioso fué que ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no 
sabía qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de velar por el 
magosto, se había arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí un chillido 
de dolor, á que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. Me 
levanté furioso para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á 
Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud 
algo parecida á la de un perro á quien pegó su amo. Por señas que es 
admirable que Maripepa tenga los brazos blanquísimos, teniendo la mano 
tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran energía, 
que vino con las orejas gachas á sentarse en un tronco y á comer 
castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta, 
y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la 
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recaída, más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las municiones, la 
caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal para mí, pues me 
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 
ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y apenas blanqueaba la 
aurora cuando bajé vestido, y temblando de frío, á recibir á mis 
huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de anchas alas, 
la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su compañía, y 
caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho más allá del soto, 
desde donde tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el 
oficio de cazador! ¡Esto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que 
le señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices están 
allí... que no, que se corrieron á media legua, á la parte de Boan... Y salte 
Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y suba cuestas 
ásperas para luégo bajar otra vez, por despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de 
mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del 
señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante, 
gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus cabezas 
inteligentes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta se 
pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y nervioso meneo de 
cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón
! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y 
salió la bandada con formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros 
tres; por último salió rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, 
haciendo reir á mi costa. Los canes portaban las víctimas, desviando 
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de las 
exclamaciones: «¡Un pollo! ¡ Un pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» 
Y los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos á una 
robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 
Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 
Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostró con aire de 
triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me 
pareció un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas verdes 
asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas soberbias, 
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truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora, por 
medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se 
me quitó el cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas parrillas á la 
rectoral de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 
una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al rededor de la cual 
puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Así que la 
rama ardió y se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su grasa finísima. 
¡Qué buenas estaban! El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á ponernos en marcha 
para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse, según noticias, 
en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer llovizna menuda 
y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á experimentar 
la penosa sensación del frío sordo y penetrante, que se nos cuela hasta 
los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estábamos á legua y media de 
Fontela, y no me defendía, como á mis compañeros, una especie de coleto 
de badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté 
yerto; á poco se declaró la calentura, y aun creo que el delirio; por lo 
menos la incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y 
después me quedaba postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y cariñosa; 
no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario, el señorito y el 
cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que me recetó 
friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y 
trabajo me costó impedir que el notario, á puros refregones, me arrancase 
la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me asistía, velaba y daba 
bebistrajos y medicamentos ridículos: un huevo muy batido con azúcar y 
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de tresillo para 
entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes lo 
jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando 
el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya el 
veranillo pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa que imaginarte 
puedas. Por no interrumpir la animada partida, sacamos el caldo del pote 
con nuestras propias manos, y cenamos al amor de la lumbre sin dejar de 
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jugar. ¿De qué se habla? Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó 
el cura, ó de la bola que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. Á 
veces, de perdices, de codornices, de ferias ó de política; el notario es 
sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta instrucciones 
electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro 
sólo al progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y todos se 
ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia 
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la 
pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y la 
persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la 
gratitud que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las 
manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 
consentir que á mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la más 
humilde? Con la lengua defiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 
las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la idea 
de que en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el obtuso 
magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; considera, 
antes de mofarte de mí, que aparte de mis principios humanitarios, le 
tengo ya á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 
señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mucho la indiferente 
familiaridad con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la vista 
por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me 
arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas 
verdosas. ¿Será verdad que el pudor es relativo y depende de la posición 
social que ocupamos y de la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más desahogo 
durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó mi 
propia madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y 
mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana ó pasado les 
escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo

Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi barba se 
cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá que es 
razón sacarme de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y fastidio. 
Se acerca una época que me inunda el corazón de nostalgia: las 
navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su 
gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me 
consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los que me echan de 
menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido, con el 
nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio oficial de 
Matilde! Mis padres, aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu 
corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor 
yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo 
desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, máxime no 
teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero. 
Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no 
reincidirás en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera, 
como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie para 
profesar y sostener principios de elemental justicia. ¿Qué significan 
entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de aprovechar la primer 
coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo más digno de 
veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad á 
todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco más 
conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un 
semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos bailes 
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y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y no les 
cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al cabo es 
franca y abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á esta pobre Margarita 
salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar á un 
conejo atado por las patas ó cazar pollos en el nido. ¿No se subleva tu 
generosidad natural con sólo pensar que yo lo consintiese á mi sombra y 
bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo no tiene 
la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso, investido de una 
especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad que el 
notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, el sagastino 
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos 
tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz que en 
tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. ¡Celos de 
Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir este 
año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el destierro. 
Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid 
precisamente; el caso es que las tengo. Á medida que mis pulmones se 
saturan de aire puro y vital, parece que se me achica la respiración del 
alma y que me ahogo por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin 
objeto ni fin, ó me estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo 
de la solana, sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe 
ser rezago de la enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo 
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho á 
este género de habilidades, á poco me rompo la crisma estrellándome en 
el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que anteayer 
ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví salir con la hoz y un 
aire tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al prado. Es cosa muy 
linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y color 
alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la aridez del terreno 
labradío. Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que uno sea 
borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, revolcarse y palpar 
amorosamente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, dejándome resbalar 
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y 
apañaba
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(es el término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolví á servirle de 
algo, y estuve á punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como 
navaja de afeitar. La chica se rió de todo corazón, pues nada le divierte 
tanto como mi torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y 
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas 
se le veía la cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las 
hojas y tallos que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella 
un rastro de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas 
menudas. No dirás que no te doy la razón poetizando á Maripepa. El 
asunto merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber cómo 
matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las mayores niñerías y 
futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado, 
aprovechando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no 
me atrevo á compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6, 
en Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á su casa de soltero, 
que la tendrá sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa 
buena la fonda de Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré de 
aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina del lado 
de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fullero ó del cacique tortuoso é 
inicuo que me caiga por banda!
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Del mismo al mismo

Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me hago el 
muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy Juez, 
Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La justicia humana se 
pone en mis manos el día en que más merezco caer en las suyas... y 
acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi hermana, por 
ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles á papás ni 
á nadie de este mundo palabra de lo que voy á contarte; porque necesito 
desahogo, y ya no sé callar más, y porque quiero que me aconsejes. Tú 
sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, aunque yo poseo... 
poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que acaso 
explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre! 
Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, poniendo algún 
esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de campo, en que 
el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta volver por los 
fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse las 
uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á cabeza, cabalgué en el jaco 
que me traía Manuel, y salí al camino. Estaba la mañanita fresca, y yo, 
sintiéndome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el airecillo 
picante, y conocía que empezaban á enfriárseme los pies en los estribos. 
De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!» Miré hacia abajo y ví á Maripepa. 
Al pronto dudé si la era; tan diferente me pareció de la Maripepa 
acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba mantelo
negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue negro 
también, recamado de azabache y sujeto á la cintura con un broche de dos 
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conchitas de plata relucientes; al cuello, pañolito de seda azul. Su pelo 
rojo, alisado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza, sin 
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas satinaban á 
trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecían de metal, vistos á la 
claridad del día. ¡Cosa más rara!—pensé para mis adentros.—Esta chica 
no es fea, al contrario. Reflexión que hice mientras echaba pié á tierra y 
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en pública subasta 
en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos un grupo que, 
al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el camino una sombra 
grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de sombra, y 
recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria duradera? No 
sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba muy 
extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me 
limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró que 
estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron el resto. 
Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más provocativo á la 
vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se 
asomó á unos ojos del color del follaje, ojos que parecían espejos de la 
naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. 
Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. 
No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico lindo; pero 
soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer 
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecérnoslo 
gentes cuya condición social supere á la de los deshollinadores. Una 
señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando encuentra guapo á un 
hombre, procura á toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. 
Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el niño que ve dulces ó 
juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, repitiendo con una 
mezcla de envidia y codicia:
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—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó impúdica, ó como 
quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y 
detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la 
cintura, realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo rojo, 
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no 
soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaez, y 
además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa unas 
cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y 
monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo de vista á 
la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, 
teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún 
marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es 
una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué, 
no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de cabezas 
humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto cuernos 
más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan á un 
hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvía con la 
mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y la gente me 
oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á pasar, cuando 
ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. Guié hacia la 
izquierda, y conseguí salir á sitio de más desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á pasear, 
después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle acomodo. 
Empeñóse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su 
casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy 
estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. 
Entre el mosto y el tostado se compondría un vino racional, pues lo que á 
aquel le falta de azúcar, le sobra á éste; bien que se asemejan en carecer 
ambos de alcohol, razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, 
al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento 
tales menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron 
en la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y 
pudo contribuir á embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me infundió cierta 
animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó cuatro señoritas que 
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se paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me 
parecieron, no sé explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de 
mi presentación, las señoritas reían á carcajadas y se pellizcaban unas á 
otras; pero la llegada de mi madrileña persona les echó un jarro de agua, y 
quedáronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando 
de veras el tuyo, que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, 
y me preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras 
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y 
anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 
conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que 
languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella aristocracia 
montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo 
repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las señoritas, que 
tenía voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algún 
marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de 
caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin 
compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora de 
comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, con piso de 
tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha independiente, 
donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á quien el notario 
acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones 
largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y 
sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado 
de lomo capaz de mantener á un regimiento, el océano de papas de arroz; 
dándote á conocer asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo curado 
y cocido, tras del cual se chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertirte 
si te refiriese nuestra conversación, donde entre bocado y bocado averigüé 
los fastos de las señoritas de la feria, y supe que la gruesa monta caballos 
en pelo y tiene á prevención el revólver debajo de la almohada, por si 
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y 
hace versos á los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual 
sugirió al notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me 
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hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta 
media docena de botellas de tostado, que aunque suave y dulzón, unido al 
vino común, al ruido, a la risa y á los cigarros, me produjo inexplicable 
aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida orgánica, y me ví libre de la eterna 
presencia del pensamiento, compañero serio y moderador al fin. Puse los 
piés sobre la mesa, me eché atrás en la silla, declamé y canté algunas 
canciones de zarzuela y trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. 
Porque quítale el freno de la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro 
está que se desborda el torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, 
ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese 
rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó á 
calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que 
anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y me pareció que amenazaba lluvia. 
¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa el 
notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos 
impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie 
de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan 
por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros á un 
chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el 
cura, el señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta, quedando ellos 
en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar 
en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejaríamos del 
pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros una mujer, y 
conocí á Maripepa, libre ya de la compañía de su becerrillo, que había 
vendido de seguro. Entretenido en la conversación del cura, y algo 
aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba descuidadísimo; 
pero noté que el cura y el señorito se hacían señas y se fijaban en un 
punto del horizonte, y ví con sorpresa que el notario no estaba con 
nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavía me 
parece estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedió 
después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos y 
retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada 
quizás por los peones camineros para acogerse allí ó para rellenar la caja 
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de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus sombras un pinar, plantado 
enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan sólo la zanja 
de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras risas, el 
tragín de una brega, algo como la corrida de una res por entre la hojarasca 
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para mí invisible, 
fué simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arañaron las 
piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque á Maripepa, lidiando con el 
notario á brazo partido, protegida por los troncos, que le servían de 
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me precipité á defenderla, 
cogiendo del cuello de la americana al agresor y obligándole á hacerme 
cara; pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cierto, le impulsó á 
descargarme una valiente puñada en la mandíbula izquierda, que me 
dolió, no allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces. No 
era aquello un bofetón, ni por el propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al 
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los instintos 
bárbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces en mis 
lucubraciones filosóficas, que he maldecido y anatematizado en nombre de 
la razón, se despertaron como una jauría, y me aullaron dentro con feroces 
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al 
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazó también 
conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños, porque 
sólo atendía á saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre los 
forzudos brazos del notario, únicamente me quedaba libre la cabeza, y me 
serví de ella de un modo singular; siendo más alto que mi adversario, le dí 
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el 
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, recobrado ya el uso de 
las manos, descargarle un bofetón que me alivió el pecho, vindicando 
mi honra, según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y 
salí corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; el señorito y el 
cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase el lance. Al 
señorito todo se le volvía exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á sosegarse...

—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba con ahogada 
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voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á pronunciar más 
palabras. Su ademán de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome de 
los brazos del cura, fuí derecho á mi adversario. Éste tenía la corbata 
torcida, saltado el botón de la camisa y más encrespadas que de 
costumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de 
que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la 
vergüenza de una derrota; me bajé y más pronto que la chispa eléctrica, 
cogí una piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la mano. Él 
cayó encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde del 
barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus vigorosos 
músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué la mano 
donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. Se desplomó y rodó á 
tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi 
diestra se abrió soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos 
dilatados registraban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado 
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme 
tras él, y el cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y agonía, porque 
su postura era como de cadáver y su completa inmovilidad autorizaba la 
conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, percibí su agitada 
respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, con sus ojuelos 
cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y 
manchado, y la poca epidermis que solía verse de su rostro y que siempre 
aparecía rubicunda y florida, más pálida ahora que la de un difunto. No 
obstante, fué inmensa mi alegría al cerciorarme de qué alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pié sin fractura de miembro alguno, al oir 
de sus labios, que se abrieron lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene cualquiera... 
No se moleste, me sostengo bien yo solo... ¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel bárbaro 
fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no pongo ni quito 
un ápice. El ¡ayyy!! lo dió llevándose la mano á la clavícula, donde de fijo 
le mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por ser en parte 
semejante.
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Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su conformidad. 
Lo raro es que he visto á este hombre dar indicios de valor, y he oído 
contar de él batallas electorales que prueban que no es manco. Me 
expliqué tan extraña sumisión, ó por el molimiento de la caída, ó por la 
injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El caso es que el orgullo de 
verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar á un contrario que 
tiene diez veces más fuerza que yo; la novedad de la situación, dado mi 
carácter pacífico, todo ayudó á infundirme gozo y vanidad, sin que 
pensase en los recursos, no muy leales, á que debía el triunfo. Empecé á 
preguntar á mi vencido adversario, con insultante protección, si se había 
hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra 
y los fragmentos de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y 
mientras, ayudado por el señorito y el cura, subía trabajosamente del 
barranco á la carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á todos 
lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse que había huído aterrada 
con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi ojeada circular, y 
con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al paso 
del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella 
esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra vez...—añadió 
tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las 
paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos á los brazos el 
uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones ociosas, 
ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía media hora 
trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la contienda que 
pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás si 
respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de 
paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el 
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día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero más fuerte. 
De pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se alzó de una piedra 
una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la montura, y por instinto 
busqué en el rostro de la muchacha la expresión del reconocimiento que 
debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos 
de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó á decirme que estaba servida
, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta 
á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el arzón la 
palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, muy 
cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el 
talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de paja, para que 
la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos 
aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga doble, 
andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompasado ruido de la 
menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo único 
que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el contacto de 
nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimía un poco 
para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar pensamientos que 
antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se desprende de la 
mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que resistamos? En 
vano intentaba sustituir la valla material que no existía entre Maripepa y yo 
con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de 
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, á un hombre que 
presume de culto, que ha leído, ha estudiado y meditado un poco, y aspira 
á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así como el muy sediento bebe 
ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purísima, 
yo, trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguía representarme á 
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Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasión, 
quita el pecado. ¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar 
que aquí se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta por saber, 
ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la muchacha de humor 
de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecía que, lejos de 
rechazarme, se pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su protesta cuando 
empecé á perder pié familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome 
ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto 
que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer 
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las 
ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la Fontela. Aún había 
salvación para mí si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se 
acogiese á sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormían todos: 
no se oía ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, que olfateaba 
á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del 
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas: pronto 
para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión experimenté! 
Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, abatimiento 
profundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á Maripepa, 
testimonio viviente de mi caída, comprendí la inhumanidad de echarla, y 
huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en cuyo oscuro recinto dí 
vueltas y más vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fría y 
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el silencio que 
imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese 
desmayado ó cosa parecida, entré. Á los piés de mi cama, tendida en el 
duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su 
negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así; lo 
había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, 
parecía un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y 
ageno á pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y el 
presente: ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan ciego 
descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi 
conducta. ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de 
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homicidio porque otro intentó lo que yo realicé después á mansalva, 
amparado en cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! 
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso 
no me disculpa, pues debí respetar la sencilla inconsciencia de una 
paisana candorosa que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas 
del pueblo encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía sobre 
el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, contrastando 
con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no 
se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; tenía la 
boca abierta, y su postura era natural y graciosa, á pesar de la dureza del 
lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordón, y del cordón una mano 
chiquita de azabache dando la higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. 
Su rostro no estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como cerrado á 
toda expresión por un sueño reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé sobre la 
cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, y entre el 
silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la respiración de 
mi víctima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y salí á vagar por el 
campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra traer el 
correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
administrar justicia!
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Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos 
cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que me porte 
indignamente á sangre fría. Si fuí delincuente una vez, me disculpan 
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la ocasión y lo 
demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar maduramente, de 
dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te 
contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto quedarme aquí y 
reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no puedo 
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame todas las 
reflexiones que adivino, que ya me hice á mí propio. Sólo te opongo á priori
un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu 
hija: ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la peor de las 
desigualdades, la intelectual, la de educación, procediendo del azar que 
nos reunió como se reunen un segundo dos bolas de billar para una 
carambola; que disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á mi 
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta borrosa 
piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase 
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que la mitad del mundo se 
reirá de mí, y la otra mitad nos mirará á entrambos por encima del hombro. 
Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he pesado, y lo he aceptado. Será mi 
expiación cargar con tan terrible peso; porque al dar á Maripepa mi 
nombre, no la he de esconder como se esconde una úlcera; la he de 
presentar donde yo me presente, y donde me reciban á mí habrán de 
recibirla á ella, y donde la echen, saldremos ambos por la puerta misma. 
Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante: 
lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para luchar con el universo, no con 
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mi conciencia acusándome de la más fea alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado, y qué 
género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas á mi 
víctima?—¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el 
primer instante. No hay más que un modo de solventar las deudas: 
pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que 
puedo hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á papás y educar un 
poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en momentos de 
alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo, así derroche 
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una súplica mía, empieza 
á prepararlos mañosamente, á dorarles la píldora (si cabe oro en píldora 
tan gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi 
desusado proceder. Jamás me atreveré á escribírselo redondamente. 
Conviene que vayan acostumbrándose poco á poco. Á Matilde, que es 
buena, dile tú que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergüence 
de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás que la 
pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el suelo al pié de mi cama, 
lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo tembloroso y 
sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude menos de 
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.
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Del mismo al mismo

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero 
se me figura que voy interesándome un poco, justa recompensa de mi 
conducta. Si aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso hacer, no 
lo dudes; sólo que, naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro manso, me 
escucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, que mi alma, 
que no es de bronce, va ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día correteamos por el 
campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han 
traído de Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas; empiezo á 
civilizarla por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da 
al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, ella me busca 
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para enviar á Matilde, 
recoge leña menuda, y así que lía el haz, se viene á tumbar en la hierba y 
apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los dedos, 
calculando qué efecto hará esta crin roja cuando Maripepa se vista de 
seda negra, modestamente, como conviene á la esposa de un juez. 
¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio presentable? Quisiera comenzar 
por el principio, enseñarle á leer y escribir; pero, ¿quién pone escuela en 
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor 
que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en la dilatación de sus 
pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no sé cómo disipar. 
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al juego, pero no se 
deja embobar tomándolo por lo serio. Piensa que le digo todo al revés, que 
la engaño, que me divierto con ella; no se enfada, porque juzga que sólo 
sirve para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni 
hacer que se dedique á ningún estudio formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar letras 
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sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo quien la 
hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo haciendo haches
un rato, después de lo cual alegó que no sabía, que no podía, que se 
cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de 
distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante 
voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Además, la naturaleza 
es cómplice de esta falta de energía para el estudio. Nos vamos 
acercando á Marzo: días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las aguas del río 
se estremecen blandamente, y á mí el corazón me da involuntarios saltos 
de alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre; 
la comida frugal me sienta tan bien; la respiración y la circulación son tan 
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber 
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo á una 
felicidad inexplicable, instintiva, sólo turbada por el pensamiento de lo que 
dirán mis padres y la idea de que tú no acabas de resolverte á indicarles 
cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada más por los 
montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que en la 
cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer de las 
manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué 
tratar, se acaba la conversación y viene el fastidio inevitable. Así es que 
procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera cuando apenas 
asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de 
maíz, coger leña para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y 
trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese un haz de tojo. Verle 
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil 
heridas, me sublevó. Valiéndome de mi autoridad, dispuse que Manuel 
recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!
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Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, acompañadas del 
mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creerá más 
fácilmente que el río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe en 
darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para 
ella todo esto es una diversión, una especie de romería á que concurre, y 
en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro día ha de volver á sus 
duras faenas y á su vida miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el padre se 
ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues 
anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á vender 
centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando por las 
tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa 
parece más aguda y socarrona que de costumbre. Además ha venido, en 
dos ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas 
cosechas, el cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio de los 
jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las viñas, etc., etc. 
Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin de reparar mi deslealtad de 
algún modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mí; con él 
comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y 
sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta duros. Ya 
adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He regalado 
además un vestidito de percal á la niña pequeña, y hasta al bárbaro de 
Manuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no 
mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de los que aún 
creerían favorecerlos dignándose darles un puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto me ha 
disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque el 
cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 
agenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. Á un lado de la 
era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado por 
una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una 
escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, había sacado de él 
buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente pintarrajeadas de 
colorines. Después se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á 
Maripepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y llevar la mano al 
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sitio donde el proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la broma me 
lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me 
incorporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que empezó 
bombardeo. De repente me quedé frío, porque de detrás del hórreo salió 
una figura negra, aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, y que estaba 
entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice todo el agasajo compatible 
con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me 
cogí del brazo del cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de 
no venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, había ido á 
Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el retablo; había hecho una 
novena. Yo le oía como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al fin, 
con una de esas resoluciones que solemos tener los tímidos, me lancé y 
abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y participándole 
mi propósito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de 
desahogo al confesarme así. Todo me animaba á ser franco: la profesión 
del oyente, su juventud, su carácter alegre y conciliador, su verdadera 
bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no iba yo 
tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón de manos, un 
«bien, procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si todo el mundo 
hiciese lo mismo, no andarían las cosas como andan.» No soy insensible á 
la opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatía; 
además, parece que un sacerdote está obligado á alentar ciertas 
resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, indígnate, mira lo 
que hacen de la moral de Cristo estos ministros suyos! Masticó, entre 
burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban más bien á desagradable 
sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados meneos de cabeza y 
muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me 
dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben mirarse y 
pensarse despacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, que la 
prudencia es una excelente compañera, que las determinaciones 
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía regular consultar 
á mis padres en persona, caso de querer dar un paso tan decisivo; y por 
último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, sí... El diablo 
lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á la estopa... Ya 
se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones 
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar ese acto de honradez 
que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los pueblos... 
Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va con ella dos veces al 
paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de todos, y perdiendo, si se 
ofrece, una buena colocación... Pero estas rapazas, no señor. Lo mismo 
se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquín, Vd. 
no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y cobardes 
con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera fortalecerme 
y predicarme la moral más austera y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á 
sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme un ridículo Quijote. 
Afortunadamente, así que el cura se marchó, me rehice y de nuevo templé 
el alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á mí propio todo 
medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y 
anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis padres, pues es irrevocable 
mi determinación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas cosas 
necesarias.
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Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago para 
que al llegar á esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el 
contenido de esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que quieres 
aludir á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser amigos para 
siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema toda mi 
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la Fontela. He 
venido aquí á tomar el billete para llegar á esa por la vía de Portugal. De 
modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me tendrás á tu 
lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento 
contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y á 
la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura 
tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! Sí, 
máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer 
cuando sentí en el patio grandísima algazara, risas, brincos, prolongados 
toques de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y asomándome 
á la ventana, ví con asombro hasta media docena de máscaras. Se les 
conocía que lo eran por unas groserísimas caretas de cartón y por ciertos 
detalles muy exagerados del traje que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres mujeres: tres 
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos y 
castañuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 
destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y puesta 
al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y 
compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 
descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
vieron las máscaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al asalto, 
subiendo la escalera y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, abrazado, 
vejigueado
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, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que 
yo juzgaba aldeanos en día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo á mi alacena, 
saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las ofrecí á mis 
visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se lanzaron á 
apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las 
máscaras femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa para que lo 
sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando el lenguaje y 
modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores pertenecer 
á otra clase social. La observación me interesó, y ya me divertía algo la 
mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, especie de tortilla 
delgada como una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante 
grande, que aquí suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el 
buen ánimo con que me eché al coleto media docena de aquellas 
porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me 
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y empezaron á 
bailar, meneando panderos y castañuelas y convidándome con muchas 
vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me dejé embullar y dí cuatro 
brincos, con poquísima gracia de seguro, pues ya conoces la extensión de 
mis habilidades coreográficas. Después dos bailarinas se colgaron de mis 
brazos, pidiéndome que les enseñase la casa y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; resistiéronse, 
pretextando que tenían una gran broma para mí y les importaba conservar 
la careta. En efecto, apenas llegamos á la huerta empezaron á darme una 
carga terrible, describiéndome, con más gracia y donaire del que yo 
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda 
figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por Madrid, asombrando á 
la corte. Competían en chiste las dos máscaras, y á cada una se le 
ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á Maripepa calzándose botitas de 
raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la suponía 
metiendo trabajosamente las manos en los guantes y manejando el 
abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta manía de 
considerarme á mí hombre que frecuenta el real palacio y tendría forzosa 
obligación de ir con su mujer á saludar á las augustas personas, y también 
por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de 
que mis máscaras no eran sino las señoritas de la feria.
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Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser dos, por lo 
menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el barbarote que 
soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador de gaita sería el 
señorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el que con tal agilidad 
manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su 
respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que sufrir, de todo 
lo que aquellas gentes se preparaban á decirme, é hice provisión de 
paciencia; porque, estaba visto, el cura les había informado de todo y 
venían dispuestos á divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó 
la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir con 
resignación y exterior agrado cuánta matraca me diesen, apuntándola 
como primer partida en la cuenta del subido precio á que el mundo cobra 
el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las 
máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un 
rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo suponía, y 
aquí empieza la parte de confidencia que más debes olvidar de toda esta 
denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba que me 
atacarían por ser un Quijote, y resultó que estaba siendo un sandio; resultó 
que había caído en la más ridícula majadería; que juzgaba haber 
pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la carretera la flor 
pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! ¡Por qué inmundos y villanos 
piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza, oyendo 
resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué contestar 
ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome por enterado, y 
ví con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes prepararse á 
partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno de ellos, y cogiéndole la 
mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso que me 
acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y grave del señorito 
de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en mí 
profunda y humillante convicción, me contestó:
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—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, nos daba 
lástima verle tan equivocado, y nos animamos á venir hoy, más bien para 
sacarle las telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sabíamos que 
se divertía con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene que 
meterse en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera que 
se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el sudor, 
que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la duda. ¿No 
podía ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? ¿No 
podían estar de acuerdo todos para burlarse del señorito madrileño? Y, por 
último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada dentro 
de mi corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de sangre á 
las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me convertí en 
espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en un establo, 
detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo de la vaca, 
que rumiaba tranquila sus puñados de florida hierba! ¡Cuán poco tiempo 
necesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario me 
disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro al cual la 
falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, bajo siete 
estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para 
la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, observé que 
Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la camisa el llanto. No 
pude contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la sacudí y la 
increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del mundo, llorando 
franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ó tres años. Si 
no se han casado ya, es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la 
comida de boda. He desempeñado papel más lucido de lo que pensaba, 
pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. Metí la mano 
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el 
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo á Maripepa. 
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba 
alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni tocarle 
amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé abismado. 
¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en distinta 
condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! Tal vez la 
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más leal de las esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de Limioso á apretar la 
mano del señorito bajo unas parras que entoldan su blasonada puerta, 
pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome con sendos abrazos del 
cura y del notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo cogeré 
mañana, me detendré un día en Oporto, y veinticuatro horas después de 
recibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que aún 
sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de 
ser con todo el mundo.
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Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 
sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La 
luz del triple mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro 
del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero revestido 
aún de blancos mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas 
dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, guapo 
mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y al 
extremo, el criado de labranza, remangada hasta el codo la burda camisa 
de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo 
humeante y lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter 
también cucharada, ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, reduciéndose á 
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, á sacar de la 
alacena vino y platos, á empujar descuidadamente sobre el mantel el 
tarterón de barro colmado de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas maniobras—¿qué oyó de la 
gavilla que anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo alzando su 
cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me 
contaron en la feria... Sí, me contaron...

—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos... 
cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla y 
los bueyes en la feria del quince, y ala que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más aquellos días 
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estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de pronto 
los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de 
azabache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se 
agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para 
Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me 
lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es á mí no me ha quitado 
la puntería, alabado sea Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó Vd. 
la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el hocico de los 
vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una 
soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la puerta, donde 
se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con el puño á 
aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la asamblea, y Javier 
no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después de dar las 
gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre 
otra, encendió un cigarrillo, y alargando á su sobrino un periódico doblado, 
murmuró entre dos chupadas:

—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la criada, sin 
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pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y 
sentóse á comerla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrió la 
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedó con 
la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Javier aplicó un segundo el 
oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba 
bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes salivazos. 
Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos 
furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el periódico, y la 
criada se levantó tartamudeando:

—Señorito Javier... señor amo... señor amo...

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, bajo la cual 
parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó de 
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—¿Entonces, cómo callaron?

No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el 
menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la falleba, y 
animado por el silencio, resolvióse á empujar la vidriera. Un gran frío 
penetró en la habitación; vióse un trozo de cielo negro tachonado de 
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los árboles del 
bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire un 
silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, rozando la cima del pelo 
de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto 
la ventana, y el cura, abalanzándose á su sobrino, comenzó á palparlo con 
afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierten!—pronunció 
Javier algo inmutado.
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—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las balas... el 
frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra 
militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez 
más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les hablaría—opinó el 
gañán, que estaba de pié, empuñando una horquilla de coger el tojo, 
mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus 
miembros y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, 
metió por él el puño y rompió un cristal; en seguida pegó la boca á la 
abertura, y con voz potente gritó á los perros:

—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, ahí... 
ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié de la misma 
ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una 
imprecación, y luégo quejas como de animal agonizante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba 
con maña singular.

—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y tronada... Tú 
entiéndete con el Lafuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la 
antigua española. ¿Tienes cartuchos?

—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.

—¿Están ya debajo?
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—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar 
desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la boca 
sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas 
encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando en el 
monte el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de perdices 
oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, horrorizábanle 
aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos instantes, 
mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que se hallaría 
mucho más á gusto en los claustros de la Universidad, en el café ó en la 
feria del quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las señoritas del 
Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la feria, los relucientes 
ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el triste pelaje de los 
rocines, y oyó la fresca voz de Casildita del Pazo, que le decía con el 
arrastrado y mimoso acento del país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta gente!

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano peluda y 
musculosa del cura, que le impulsaba hacia la ventana.

—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á empezar la 
fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, Tomasa!—gritó 
á la criada;—no chilles, que pareces la comadreja... Pon á hervir agua, 
aceite, vino, cuanto haya... Tú, añadió dirigiéndose al gañán, á la solana. 
Si montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un resquicio por 
donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. 
Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo 
presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro 
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hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.

—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.

—Son veinte ó más—respondió Javier.

—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su sobrino con 
impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de la 
escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando la palabra 
latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las 
interjecciones que abundan en la lengua española.—Ahora tú, rapaz. 
Tienen una escala: al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, 
mas al punto se aflojaron.

—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente conocida; me 
acuerdo ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano 
de Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. 
¿Quiere Vd. que les hable? Con un poco de dinero puede que se 
conformen y nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin duda piensas 
que en casa hay millones?

—¿Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los piés como le 
hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor 
será que le agujereen á uno la piel de una vez y no que se la tuesten. 
¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.

—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos detonaciones 
contestó desde abajo formidable clamoreo: no había tenido tiempo el 
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mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de la 
ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas: 
componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de 
pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 
tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la 
carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse en el 
banco casi exánime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los 
faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del hogar vió un espectro 
pálido que se arrastraba á sus piés. Era la criada, que silabeaba con voz 
apenas inteligible:

—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien lo parió... 
señor, que nos matan... que aquí morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la mano 
izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de terror; pero 
el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente las 
maderas y vió una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las 
cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y 
se desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por el cañón y 
de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya 
el cura estaba retirado adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.

—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á entrar por ahí 
ó por el patio. He notado olor á petróleo; quemarán la puerta de la bodega. 
Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á echar un galope 
hasta Doas.
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—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un 
Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!

—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la pared 
del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la solana. El tío se encogió 
de hombros, y asomándose, descargó una vez más la escopeta á bulto. 
Luégo corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote que pendiente 
de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par en par la 
ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe encima de 
los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel rocío abrasador 
fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heróica defensa, todos se 
arrojaron á la escala, trepando unos sobre los hombros de otros; y á la vez 
que por las tapias se descolgaban dos ó tres hombres y luchaban con el 
gañán, una masa humana cayó sobre el cura, que aún resistía á culatazos. 
Cuando el racimo de hombres se desgranó, pudo verse á la luz del velón 
que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos 
liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les 
prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y 
lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner 
mordazas al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en voz 
baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre herido por 
Vd. y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente conduciendo 
algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran cuatro hombres que 
traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del 
herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empezaban á vidriarse, 
parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las boqueadas!
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Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, sosteniéndole la 
cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios del herido se 
movían como recitando el acto de contrición; el cura conoció el estertor de 
la muerte y distinguió una espuma color de rosa que asomaba á los cantos 
de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en 
que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad dónde tiene los 
cuartos.

—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la 
palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los 
cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á freir á Vd. los 
dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las brasas. 
Á la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían cenado el cuchillo 
de partir pan. Con un salto de tigre se lanzó á asir el arma, y derribando de 
un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de aquella barricada, 
comenzó á defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir los golpes, sin 
pensar más que en morir noblemente, mientras á quemarropa le 
acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro del combate 
media hora después, cuando aún los salteadores buscaban inútilmente 
bajo las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en el Breviario, los 
cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste no tenía forma 
humana, según quedó de agujereado, magullado y contuso. También me 
dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán abundaban 
las perdices; y me enseñó en la feria á Javier, que no persigue caza 
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alguna, porque es manco de la mano derecha.
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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, 
ateridas por el frío cruel de una mañana de Marzo, Antonia la asistenta era 
la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que 
refregaba con mayor desaliento; á veces, interrumpiendo su labor, 
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de 
agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se 
cruzaba un breve diálogo, á media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males 
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios: 
nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años 
antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, 
y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y 
á los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, 
baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en 
que la vieja fué asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón 
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, 
tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y 
asesino no era sino el marido de Antonia, según ésta misma declaraba, 
añadiendo que desde mucho atrás roía al criminal la codicia del dinero de 
su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio 
de dos ó tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, 
en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fué tan indulgente 
la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un 
indicio vehementísimo: la cuchillada que mató á la vieja, cuchillada certera 
y limpia, asestada de arriba abajo, como la que los matachines dan á los 
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el 
pueblo, no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el 
destino de Antonia comenzó á infundir sagrado terror, cuando fué 
esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado para el día en 
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que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y 
el asesino la dejó avisada de que, á su vuelta, se contase entre los 
difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su debilidad y 
demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la 
aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las 
mujeres del barrio que tenían niños de pecho, dieron de mamar por turno á 
la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de 
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y 
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en 
los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba ella para sus adentros), 
él se puede morir ó me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía. 
La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba 
imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la 
consolaban, indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se 
arrepintiese, se enmendase, ó, como decían ellas, se volviese de mejor 
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le 
saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más 
cruel. Algunas veces, figurábasele á Antonia que todo lo ocurrido era un 
sueño, ó que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, 
no lo devolvería jamás; ó que aquella ley, que al cabo supo castigar el 
primer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de 
la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda 
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sostendría al borde 
del abismo. Así es que á sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de seguro el rey, 
cuando vestido de capitán general y el pecho cargado de 
condecoraciones, daba la mano ante el ara á una princesa, que aquel acto 
solemne costaba amarguras sin cuento á una pobre asistenta, en lejana 
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capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su 
esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral 
de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, 
mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó

á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar la comida del niño, otras 
animaban á la madre del mejor modo que sabían. Era bien tonta en 
afligirse así. ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no 
tenía más que llegar y matarla! Había gobierno, gracias á Dios, y 
audiencia, y serenos; se podía acudir á los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—Ó al gobernador, ó al regente, ó al jefe de municipales; había que ir á un 
abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar á su marido 
para que le metiese un miedo al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó 
á quedarse todas las noches á dormir en casa de la asistenta; en suma, 
tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió á intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar á un 
jurisperito, á ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de 
cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo á preguntarle 
noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba á la hija de la víctima á vivir bajo el mismo techo, maritalmente, 
con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen 
las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—¿Y no habrá algún remedio, 
mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman 
divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?
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—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acababan 
nunca, y peor aún si se acababan, porque los perdía siempre el inocente y 
el pobre.

—Y para eso—añadió la asistenta—tenía yo que probar antes que mi 
marido me daba mal trato.

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado á la madre? ¿Eso no 
era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada 
con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas 
claras...

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas á hacer, 
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contra-indulto; y, 
por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia 
de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fué la primera 
en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para 
la asistenta, consagrada á sus humildes quehaceres. Un día, el criado de 
la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer un favor á aquella mujer 
pálida, que tenía su marido en presidio, participándole cómo la reina iba á 
parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltó el estropajo, y 
descogiendo las sayas que traía arrolladas á la cintura, salió con paso de 
autómata, muda y fría como una estatua. Á los recados que le enviaban de 
las casas, respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos á 
labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo 
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió 
que el vástago real era hembra, comenzó á esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de coger el indulto á 
su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; 
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matar á la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas 
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía á presentarse 
ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y 
parecíale ver la sangre cuajada al pié del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al 
fogón. ¡Bah! si habían de matarla, mejor era dejarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién 
viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
tomando un lío de ropa sucia, echó á andar camino del lavadero. Á las 
preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía 
su ropa lavada y torcida é iba á retirarse? ¿Inventóla alguien con fin 
caritativo, ó fué uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en 
vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos ó los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, 
se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás 
sobre las húmedas piedras del lavadero.

—¿Pero de veras murió?—preguntaban las madrugadoras á las recién 
llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¿Á ti quién te lo dijo?

—Á mí, mi marido.

—¿Y á tu marido?
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—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averiguar más, sino 
dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vísperas de 
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la 
cabeza, y por vez primera se tiñeron sus mejillas de un sano color, y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la 
miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. Las 
lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque 
desde el crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora 
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la 
Providencia en lo ocurrido, que á la asistenta no le cruzó por la 
imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más tarde que de costumbre, 
porque fué á buscar á su hijo á la escuela de párvulos, y le compró 
rosquillas de ginete, con otras golosinas que el chico deseaba hacía 
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, 
sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida 
y en volver á tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su 
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño, entró 
en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y 
retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de 
la mesa, y el grito que subía á los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra 
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una 
parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que aterrado se le 
cogió á las faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora!—murmuró con acento ronco, pero 
tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia creía oir vibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo á su hijo en 
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brazos, echó á correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿Á dónde vamos, patrona?—silabeó con su ironía de 
presidiario.—¿Á alborotar el barrio á estas horas? ¡Quieto aquí todo el 
mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente; ampararse 
del niño. ¡Su padre no le conocía, pero al fin era su padre! Levantóle en 
alto y le acercó á la luz.

—¿Ese es el chiquillo?—murmuró el presidiario. Y descolgando el candil, 
llególo al rostro del chico. Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las 
manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación 
universal. Apretábase á su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba 
también, con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando de nuevo el 
candil.—Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á la pared, pues desfallecía. La 
habitación le daba vueltas al rededor, y veía unas lucecicas azules en el 
aire.

—Á ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura 
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó á dar 
vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan, 
una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
esmeraba, sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 
Sentóse el presidiario y empezó á comer con voracidad, menudeando los 
tragos de vino. Ella permanecía de pié, mirando, fascinada, aquel rostro 
curtido, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del presidio. Él 
llenó el vaso una vez más, y la convidó.

—No tengo voluntad...—balbució Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se 
le figuraba un coágulo de sangre.
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Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
matarla; ella, después, cerraría á cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Sólo que, 
probablemente, le sería imposible á ella gritar! Y carraspeó para afianzar la 
voz. El marido, apenas se vió saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, 
lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Á dónde vamos?—gritó, viendo que su mujer hacía un 
movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

—Á acostar el pequeño—contestó ella sin saber lo que decía; y refugióse 
en la habitación contigua, llevando á su hijo en brazos. De seguro que el 
asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la 
habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared 
por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió á la 
muerte de la vieja, obligó á Antonia á vender la cama matrimonial y usar la 
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba á desnudar al niño, que 
ahora se atrevía á sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió 
la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vió echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con 
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de 
la víctima. La asistenta creía soñar; si su marido abriese una navaja, la 
asustaría menos quizás que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba 
y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como 
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú?—exclamó dirigiéndose á Antonia.—¿Qué haces ahí quieta como 
un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño—tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás á pasar la noche de centinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos ó tres palabras gordas.
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—¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? Á ver cómo te acuestas, ó 
si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la 
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba á desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, 
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y el niño fué quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer á las 
vecinas, que encontraron á Antonia en la cama, extendida, como muerta. 
El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle 
gota de sangre. Falleció á las veinticuatro horas, de muerte natural, pues 
no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado 
allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no 
respondía, echó á correr como un loco.
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Fuego á bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda—serían, á todo ser, las diez de la 
mañana—no corría temporal: sólo estaba la mar rizada y de un verde... 
vamos, un verde sospechoso. Á las once servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose á sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos á alta mar, dió en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras. 
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la 
hora de preparar la comida, nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer 
hablar al pinche, un negrito muy feo: y nos reíamos como locos, porque el 
negro con las cabezadas de la embarcación y sus propios saltos, se daba 
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos 
camareros, que les dicen stewarts, se llega á mí.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado... 
Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejó encendido, arrimado á los 
montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura, 
además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de cocina, altos así, 
que llegaban á la cintura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedó 
pegadito á alguno de ellos, ó cayó de la mesa, encendido, sobre la ropa. 
En fin, era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya cuando salimos de 
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
castañuelas, y hasta parece que me hace falta alguna broma con los 
amigos, y la familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos de 
morir... tenía yo atravesado algo en el gaznate, y ni reía ni apenas 
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hablaba. La víspera del embarque le dije á mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir 
limpio á bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le dí un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de allí, 
porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía á la garganta. 
También la víspera fuí á casa del segundo oficial, el señorito de Armero, y 
estaba la familia á la mesa; y la madre, que es así una señora muy franca, 
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa á usted, que está qué 
sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio: por cierto 
que en la compra se me fué lo último que me quedaba: setenta duretes. 
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, 
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: 
le dan á uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, carbón 
cuanto pida, y víveres á patadas: pero ciertas monaditas de repostería y 
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este 
pundonor de que me guste sobresalir en mi arte y que nadie me pueda 
enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fué mi perdición cuando 
sostuve restaurant abierto. Me daba vergüenza que estuviese desairado el 
escaparate, sin una buena polla en galantina, ó solomillo mechado, ó 
jamón en dulce, ó chuletas bien panadas y con su penachito de papel en el 
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hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban á oler, nos los comíamos por recurso: mis 
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se 
desangraba... Si no levanto el restaurant no sé qué sería de mí: de manera 
que encontrar colocación en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo 
para mi chaleco:—Ánimo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al 
mes, mal será que no puedas enviarle doce ó quince á la familia. No es la 
primera vez que te embarcas: vámonos á Manila: ¿quién sabe si allí te 
ajustas en alguna fonda y te dan mil ó mil quinientos reales mensuales y 
eres un señor? Lo dicho: la suerte, que arregla á su modo nuestros 
pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo 
que pasé, y volver á Marineda.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo: faltaría hora y media para la comida, 
cuando nos pareció que salía humo por la puerta del ropero. El que 
primero lo notó no se atrevía á decirlo: nos mirábamos unos á otros, y 
nadie rompía á gritar. Por fin, casi á un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego á bordo!

—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que suceden 
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió el 
aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media docena 
de hombres serenos tomasen la dirección imponiéndose, y aislasen el 
fuego en las entrañas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que no 
entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia y ya no se vieron sino 
gentes que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha 
empezaba á anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio, aumentaban el susto. Aquello se convirtió en una Babel, 
donde nadie se entendía, ni obedecía á las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
valentón, y no tiene que dar cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo hizo 
cuánto estuvo en su mano, pero le atendían bien poco. Acaso debió 
levantar la tapa de los sesos á alguno para que los demás aprendiesen: 
bueno, no lo hizo: él fué el primero á pagarlo: ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia 
tenía el incendio: y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso 
tal columna de humo y tal velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo á 
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y á medio asfixiar, en la 
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pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro 
á la parte de proa.

Él daría la orden á cualquiera de los que andaban por allí atortolados: 
puede que al tercero de á bordo: no sé: lo cierto es que no se cumplió, y 
en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, á toda prisa, 
nos dedicamos á refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para 
que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso 
á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por 
otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, 
envueltos en humareda y vapor: mas al oir que por la proa salían las 
llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno 
pasamos á la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar, 
si era posible, la piel: eso, los que aún eran capaces de pensar; porque 
muchísimos se tiraron en el suelo, ó se metieron á arrancarse el pelo por 
los rincones ó se quedaron hechos estatuas, como el tercero de á bordo, 
que tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni 
dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó en ayudarnos.

Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina se paró. Si no se para 
tenemos la salvación casi segura: ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. 
Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese 
estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, 
muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se 
meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho: abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no 
explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos si cabe más 
aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, 
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido, 
sino que era dueño de todo el interior del buque y no había más remedio 
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.
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—¡Barco perdido, don Raimundo!—dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de un modo que nunca se me 
olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los trescientos cristianos que en 
aquel barco íbamos: pero algún pecado muy gordo debió ser el nuestro, 
para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de 
temporal recuerdo—y mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna más 
atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética: el barco no 
se sostenía: ola por aquí, ola por acullá: montes de agua y de espuma que 
nos cubrían: ya no era balancearse, era despeñarse, caer en un precipicio: 
parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el 
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche tan 
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. Unos 
lloraban de tal modo que partía el corazón; otros blasfemaban; muchos 
decían:—¡Ay mis pobres hijos!—No entiendo cómo el timonel era capaz de 
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del 
barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que salían por la proa no ya 
á intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen 
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase 
en esquifes; meterse en ellos, se reducía á adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación á sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto de que los buques, al 
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
gente necesitada de socorro. Y vea Vd. cómo Dios, á pesar de lo que dije 
antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
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agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
encuentran los barcos que hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. 
Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los 
esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad de 
ninguna especie: los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y 
cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se 
sabe lo que hace el miedo á morir: ni se reparaba en peligro, ni había 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo imposible que 
era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas, por meterse en los 
esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre:

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que lo parió; la mano, 
nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondía:

—No'm fa rés; no'm fa rés.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban á la 
borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles á 
puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los esquifes se alejaron, y con 
ellos se fué nuestra esperanza. Después de recoger á aquellos primeros 
náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al 
pairo el temporal.

¡Á todo esto, si viese Vd. cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el 
roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo horrendo, y 
á cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del buque y 
hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos á la parte de 
popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los 
tornillos, llamitas cortas, igual que si á un tiempo se inflamasen varias 
docenas de fósforos sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad 
eran de temer: qué disparate! buena oscuridad nos dé Dios: la popa 
algunas veces estaba tan clara como un salón de baile: iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, 
verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales volaba una 
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orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos otro 
buque, un paquete de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. 
¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó á mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede Vd. bajar á la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va faltando la 
vista.

—Aunque sea á tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
horno, el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al 
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues 
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron á meterse, era el más 
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron 
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente á lanzarse al 
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, 
morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; 
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiró instantáneamente. ¿Era 
que hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les 
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves 
para nadar, subían de pronto las rodillas á la altura de la boca, y flotaban 
cadáveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe 
después que, á la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el 
fondo, hacía agua, y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
chaquetas, sus botas, cuánto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió á un marinerillo, lo sentó ó, 
por mejor decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con perdón):

—¡No te menees y tapa con el...!

Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre 
cubierta. No sé si nos pesaba ó no el habernos quedado allí sin probar el 
salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados... qué felices! 
El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar á que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. 
Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin era un gran 
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vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer á las llamas. El caso 
era refugiarse en alguna esquina para no perecer asados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la cofa del gran árbol de hierro, 
del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, 
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le ví 
acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en 
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al rededor del 
palo, estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 
catástrofe, más pronto sucede. ¡El árbol... pim! se dobló de pronto, lo 
mismo que el dedo de una persona, y, arrastrado por su peso, besó el 
suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el pié por cerca del tobillo, y se 
lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo á un tiempo mismo la 
amputación y el cauterio: respondo de que ningún cirujano se lo cortaba 
con más limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa, 
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba 
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oí: ¡Mi 
pobre mujer! ¡mis hijitos queridos, qué será de ellos! Pero de repente, sin 
más ni más, empezó á gritar como un condenado, pidiendo socorro y 
medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había 
llegado á la cámara, y á pesar del ruido de la tormenta, oíamos estallar los 
frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado 
comenzó á rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad á bordo, mandó que le atásemos 
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no había cosa que atarle: y 
él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe 
una barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede entrar hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, 
fué preciso arrancarla, y colgársela del cuello: y como el peso era grande y 
le obligaba á bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
rewólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
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barco de los muchos que cruzaban nos salvaría á todos. Le porfiábamos y 
le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último, 
desmontó y guardó el rewólver, declarando que lo hacía por sus hijos nada 
más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
enseñarle el pié que le faltaba. ¡Querrá Vd. creer que anduvimos tras del 
pié por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me figura 
que de todos los horrores de la noche fué el que más me afectó. ¡Lo que 
somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero era un joven que tenía 
su novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La quería 
muchísimo ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades, en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas, en 
mil monadas. No obstante... ó por lo mismo... en fin, qué sé yo! Desgracias 
y flaquezas de los mortales... el pobre andaba triste, preocupado, desde 
tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que hizo no lo hizo queriendo
, porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció buena la 
ocasión de realizarlo. Sino, ¿qué trabajo le costaba intentar el salvamento 
con el señorito de Armero? Ya determinado á morir, tanto le daba de un 
modo como de otro, y al menos, podía suceder que en el esquife 
consiguiese librar la piel. Bien, no cavilemos. Él no dió señales de 
pretender combatir el fuego y mientras nosotros manejábamos el caballo y 
soltábamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas y 
humo, él quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de Armero, 
le llamó á la cámara, para entregarle su reloj,—un reloj precioso, con tapa 
de brillantes—y dos sortijas muy buenas también, encargándole que se las 
llevase á su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre 
se encontraba resuelto á morir. Luégo subió á popa, y le ví sentado, muy 
taciturno, con la cabeza entre las manos. Á dos pasos me coloqué yo. Él 
se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene Vd. ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero éste 
tiene tabacos, de seguro...—añadí, señalando á un camarero que estaba 
allí cerca.—¿Querrá Vd. creer que el bruto del camarero se resistía á 
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal—le grité—no seas 
tacaño ahora; ¿de qué te servirá el tabaco si vamos todos á perecer?—En 
vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió, y 
daría, á todo dar, tres chupadas: á cada una le veía yo la cara con la 
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lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. Á la tercer chupada, acercó 
á la sien el rewólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un ay.

Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir que nadie se movió: 
estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán 
preguntó desde el sofá:—¿Qué es eso? ¿qué ocurre?—El tercero que se 
acaba de levantar la tapa de los sesos.—¡Hizo bien!—De allí á poco rato, 
murmuró:—Echarle al mar.—Obedecimos y á ninguno se le ocurrió rezar 
el Padre nuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese Vd. 
que, en los primeros instantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil duros 
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por 
allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el cuaderno de 
bitácora, y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si 
fuese indispensable apuntar á qué altura y latitud dejábamos el pellejo. 
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará Vd. que me 
infundía más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días 
atrás se había roto una pata y la tenía entablillada: el animalito, echado 
junto al timón, remedaba á su amo: los dos iguales, inválidos y 
aguardando por la muerte. Si seré majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se iba acercando. ¡Qué 
amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en 
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del centro 
del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo mayor, se habían 
abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin duda á hundirse, descubriendo 
el volcán. Contábamos con el suceso, y á pesar de que contábamos, nos 
sorprendió terriblemente. Empezamos á clamar al cielo, y muchos á 
enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios:

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—Agua! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Así que lo pensé fuí hacia él y se 
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que 
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tiene el algibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de 
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitán 
continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún. Me 
miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece que arreciaba desde que 
era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos á la barandilla. Pasó un 
barco y por más señales que le hicimos, no se detuvo: y debió vernos, 
pues cruzó á poca distancia. Á mí me dolían de un modo cruel los ojos, 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no 
distinguiendo los objetos sino como al través de una niebla. Por otra parte, 
me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no probaba 
bocado, y se me iba el sentido. Casualmente se encontraban sobre 
cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo 
del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos 
caíamos de necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio 
crudo, y refrescamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos 
un poco.

Á medio día sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
entre la proa y la popa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta 
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las 
llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma á 
Dios, porque creímos que iban á alcanzarnos. No sucedió esto por dos 
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
barandilla de hierro; segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole á 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas andar muy 
lejos de nuestras personas, ya que á eso de las tres de la tarde 
empezamos á advertir que el piso nos tostaba las plantas de los piés. 
Atamos á una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pié y luégo 
bajar aquel y levantar el otro, para no achicharrarse. Serían las tres. El 
capitán me llamó despacito.
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—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen 
Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos: allá en mi interior, calculaba 
que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe Dios que ni 
pensaba en las herramientas que había perdido, ni en mi propia muerte, 
sino sólo en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría su 
padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían á pedir limosna por las 
calles? Á lo que yo estaba resuelto era á no morir asado. Miré dos ó tres 
veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la cabeza 
contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer 
caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño y hubo quién le 
gritó:—Permita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendía, los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era 
lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande; y 
convencidos de que perdíamos el tiempo y era igual perecer un cuarto de 
hora antes ó después, el que más y el que menos empezó á pensar cómo 
se las arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 
me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 
de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa 
goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que 
conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de 
oro, Duncan. Empezamos á gritar en inglés, como locos desesperados:

—¡Schooner! ¡Schooner! ¡Come near!

—¡Throw to the water! nos respondían á voces, sin atreverse á acercarse. 
¡Echarnos al agua! No quedaba otro recurso, y éste era tan arriesgado! En 
fin, qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el 
buque menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de 
llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes, una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos á beber el sorbo de agua salada.
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El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se 
lo ofrecimos al capitán.

—Ánimo, le dijimos. Póngase Vd. el chaleco y al mar: mal será que no 
bracee Vd. hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada más. Se conoce 
que ó la humedad del agua ó el sacudimiento de la caída le abrieron las 
arterias del pié tronzado, y se desangró en un decir Jesús; ó acaso el frío 
le produjo un calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire, y colarse por ojo, del salvavidas, al fondo del mar. 
Quedaron flotando el chaleco y la gorra: á él no le vimos ya más en este 
mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto 
el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que 
nadie. Ya quería, de un modo ó de otro, salir del paso. Pero antes de dar 
el salto mortal, reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me 
ayudase á desviarme de él. Así lo hice, y en efecto, tras de la zambullida, 
fuí á salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que desde el 
schooner me animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros, á quienes se tragó el agua ó zapatearon las olas contra los 
buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe 
terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta 
como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡go! ¡cook! ¡go! ¡á la cámara! Me 
incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veía nada, y después 
de tantos horrores me eché á llorar por primera vez, exclamando:

—Mi no cook... ciego... enséñenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un 
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grumete y rompió también á llorar como un tonto. No sé las cosas que 
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron á beber de un 
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas 
mantas, y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá Vd.... Cosas muy raras: no fué delirar, 
pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para 
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido 
del mar, me parecía que aún estaba dentro de él, y que las olas me batían 
y me empujaban aquí y allí. Luégo iban desfilando muchas caras: mis 
compañeros, el tercero á la luz del cigarro, el capitán, y gentes que no veía 
hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos á Newcastle, se me alivió la vista, el 
cónsul nos dió una guinea para tabaco, y á los pocos días nos 
embarcamos en un barco español con rumbo á Marineda. ¡Qué diferencia 
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
velas, sobre un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y 
galleta por comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere Vd. que diga? Á mi mujer le habían dado por 
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
anunciándosela. Supóngase Vd. cómo estaba, y cómo me recibió. Ahora 
he de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero para misas: pero iré á 
pié, descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me halaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón 
chamuscado, y la cabeza en pelo: se reirán de verme en tal facha: no me 
importa: quiero besar el manto de la Virgen, y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San Gregorio
... ¿Ha visto Vd. cómo quedó? El casco parece un esqueleto de persona, y 
aún humea: el cargamento de algodón arde todavía: dentro se ve un 
charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!

¿Que si me da miedo volver á embarcarme?... ¡Bah! ¡Lo qué está de 
Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 
buscada. ¿Quiere Vd. algo para Manila? ¿Que le traiga á Vd. algún 
juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dí al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del 
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. 
Durante la narración, ví acudir varias veces las lágrimas á sus ojos azules, 
ya sanos del todo.
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El Rizo del Nazareno

Á la hora en que él cruzó el pórtico del templo, lucían las estrellas con vivo 
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de tépidos y 
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles concurridas, 
rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban á media voz, 
fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de Abril. 
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la 
atmósfera, impregnada de partículas de cera é incienso. En el altar mayor 
ardían aún todas las luces del Monumento, simétricamente dispuestas, 
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con 
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul 
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos 
vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los hombros, alas 
impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los 
cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar 
irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, 
y animado por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las 
notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 
femeniles,—esbeltas á despecho del largo manto que las recataba,—que 
de hinojos ante el presbiterio, sobresalían destacándose encima de aquel 
fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron 
profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
puertecilla de la sacristía, que á la derecha bostezaba, abriéndose como 
una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de 
dar muestra alguna de respeto, cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por 
la misma boca que se había tragado á sus perseguidas y se halló en la 
sacristía, mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cómoda de 
nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto semi-tenebroso 
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no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba á lóbrega y retirada 
callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que en la 
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse 
silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de la res: las 
fugitivas tapadas, llegando á las calles principales, confundiéronse, sin 
duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonista, á 
quien me place llamar Diego, encogióse levemente de hombros, y 
desandó lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una 
mirada al lugar y objetos circunstantes. Vió las borrosas pinturas 
pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que tendían sus 
brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincón, los 
cajoncillos entreabiertos dejando asomar una punta de cíngulo, todo el 
solemne desorden de la sacristía á última hora. Lentamente penetró de 
nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en 
mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de rezo exhalasen sus labios, 
y alzando la vista al Monumento, paróse á contemplar sus refulgentes 
líneas de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre, vuelto 
de espaldas á Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las 
mataba una á una, con ayuda de una luenga y flexible caña, y no 
transcurría un segundo sin que alguna de aquellas flamígeras pupilas se 
cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes, 
los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón de nubes. Buen 
rato se entretuvo Diego en ver apagarse las efímeras constelaciones del 
firmamento del altar, y cuando sólo quedaron diez ó doce astros luciendo 
en él, dió media vuelta, propuesto á abandonar el templo. Mas en mitad de 
la nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose á una de las dos 
capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia 
dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza á aquella en cuyos muros 
encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta á la 
sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de arriba á 
bajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las imágenes 
que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la 
dramática procesión de los Pasos. Fijó Diego la vista en ellas con sumo 
interés, recordando mediante una de las fugaces pero vivísimas 

136



reminiscencias, que impensadamente suelen retrotraernos á plena niñez, 
el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aun en el 
espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole 
en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de 
aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba 
Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y 
comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en 
los albores de su infancia. Entonces eran para él símbolos del cielo, 
invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una comarca 
felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un impulso de las alas 
de querubín que en su espalda prendía la inocencia. Hoy le inspiraban 
igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte; advertía sus detalles 
mínimos, las desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su 
precio neto, según la destreza del escultor que las labrara ó los 
conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los 
trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del Nazareno unas franjas de 
ornamentación de gusto renaciente, y al notar que la soldadesca de Pilatos 
vestía de medio cuerpo abajo á la usanza española del siglo XVI, mientras 
Berenice, la tradicional Verónica, lucía brial de joyante seda al estilo medio-
évico. Anacronismos que entretuvieron á Diego no poco, dándole ocasión 
de reconstruir en su mente una por una las impresiones de la edad en que 
acudía á visitar la capilla con erudición más corta y alma más simple y 
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia, merced 
al más irreverente de cuantos azares existen; el azar de seguir los pasos á 
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego, 
bastando á empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que 
á no haber visto dirigirse á la gentil dama con su más familiar 
amiga,—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la iglesia, donde 
se rezan las estaciones en aquella noche solemne; á no pensar que la 
hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión 
favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en 
secreto ansiosas de recibirlo... no se estuviera él en tal sazón en la capilla, 
sino en su casa, leyendo á la clara luz del quinqué los diarios, ó respirando 
en el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido á dar á la capilla 
y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo, 
concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente le 
conducían á los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de 
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comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
puericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro 
lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles castaños, 
que caen como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de 
la ebúrnea garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y orlados los ojos de 
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando 
luengos lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí la Verónica pía, de 
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico 
velo de blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta 
Faz. Allí los verdugos—que en otro tiempo hacían á Diego temblar de 
horror;—los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas 
frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete ó 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la 
recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas ó apretando 
amenazadores los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado 
con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas y 
cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, macilento y 
cadavérico el rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera 
y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno triste, de 
penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos 
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso peregrino, en 
verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorías 
artísticas; sabía de sobra que el arte condena severo las imágenes 
llamadas de vestir, sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar 
la armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no obstante, 
nunca maravillosa estatua, labrada en puro mármol pentélico por el artista 
más insigne de la antigua Grecia, le causara la honda impresión que 
aquella imagen, por la ignorante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los 
preceptos del arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y 
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el 
contacto de la rígida orla de la túnica; y movido de curiosidad, deseando 
probar si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró al 
rededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien 
que pudiese soltar la carcajada; y á falta de otro público, rióse él mismo al 
poner la boca en la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzóse, y á 
manera de disculpa interior, se alegó á sí propio que también los que en 
edad varonil vuelven al jardín donde infantes jugaron, gustan de 
esconderse en los bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de 
las alegres horas de ayer.
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Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y la 
iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer 
mirada á las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada 
de la techumbre y á la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas, 
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el Monumento, negro 
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pábilos recién apagados: 
apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de 
la capilla. Diego fué derechamente á una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico; empujóla con suavidad primero y fuerte después, y 
no sin gran sorpresa advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba 
cerrada. Acudió Diego á la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo: 
clausura completa. Palpó nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de 
fijo descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente 
de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y 
llegándose á la puerta de la sacristía, probó á abrirla á tientas: empresa no 
menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era clara: 
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 
contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 
se recogía á saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego 
torció y mordió con enojo su mostacho, y meneó la cabeza como diciendo: 
«Vamos á ver, ¿y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes y 
ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, forzar 
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendría la 
fortísima exterior del pórtico, ó la no menos resistente, aunque más baja, 
de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué escándalo no iba á causar 
en la ciudad el verle á él, pacífico ciudadano, forzando puertas de templos, 
ni más ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurriósele también 
gritar: acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la 
alta bóveda: además, algo pueril había en los gritos, que repugnaba á 
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia 
penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar 
en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
sagrada, mas en cambio podría dormir á sus anchas, sin temor de que 
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ningún importuno viniese á interrumpirle. Tratábase no más que de una 
noche; y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella 
estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un 
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba, vendría el sacristán á 
franquear las puertas, á disponerlo todo para los divinos oficios, y 
entonces, cátate á Diego libre y volando á su casa, á tenderse entre 
sábanas delgadas y limpias, á dormir hasta las once y á levantarse 
después, para ver cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su 
perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un 
abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, 
atraído por las luces, á la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera 
derretida, que á veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los 
palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el 
silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en la 
rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro 
asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de 
dormir; pero no acertaba á cerrar los ojos y recogerse para conciliar el 
sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad 
que agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada 
atmósfera estaba llena de cosas inexplicables é incomprensibles, que 
Diego percibía, sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en 
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasadoras lágrimas de 
arrepentimiento, sofocados suspiros, flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como 
átomos de la mirra quemada ante el ara: dijérase que las almas de 
cuantos allí imploraron del cielo paz ó perdón, se habían quedado cautivas 
en el circuito de los altos muros de la capilla. Diego se dió á creer que 
menos le turbarían acaso los siniestros rumores de derruído templo ojival, 
donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja graznase, que el 
perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la aprensión más singular de 
cuantas le asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, 
era la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan 
ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el pensamiento de 
que allí había alguien, ó, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le 
miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, 
pasóse repetidas veces la mano por la frente que comenzaba á arder, 
reclinóse de nuevo en el ángulo, y probó á dormirse. Pero no es dado 
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gozar el bálsamo del sueño á quien más lo solicita; antes suele huirnos 
cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios 
y las tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó 
la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oir tenues oscilaciones del aire, 
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos 
leves, suave crujir de ricas estofas, ráfagas de viento empujadas por 
manos que se tendían para acariciarle, ó cortadas por armas que 
descendían para herirle. No pudo sufrir más: mal de su grado se le 
despegaban los párpados, violentamente retraídos por sus músculos 
tensores. Miró.

Las imágenes se erguían inmóviles en las andas, los ciriales alumbraban 
en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose á sí mismo. No se 
reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la 
simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan á las altas horas de 
la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y cautivado, 
detúvose en la del Nazareno. Era esta la que más próxima tenía: veíala de 
frente y de costado á las demás. Consideró primero el traje y después el 
macilento rostro. Y volvió á notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, 
que eran de cristal, ni más ni menos que los de los animales disecados. 
Fuese que la luz de las velas se quebrase en ellos de modo especial, 
fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos 
de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían centellas, 
como semejaban á Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegó 
un instante en que de los lagrimales á las flacas mejillas creyó Diego, 
asombrado, ver deslizarse unas gotas, que al llegar á la negra barba se 
quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de la araña 
campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de cerca el 
prodigio, mas al punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía 
en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de 
madera, tuviérase á sí propio por visionario y demente. Sus ojos, 
deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran 
causa del fenómeno. No obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas 
á aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de 
estremecimiento magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual á 
otra parte: imposible; los ojos del Nazareno buscaban con empeño tal, 
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de 
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Diego! Lo que procedía era irse derechito á la efigie, mirarla de cerca, 
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse después. Sí, esto era lo 
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 
potencias opina á las doce del día, después de almorzar y fumando un 
cigarro. Pero á igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una 
iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno que alumbran cirios, es 
verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego: levantarse con 
ademán brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tierra, por 
librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del confesonario, 
cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio por menuda 
rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una especie 
de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y de sentir 
zumbido en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre por 
las venas de su cerebro. Al través de la apretada rejilla, parecíale que los 
trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, 
sino en el suelo, muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su 
guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza 
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, 
blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles 
pechos. Y también llególe el són de roncas trompetas y destemplados 
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado 
contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro á telón corrido, pero con 
tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demás sin 
romper el concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con 
las manos; mas de pronto las tablas del confesonario cesaron de 
interponerse entre su vista y el espectáculo que adivinaba: el telón subió, y 
apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos blandones, 
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de 
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse á 
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible sierpe 
que colea; el sol, inflamado, rutilante en su zenit, pero de luz turbia y lívida, 
iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres 
como de fuego y sangre á las armaduras, á los yelmos, á los hierros de 
lanza, á las águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos 
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban 
escolta al cortejo. Á ambos lados de la senda se enracimaban gentes del 
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pueblo, mujeres y niños los más, que llorando y plañendo, maltratados á 
veces por la cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos 
verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 
enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 
llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros 
el árbol de enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos y llagados pisaban 
dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 
apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 
descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 
en la faz, ó le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego 
miró con horror á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo deseoso de 
socorrer á la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, 
halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del reo. 
Entonces convirtió la vista á sí propio, y advirtió con espanto que tenía la 
propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto á la cintura breve faldellín, 
pendiente del cinto de cuero una bolsa con martillo, tenaza y provisión de 
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró, y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo, que exhaló suave 
quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella, 
mecánicamente, como paja á quien arrastran las ondas del mar. Andados 
algunos pasos, los piés de la víctima tropezaron en una cortante piedra, y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego 
ayudarle á incorporarse, mas la soga volvió á rozar el herido cuello, y el 
reo á gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y 
cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como 
echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles, y quedó 
patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como 
pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la cándida frente 
claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y 
paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si el corazón le traspasase 
agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron 
de pena. «Álzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una lengua extraña 
que Diego entendía, sin embargo, y se precipitaron sobre el Nazareno 
para levantarle de grado ó por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del 
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viviente remolino, extendió también los brazos y asió del reo á tientas, 
según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, contestaron á 
él las hijas de Jerusalem con histérico llanto, y Diego vió que las sienes de 
Jesús chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando, 
elástico, acariciador: enroscábase á ellos un rizo arrancado de la frente del 
Nazareno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre 
el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas luz é 
inteligencia. Recobrándose poco á poco, incorporado sobre la almohada, 
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y 
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho respirando con 
desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como 
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del 
pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados, 
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.
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La Borgoñona

El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas 
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finísimo que 
revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda, 
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos 
tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad presente.—Porque hartas 
veces observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en malicia, y 
que nunca un autor necesitó tanta cautela como ahora para evitar que 
subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y tomen por donde 
queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga 
esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir 
algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda impresión 
un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se 
revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, solicitando romper su 
cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que, 
dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no sin algunas variantes, viví 
en compañía de la heroína, y sus aventuras se me aparecieron como serie 
de viñetas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores y caprichosamente 
iluminadas, ó á modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, 
la hermosa serenidad del viejo cronista, para empezar diciendo: «En el 
nombre del Padre!...»
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I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 
tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias tierras 
de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus 
discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban acostumbrados 
ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y descalzos piés, que 
se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose sobre una piedra ó 
sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza en amar á 
Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los aldeanos se 
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada, á 
cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada 
de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes dijonenses, á comprar el 
excelente vino de la cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero 
ricote y tenía atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono 
de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero y muchos años 
pingües tierras, y, según de público se contaba, ya en sus arcas había 
algo más que viento. Él lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la 
comida y el salario á sus jornaleros, jamás dió una blanca de limosna, y su 
mayor despilfarro consistía en traer á veces de Dijón una cofia nueva de 
encaje ó una tosca medalla de oro á su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, 
Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha llegado con el 
rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era 
moza y linda como unas flores, y á más tan sensible, tierna y generosa 
como duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías bien 
quisieran dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del viejo donde se 
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas 
nunca requiebros de gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso 
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riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en 
un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba 
rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que 
semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir 
su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntariamente, en cosas 
tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de 
miseria y de vetustez! Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre se 
trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando 
el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y 
rojo, de los tanques á los vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué 
tanto afanarse? reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su 
vino, contando sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, 
lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día 
siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un 
vasallo del obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que 
por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la 
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 
curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien la 
demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la 
mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba 
mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que 
no era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le 
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino una taza 
de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que 
migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y 
liberalidad, sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 
pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 
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Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio, y en 
especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y en sus montes 
severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, atraídos por sus 
predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy bella, y de 
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no sólo por 
los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar sus afectos, 
tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el forastero cantó 
algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo de cantar del 
desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero 
tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba 
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba con la mirada aquellas 
facciones nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían 
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de 
labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el fuego 
con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar la 
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á 
sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de 
la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el amo de casa: 
todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma le 
contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de que no 
pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su sitio 
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y como si 
notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y 
chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 
hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió la seña, 
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al 
penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con gran calor su discurso.
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De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga la 
bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por medio 
de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no 
más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazón? 
¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan cuantiosos bienes para que 
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! el día 
del tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida custodiaron 
tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se 
hundirá en el abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el 
cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura tomar ni 
qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á gritos, 
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que premia el 
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases 
persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y elevados; y las 
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la 
rienda al llanto, y mientras unas acudían á los delantales para secar sus 
lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por besar el borde 
de su túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, parecía como en 
éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, 
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes, empujó á 
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída la velada. Cuando 
dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que 
partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y humilde como al 
principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le permitiesen 
retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde había extendida 
paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el 
alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
respecto á la caridad.
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—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 
nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay 
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 
estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 
estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir 
sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la 
doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de nuevo 
su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro 
transfigurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba tan 
despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y vió 
en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo aporreaban 
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y en cabello 
corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz, y 
hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña que más 
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la 
Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 
bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el semblante; 
fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los ojos, y cruzándose 
de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con un movimiento 
rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, 
rompió á decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás se había 
dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor el que 
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para 
asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedía al forastero su 
bendición y que la llevase en su compañía y le enseñase á predicar y á 
seguir la regla del beato Francisco, la humildad y pobreza absoluta.
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Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de la 
Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las 
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. 
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 
cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 
penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la niña; 
pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la 
echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra las losas 
del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y 
exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 
perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero 
de la misma tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros 
vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un bastón de espino; 
bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa de 
cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas 
prendas de su traje. En el siglo XIII pocas personas usaban camisa de lino; 
era un lujo reservado á los monarcas; la Borgoñona tenía pegado á las 
carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda aún; 
quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la madeja 
de pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía 
llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de 
rizos, que iban cayendo suavemente á su alrededor como las flores en 
torno del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya 
casi mocha, igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; 
aflojó la cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con 
los dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y 
empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 
matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía, y 
las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la cabecera 
de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzó á 
oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se dirigió á la 
sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la ventana, y salió por 
ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando amaneció, estaba á tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y 
acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía. 
Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 
aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de limosna 
un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en cruz, 
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como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su 
memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan que 
le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que encontrase en 
el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á distribuirlo entre los 
necesitados, pues recordaba que, según el penitente, nunca el beato 
Francisco de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada. Al paso 
que seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un dón de 
elocuencia extraordinario: poníase á hablar de Dios, de los ángeles, del 
cielo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas que ella misma se 
admiraba de saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo 
escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que llegaba, la 
rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie se le 
ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la 
intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su 
cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le 
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus 
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados 
mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos 
latigazos dados con las correas del tahalí, género de broma que no 
perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz 
humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó á su 
libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á la 
Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol de donde 
colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le rozaron la 
frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin más 
instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver 
horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las órbitas, 
y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus 
fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al penitente, que la 
bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una 
vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona, y 
su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, 
preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo era París. 
Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el peregrino, si lo 
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encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase un asilo como el 
que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y 
morir en paz. Con estos propósitos se internó en un laberinto de calles 
sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de entonces.—Embargaba 
á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad vasta y populosa, donde 
veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos 
clérigos graves que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se atrevía 
á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los 
edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas concurridas, todo le 
infundía temor. Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en 
las iglesias para rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre; y 
á la puesta del sol, cuando resonó el toque del cubre-fuego, que acá 
decimos de la queda, cubriósele á ella verdaderamente el corazón, y con 
mucha angustia rompió á llorar bajito, echando de menos por primera vez 
su granja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudían á su 
atribulado espíritu, vió que se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda 
nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales 
horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 
caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar delante, 
guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar á una 
casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la casa á oscuras, 
pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las escaleras hasta un 
cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la Borgoñona vió una 
cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus relucientes 
platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, 
sus bollos de especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque el caso era 
sorprendente atendido el pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, 
como la Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la 
boca ante el espectáculo de los manjares, no se le ocurrió manifestar 
extrañeza. Iba buenamente á sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió, diciéndole que convenía aguardar al dueño de la habitación, un 
hidalgo estudiante muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable 
condición, que á buen seguro que no pusiese el menor reparo en partir su 
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cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y 
un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues 
aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente! 
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la expresión 
era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de 
energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; 
soltó la capa, y contestó con una carcajada á las disculpas de la vieja, que 
le explicaba cómo aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche, 
la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que aunque 
el camarada no parecía animado, él haría porque la cena fuese divertida. 
Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando á 
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras 
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del 
mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el 
vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al misionero 
con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en 
ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de las pupilas, 
porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, 
contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos 
dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que 
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la 
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que 
jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos 
gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de cerciorarse de si el 
penitente y el hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas 
partes del mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había ganado 
mucho en gentileza y donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba 
en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona distraída lo bebía. El vino era 
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, 
pero después se sentía correr por las venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á su 
compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle 
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le 
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subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el 
festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que el caballero, después 
de beber el último trago, se levantó, y juró que, á fe de hidalgo estudiante, 
era hora de acostarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo 
razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 
afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se 
negó con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor 
hercúleo, cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo 
otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del 
caballero y percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló la 
sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 
los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, que 
siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar las 
oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el espíritu; su 
corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban 
para ella una sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaría 
hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, invitando á su 
cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más extremosas y 
delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de 
amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, pues quería vivir y morir 
á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pié de la efigie de 
Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas 
dudas la frente se le abría, las venas le saltaban, zumbándole los oídos, y 
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la respiración sosegada del estudiante se le figuraba honda como el ruido 
de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación! La Borgoñona se sentó en 
el lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante dormido, 
pareciéndole que en su vida había contemplado cosa que tanto le 
agradase; y así embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi 
beberle el aliento. De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, 
abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, 
valme!—Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y encontróse en 
la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran plaza, donde se 
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; allí se detuvo sin 
saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos 
de la noche le parecían soñados; y lo que la confirmaba en esta idea era 
que no podía por más que se golpeaba la frente, recordar la linda figura 
del estudiante: la última impresión que de ella le quedaba era la de un 
rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraídas por furor 
infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises 
amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona 
se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestía su mismo 
traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd 
abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda 
alguna respecto á su identidad—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los Menores, 
tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su fúnebre 
carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.
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Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de 
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados de 
vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un 
paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las Minoritas ó 
Clarisas, que por entonces ya existían en París.
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Primer Amor

¿Qué edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce años? Más bien serían 
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de 
veras; pero no me atrevo á asegurar nada, considerando que en los países 
meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la 
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo decir con completa 
exactitud el cómo empezó mi pasión á revelarse. Gustábame 
mucho—después de que mi tía se largaba á la iglesia á hacer sus 
devociones vespertinas—colarme en su dormitorio y revolverle los cajones 
de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran 
para mí un museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, 
antigua, que exhalaba un olorcillo arcáico y discreto, el aroma de los 
abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa blanca. 
Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre 
papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un ridículo de 
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ámbar y plata, fueron 
apareciendo por los rincones: yo los curioseaba y los volvía á su sitio. Pero 
un día—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la esquina del cajón 
superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, ví brillar un objeto 
dorado... Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué un 
retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas de alto, con 
marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la 
vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del 
fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no 
la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, 
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en 
los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo á medio abrir, sino 
una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada, los labios carnosos, entreabiertos y 
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risueños, los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, 
que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado 
era extraño y gracioso: un grupo compacto, á manera de piña de bucles al 
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este 
peinado antiguo que remangaba en la nuca, descubría toda la morbidez de 
la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más delicado y 
suave. En cuanto al vestido... Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas 
eran de suyo menos recatadas de lo que son nuestras esposas, ó si los 
confesores de antaño gastaban manga más ancha que los de ogaño; y me 
inclino á creer esto último, porque hará unos sesenta años, las hembras se 
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerían á su director de 
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se 
presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un 
motín; pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) sólo la velaban 
leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos 
escándalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no 
sin descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el 
propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 
rematados por manos esculturales... Al decir manos no soy exacto, porque 
en rigor, sólo una mano se veía, y esa apretaba un pañizuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 
aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 
respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y 
acullá estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente en las 
Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los escaparates 
de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y 
elegante cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura 
encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me 
figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el 
capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y 
hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la nacarada 
epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de 
los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del marco una orla 
de cabellos naturales, castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido 
en las sienes del original. Lo dicho; aquello, más que copia, era reflejo de 
persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio... Puse la 
mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la 
misteriosa deidad se comunicaba á mis labios y circulaba por mis venas. 
Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de 
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sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus piés gotosos. Tuve 
tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo y arrimarme á 
la vidriera adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
encrudecido el catarro ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
ojillos, y dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntó 
si le había revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda—añadió—voy á darte algo, que te chuparás los 
dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres ó cuatro 
bolitas de goma adheridas entre sí, como aplastadas, que me infundieron 
asco.

La estampa de mi tía no convidaba á que uno abriese la boca y se 
zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
enternecidos más de lo justo, unos asomos de bigote ó cerdas sobre la 
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como 
el moco del pavo cuando está de buen humor... Vamos, que yo no tomaba 
las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó 
en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Yo no soy ningún chiquillo—exclamé—creciéndome, empinándome en 
las puntas de los piés—yo no quiero dulces.

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y al fin, cediendo á la gracia que 
le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable 
anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que se besaban 
barba y nariz, ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, ó mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues, en mejillas y 
párpados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con 
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos á interrumpir las 
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carcajadas, y entre risa y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara 
con un rocío de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, me escapé de 
allí y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y 
jabón y me dí á pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á separar mi pensamiento de ella. 
Salir la tía y escabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar 
la miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. Á fuerza de 
mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la voluptuosa 
penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho 
respiraba afanosamente. Me llegó á dar vergüenza besarla, imaginando 
que se enojaba de mi osadía, y sólo la apretaba contra el corazón, ó 
arrimaba á ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían á 
la dama; tenía con ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes 
de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me 
peinaba, me componía, como ví después que suele hacerse para acudir á 
las citas amorosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á otros niños de mi edad, muy 
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 
retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también mi niña con 
quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, 
y sólo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me 
pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía de 
hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas. Ocurrió cierto 
domingo que fuí á jugar á casa de unas primitas mías, muy graciosas en 
verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. Estábamos muy 
entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la 
menor, doce primaveras á lo sumo, disimuladamente me cogió la mano, y 
conmovidísima, colorada como una brasa, me dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y 
ví que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba 
sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero yo, con un 
puritanismo digno del casto José, grité á mi vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo á la nariz; desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y 
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de monos conmigo, y que aún á estas fechas, que se ha casado y tiene 
tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos ó tres horas que 
entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví por fin á 
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome 
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba 
que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía todas mis 
acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme una pulga, 
atarme un calcetín ó cualquiera otra cosa menos conforme con el 
idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba 
en sitio seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo que más me 
conviniese. En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de 
noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; 
el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y 
despertaba mil veces con temor de que viniesen á arrebatarme mi tesoro. 
Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la 
carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían ver 
impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama 
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva, 
airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para conducirme á su palacio en un 
tren rápido y volador. Con dulce autoridad me hacía sentar á sus piés en 
un cogín, y me pasaba la torneada mano por la cabeza acariciándome la 
frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, ó tocaba el 
laúd, y ella se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que le 
causaban mis lecturas y canciones. En fin, las reminiscencias románticas 
me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fuí adelgazando de un 
modo notable, y que lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo mi 
padre—que solía leer libros de medicina, y estudiaba con recelo las ojeras 
oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y sobre todo, la 
completa falta de apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solía decirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:
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—No tengo ganas.

Empezaron á discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al teatro; 
me suspendieron los estudios, y diéronme á beber leche recién ordeñada y 
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de 
agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa ó por 
las mañanas cuando iba á su alcoba á darle los buenos días, me miraba 
fijamente un rato y á veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, 
resuelto á dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de la 
cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba yo con mi dama del retrato. 
Por fin, para mejor acercarme á ella, acordé suprimir el frío cristal: titubeé 
al ir á ponerlo por obra; al cabo pudo más el amor que el vago miedo que 
semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el 
vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue fragancia de la orla de 
cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona viviente la que 
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, 
y quedé en el sofá como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento ví á mi padre, á mi madre, á mi tía, todos 
inclinados hacia mí con sumo interés; leí en sus caras el asombro y el 
susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, 
maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... ¡suelta, que lo echas á perder!—exclamaba ella. ¿No 
ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... yo te lo enseñaré, 
cuantas veces quieras; pero no lo estropees; suelta, que le haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace 
otro como ese... ni quién me vuelve á mí ahora á los tiempos aquellos? 
¡Hoy en día nadie pinta miniaturas... eso se acabó... y yo también me 
acabé y no soy lo que ahí representa!
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé 
cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah, veintitrés años son más 
bonitos que... que... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; al fin, 
nadie ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez; lo cierto es que mi 
padre me llevó en brazos á la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de 
Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.
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Un Diplomático

Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó á la duquesa el 
correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su fino 
camisón de seda, dos ó tres cartas de satinado sobre y heráldico timbre, y, 
nota desafinada en aquel concierto, otra carta más, cerrada consigo 
misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese á la 
duquesa á echarle mano, anteponiéndola á las demás; pero aún no bien 
puso los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre 
fondo azul, y en oirse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que 
asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió á una manecita 
pálida, hoyosilla; una manecita de diez meses que esgrimía un sonajero de 
plata.

—¡Vente, angelote... á mamá... mil besos!

—Mmiií...—gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de turquesas 
y brillantes que resplandecía sobre la bata de negro terciopelo de la dama, 
mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre 
el cuello, frente y ojos.

—Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice 
miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, sí, dice que también allá por su 
tierra los chiquillos, cuando andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de 
Dios y se ponen esmirriaditos.
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Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de 
apuntes estáis tú y miss.» Y hablándose á sí misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah!—pronunció ya con voz más 
fuerte;—ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscureció el semblante del ama, moreno, tostado 
y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia!—suspiró sin extender la mano para tomar la 
epístola.—Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre... del chico que te dejaste... 
de las vacas, ¿eh? ¡ó te pedirán dinero! Anda, toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé de letra... y en la cocina á 
lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, que es 
quien pone las cartas....—suplicó el ama, medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresuró á coger la niña, que por su parte no anduvo 
rehacia en irse á los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el 
permiso de ucencia...» desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de vivos 
colores que se cruzaba sobre su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita 
del ángel lo que éste más deseaba, volvió á cubrirse con tanto recato 
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la duquesa el 
tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron pisadas de 
botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, 
apareció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en 
las erres, preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él 
ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda la 
cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en 
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su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete donde se 
destacaba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado 
follaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante, 
distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en 
el ojal, y podría usar, amen de las hidalgas veneras de Alcántara y 
Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de insignias de 
órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, concedidas por 
diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que 
durante su ya larga carrera diplomática había desempeñado arduas y 
peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de veinte madejas 
políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el duque en su 
despacho, y enseñaba con orgullo, además de las condecoraciones, pieles 
de zorro azul, regaladas por el czar, el collar de esmaltes de una momia, 
obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con pedrerías 
en la empuñadura, gracioso donativo del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más 
importante quizás de Europa.

Por lo que hace á Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de 
chispeantes ojos negros, era un médico á la moda, que curaba con su 
ciencia á la mitad de los enfermos, y con su animación y energía á la otra 
mitad... siempre que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el 
duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta de 
señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía de 
enseñárselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué 
tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volvióse á su mujer y al doctor.

—¿Le explicas á Sánchez lo de la chiquitina? Amigo del Abrojo; esta nena, 
con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh! y tanto como nos da. 
Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía...—respondió el médico, mientras calculaba 
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para su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras 
que ve una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que 
podía tener aquel matrimonio.—¿Y qué dice el ama?—añadió en alta voz.

—El ama...—murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que 
aún conservaba en la mano, exclamó:—Á propósito, permítanme Vds... Un 
instante... Lo prometido es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara?—interrogó el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, hija—pronunció con 
magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará 
escrito en chino.

—Si Vds. quieren que yo...—exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.

—No, yo he de ser—declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografía de esa pobre gente, Sánchez,—murmuró por lo 
bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 
deletreando.—¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula 
consagrada—explicó gravemente el duque.—¿Á que añade: «te halles con 
la cabal salud que yo para mí deseo?»

—«...La mía buena á Dios gracias...»—prosiguió la duquesa.—«Con 
dolores de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la 
mayor desd...»
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La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando á 
este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves cómo no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «...desdicha que 
Dios fué servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tío 
Antón tienen el honor de partici...»

—Te suplico—gritó la duquesa con sorda angustia,—que me dejes 
acabar... ¿entiendes?

—¡Ay ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será 
esa?—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en 
palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de participarte... 
pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, como ayer se mu... 
se murió el novillo nuestro...»

—¡Novillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no había sino dos vacas... la 
blanca y la roja.

—Lo comprarían...—replicó la duquesa, respirando como si 
suspirase.—Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos 
traspasados de puñales...» Bien, se comprende; para vosotros es una gran 
pérdida... Yo te daré con qué comprar dos, ó una pareja de bueyes... ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al 
último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien á esa infanta de las 
Españas que estás criando...» ¡Ah! y que les mandes diez duros, si puede 
ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora—dijo el diplomático recogiendo con impensado movimiento la 
carta de manos de la duquesa—permíteme que vea la ortografía... Si es 
divertidísima.—¡Calle!—exclamó sin hacer caso de los desesperados 
ademanes de su mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, 
María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste novillo, hay 
escrito chiquillo... ¡Estos signos paleográficos no son para usted, señora 
duquesa! No me haga usted señas... ¡Pues si los diplomáticos, por oficio, 
tenemos que saber leer cosas más peliagudas! Chiquillo; ¿ve Vd., 
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Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de 
puñales...»

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le arrancó de 
los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo llanto al soltar la ubre. 
Era tiempo. Un grito ronco salió de la comprimida garganta del ama; puso 
los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve 
espuma apareció en sus labios morados. Á pesar de los esfuerzos de 
Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió y rodó al suelo, 
retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsión. La duquesa 
se colgó de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra 
su corazón á la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo á su 
compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San 
Carlos;—yo lo he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el 
punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un 
chiquillo. La patogenesia del niño es dificilísima, especialmente mientras 
lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con la naturaleza 
femenina. Nada, que le mudamos el ama á la niña de los duques de 
Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde, y cuando sus padres 
no esperaban ya familia, ¿sabe Vd.?); pero bastó el poco tiempo que por 
fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro á boca de 
jarro y tuvo el ataque nervioso (¡ nervios en las aldeanas! Pero ¿qué 
fueron las energúmenas?) para llevar á la criatura al hoyo... ó al cielo, 
señor espiritualista: como V. guste. Claro que estaba en el período de la 
dentición; ya sabe Vd. la receptividad, la plasticidad del temperamento de 
los niños; y así como un fuerte golpe no derriba, verbigracia, una cómoda, 
y sí un objeto pequeño que se halle colocado encima de ella, la terrible 
impresión no hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona del ama; 
pero á la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo á eso. El ataque á 
la cabeza afectó forma convulsiva.

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo 
de una labradora!—murmuró reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto 
Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque?—preguntó Cortadillo con interés.
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—¡Calle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos labios 
de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía indefinible. 
Después su rostro se puso grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Esa se ha 
quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados, 
se lo aseguro á Vd.

—Lo que necesitará sobre todo—advirtió Cortadillo—es paciencia, y creer 
á puño cerrado que esa criatura no está sólo en la fosa, compañero del 
Abrojo.
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Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y mientras 
la paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que 
ocupaba la mesa próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, maltrecho 
y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gabán 
caían en desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada 
cabellera; la camisa no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba 
por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un periódico 
francés, sólo pude ver su perfil devastado y marchito, y las abolsadas 
ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en tropel 
recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus triunfos. Hallábase 
entonces en la plenitud de sus facultades y talento: es verdad que algunos 
malcontentadizos dilettanti empezaban á decir que decaía, mas el público 
opinaba de muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la 
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran artista, 
aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, y asistí á una 
ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! ¡Con qué 
facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes más 
inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las notas, y de 
emitirlas, cada una aparte, distinta y clara, y al par ligada con la anterior y 
posterior, sin esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con serenidad y 
gracia encantadora!

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento en 
las distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mímica 
que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fué nunca mejor 
comprendido que aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso 
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que 
inmortalizó las desventuras del laird de Ravenswood, no pudo soñar más 
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melancólico, varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del 
jardín; trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en la del 
reto; transido de amor en la bellísima final, siempre era el tipo romántico 
que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre 
las nieblas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; 
llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; y del fondo rojo oscuro 
del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette una aristocrática 
beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de blanco, y un 
ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras 
formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en el 
perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, mientras un 
cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los 
demás palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba 
gracias al público, apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo 
dedo meñique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la transfiguración del 
arte, el hombre viejo y mal vestido que tenía enfrente iba convirtiéndose en 
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años antes. Levantábase ante 
mí su gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo 
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su descubierta garganta 
de estatua, cuyos tendones se dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de 
terciopelo negro con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su 
capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la 
cámara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oía de nuevo su 
voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus 
notas penetrantes recorrían mis nervios y me producían inexplicable 
escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa 
próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la mano, 
preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntélo no 
sé por qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos apagados é 
indiferentes, y á media voz, me dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno 
de tristeza y resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.
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—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia... ¿Se 
acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y 
albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían los últimos arreboles de su 
gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales 
de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me 
pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía ahora al 
glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante una 
concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á 
captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes entre 
bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo he 
escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrió sus 
labios, y su mirada se posó cariñosamente en mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de 
un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. Comprendí que el 
asunto de conversación le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole 
unas copas de Chartreuse de la más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... Licores, vinos, 
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especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto! Los yankees abusan de 
las especies y los vinos... Yo no llevé á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzó á 
explicar el régimen funesto seguido en New-York, las primeras notas 
veladas, la desesperación de la primer ronquera, la indisposición repentina
, la cólera del público, la reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas iniciales de 
indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus mejillas se encendían, y á 
veces, por entre su voz resquebrajada, asomaba una inflexión de 
terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio cuelgan aún girones 
de rica tapicería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo le había hecho 
una disimulada seña, y el mozo, con muchas cortesías, se negó á recibir 
un cuarto. El tenor me estrechó la diestra y por un momento, en su rostro 
que iluminó el júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la cara 
de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, si algún 
soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un requiebro.
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El Premio Gordo

Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de Fuencar se 
contaba entre los más saneados y poderosos de la monarquía española. 
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes políticas y otros 
contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta del último marqués 
de Torres-nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en la 
corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta años, el 
marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacienda 
de Fuencar, única propiedad que no tenía hipotecada. Allí se dedicó 
exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y 
como Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 
desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna comodidad le 
faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle la misa los domingos y 
fiestas de guardar, le hacía la partida de brisca, burro y dosillo (tales 
sencilleces divertían mucho al ex-conquistador), y le leía y comentaba los 
periódicos políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 
cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un cochero 
obeso y flemático que gobernaba solemnemente las dos mulas de su 
ancha carretela; un ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que 
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de cámara traído de Madrid, 
resto y reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la buena como 
su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por último, una cocinera 
limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos de 
aquella antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y 
lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa del 
marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el señor se regocijaba 
cada vez más de haber salido del golfo de Madrid á tomar puerto y 
carenarse en Fuencar. Su salud se restablecía; el sueño, la digestión y 
demás funciones necesarias al bienestar de esta pobre túnica perecedera 
que sirve de cárcel al espíritu, se regularizaban, y en pocos meses el 
marqués de Torres-nobles echó carnes sin perder agilidad, enderezó algo 
el espinazo, y su sano aliento indicó que ya la feroz gastralgia no le roía el 
estómago.
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Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. Para 
que no le dejasen les pagaba mejores soldadas que nadie en la provincia, 
y además los obsequiaba á veces con regalos y mimos. Así andaban ellos 
de contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; salario crecido, y 
de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo justo, y la 
dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como 
de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, 
bajó el marqués de noche á la cocina del cortijo, y buscando por instinto de 
sociabilidad invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 
calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de 
los cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz y el pastor, y 
reparó que la cocinera tenía muy buenos ojos. Entre otras conversaciones 
más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos sus criados 
proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la 
ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la 
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con 
suma benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del 
sorteo inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose 
él con ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una 
explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el pastor, 
viejo cano, zumbón y sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que el que 
echaba con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó tanto al 
marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los décimos 
consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía desde 
que Fuencar le cobijaba; le desvelaron algunos pensamientos de esos que 
sólo mortifican á los solterones. No le había gustado pizca la avidez con 
que sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 
gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa para 
plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de 
poner taberna... para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata de doña 
Rita (era el ama de llaves), no sueña con establecer una casa de 
huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se 
calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 
vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar 
¡bah!
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el marqués de Torres-nobles dió una vuelta en la cama y se arropó mejor, 
porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas cuentas, ¿qué me 
importa todo ello? El premio gordo no nos ha de caer y así... tendrán que 
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco rato el buen señor 
roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, y Jacinto, que era más 
listo que Cardona, se las compuso de modo que su amo tuviese que 
enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú objetos 
indispensables. La noche caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto aún no 
había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando sintieron 
las opacas pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en 
quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una bomba. 
Estaba pálido, temblón y demudado, y con ahogada voz acertó á 
pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las piernas 
arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el capellán le 
leía la política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, suspendiendo la 
lectura, ambos prestaron oído al estrépito que venía de la cocina. 
Parecióles al principio que los criados disputaban, pero á los diez 
segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces de júbilo, 
tan desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y teniendo 
por comprometida su dignidad, despachó al capellán á informarse de lo 
que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar el 
enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado acento: 
«¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco por 
querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y abanicándole el 
rostro con El Siglo Futuro logró oir brotar de sus labios una frase 
entrecortada:

—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués con no 
vista ligereza, y llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña 
escena que allí se representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si 
el jaleo ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes de 
saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y 
amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo 
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desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, 
gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas 
divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 
abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en volandas, y 
cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma lo 
pasearon por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en el 
suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el 
talle, quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, mientras el 
capataz, presentándole una bota de vino, se empeñaba en que probase un 
trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sabía á ciencia 
cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la sangre de la bota.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con ánimo 
de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus criados y 
platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que el capellán 
salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó el marqués 
admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su familia, á darle 
la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de décimo, un confite de 
algunos miles de duros.

—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el 
señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que 
le tocaba. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el diablo 
en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo 
cual respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las doce pasaba 
el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á pié ó como 
pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar: «Jacinto se 
quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez se encuadró en el 
marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorización 
y con insolente regocijo venía á despedirse de su amo, porque él se 
largaba, ¡ea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará, vamos á 
ver?
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—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 
más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando paso á doña 
Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda 
despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves, 
que entregó al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta 
del...

—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja del infierno! 
¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Váyase Vd. 
al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió pitando, y tras 
ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marqués 
mismo, que les siguió furioso al través de las habitaciones y estuvo á 
punto de alcanzarles en la cocina, sin que se atreviese á seguirles al patio 
por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de la luna que argentaba el 
piso nevado, el marqués les vió alejarse, delante don Calixto, luégo 
Celedonio y doña Rita de bracero, y por último Jacinto muy cosido á una 
silueta femenina que reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla también! 
Tendió el marqués la vista por la cocina abandonada, y vió el fuego del 
hogar que iba apagándose, y oyó una especie de ronquido animal... Al pié 
de la chimenea, muy esparrancado, el capataz dormía la mona.

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la suerte,» hizo 
para el marqués de Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo 
molinero, y así pudo este noble señor comer caliente el primer día en que 
se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en 
Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos 
eran otros tantos poemas gastronómicos. Se cree que los primores de tan 
excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, le 
produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo creo 
que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos 
caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á 
poco de habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.
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Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al 
pastor de Fuencar.
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Una Pasión

Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi amigo Federico 
Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos sobre su ciencia 
predilecta, la geología; pues aunque Bruck es hombre de bastantes 
conocimientos y en alto grado posee esto que hoy llaman cultura general, 
inclínase á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan 
natural como el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, independiente y 
no pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y alma al culto de la 
gran diosa Demeter, la Tierra madre. Esa ciencia erizada de dificultades, 
inaccesible á los profanos, le cautivó, gracias al feliz y sabio reparto que 
Dios hace de las aficiones y gustos, para que ningún altar se quede sin 
devotos y ningún santo sin su velita de cera.—Yo confieso ingenuamente 
el error en que caí. Al pronto, juzgando con arreglo á mis sentimientos 
propios, pensé que lo que interesaba á Bruck eran los ejemplares de 
mineralogía, los pedruscos bonitos; pero ví con sorpresa que mi colección, 
distribuída en las primorosas casillas del estante como joyas en sus 
estuches, no despertaba en él sino la curiosidad que produciría en 
cualquier aficionado á ciencias naturales, mientras las piedras de 
construcción, el vulgarísimo granito esparcido en la calle, fijaba sus 
miradas y le sumía en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble instinto de 
mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto reino mineral, los productos 
mágicos que sirven al adorno, á la industria y al arte humano, y describía 
con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del 
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que exhalan 
lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados visos del 
labradorito, semejantes al reflejo metálico del cuello de las palomas, la fina 
red de oro sobre fondo turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la 
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi 
imaginación como al través de la roja luz de una gruta caldeada por las 
fraguas y hornos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gusto 
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moderno, que se prenda de lo exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas 
descomposiciones del color, el moho verdoso del níquel, el verde manzana 
de los arseniatos, los extraños cambiantes del cobre; encarecía después el 
amarillo de miel del ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del 
jaspe, la transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve 
mineral. Yo argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más 
vivos, más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no 
se encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la 
pluma del pájaro, sino que era preciso buscarla allá en las entrañas del 
globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la 
inteligencia humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando el 
petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los minerales, 
me cautivaban y excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 
ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfórica del cuarzo cambiante ú 
ojo de gato, las arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del 
ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios de la familia de las 
calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el ópalo, con sus 
diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el hidrófano, que 
sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una mirada cariñosa 
refulge al humedecerla el llanto; ó la límpida hialita, tan parecida á 
lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna de admiración la singular 
birefringencia del espato de Islandia, la figura de X que se encuentra 
dentro de la macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate y 
las cruces prismáticas de la armotoma? Filigranas de la creación, caladas 
y alicatadas por el buril de los gnomos ó geniecillos de las cavernas 
subterráneas se me figuraban todos estos minerales, y así los alababa con 
sumo calor, haciendo sonreirse á Federico Bruck. Pero donde empezaban 
mis herejías anti-científicas era al declarar que tamaños portentos me 
parecían mucho más asombrosos después de que la mano del hombre 
completaba en ellos, con la forma artística, el trabajo oculto y paciente de 
las fuerzas creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza y excelsitud 
hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin era barro grosero, y sólo 
me enamoraba convertido en porcelana sajona; el zafiro había nacido para 
rodearse de brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para temblar 
en un pelo negro; el basalto rosa para que en él esculpiesen los egipcios el 
coloso de Ramsés; el ágata, para que Cellini excavase aquellas copas 
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encantadoras en torno de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una 
sirena de plata. El arte, señor de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los del 
salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio más que del oro nativo 
recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente grandioso y 
bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos caprichos del 
color ni esos jugueteos de la línea, sino las formas internas de las rocas, el 
plano arquitectónico, regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Encarecía 
la magnitud de las anchas estratificaciones, que se extienden como ondas 
petrificadas del océano de la materia; los macizos y valientes pilares 
graníticos, fundamentos del globo, colocados con simetría solemne; las 
columnatas de pórfido y basalto, más elegantes que las de ninguna 
catedral de la Edad media. Sobre todo y aparte del especial deleite 
estético que encontraba en esa disposición sorprendente de las rocas, 
decía Bruck que le enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de 
su formación, del desarrollo de sus montañas y hundimiento de sus valles.

Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un terreno 
cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las rocas 
eruptivas,—que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios del 
misterioso hervor que las arrancó de los abismos del globo y las hizo 
rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los terrenos de 
sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo que de fajas la 
momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpestres se levantan y parten 
en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del 
mediodía de España se aplanan en chatos mamelones, figurando que una 
mano fuerte les impidió ascender y las redondeó con las redondeces de un 
seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para conocer, sin 
metáfora, el terreno que pisaba, una señal infalible, la presencia ó 
ausencia, en la roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 
moluscos, el carbonizado tronco de un planta, la huella de un helecho ó de 
un licopodio. De estos restos se encontraban muchos en los terrenos de 
sedimento, que son á manera de museo donde puede estudiarse la flora y 
fauna del tiempo—digámoslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 
eruptivas se hallan vacías, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos 
en sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 
porque mientras á mí me parecía digno de superior atención el terreno 
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donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto de esas rocas 
muertas, las primeras y más antiguas, verdaderos cimientos del planeta. 
Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo sumo, algunos 
cientos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre me agrada 
encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con paisajes 
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y medio 
peces. Bruck, al contrario, se remontaba á los tiempos en que el mundo, 
dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á enfriarse, y 
sus queridas rocas emergían, rompiendo la película delgada, la corteza del 
gran esferóide. En resumen, á Bruck le importaban poco las plantas, que 
son vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los 
fósiles, que son sus archivos y relicarios; sólo se sentía atraído por la 
anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase hablando de la 
unidad que preside á las formaciones de las rocas, y del poderoso y visible 
imperio que ejerce la ley en los dominios de la verdadera geología ó 
geognosia. Ahí es nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo 
que en la zona tórrida, y que mientras los infelices naturalistas y botánicos 
se encuentran, en cada clima, con especies diferentes, el martillo del 
geólogo en todas partes rompa la propia piedra! La piedra inmóvil, grave, 
uniforme, idéntica á sí misma, figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me 
daba frío, y... así como sueño. Pero que no lo sepa ningún geólogo, por 
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver los 
fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó en los museos, 
con su etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí donde trazaban 
un camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, andaba Bruck con 
su caja de instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al través de la 
rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su osamenta 
formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar el terreno español tan 
á fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y americano. Así es que 
cuando delante de Bruck nombraban alguna región de nuestra patria, 
Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría nunca 
exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo azul!—¡qué poéticas 
son las Delicias! ó ¡qué bonito el Alcázar!»—como nos sucede á cada hijo 
de vecino; sino que las ideas que acudían á su mente y brotarían de sus 
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labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó menos del tenor 
siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de gneiss—terreno 
triásico—formación cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su oriundez anglo-
sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba 
de rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin embargo, cometemos 
infidelidades; tenemos nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo á 
abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que yo no quiero que 
me nombren un libro, en que lo negro sobre lo blanco me aburre, y en que 
diera todo el papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un momento 
de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor de las 
madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; su amor por las 
rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y yo le suponía 
entregado á trascendentales investigaciones allá por las cuencas mineras 
de Extremadura ó por las alturas imponentes de los Pirineos, cuando una 
tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado en su traje 
habitual de hacer geología. El paño de su chaquet caía flojo y desmañado 
sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le ahorraba la molestia de 
ocupar el baúl con camisas planchadas; su sombrero, abollado, lucía una 
capa de polvo á medio estratificar; y como le ví que traía calzados los 
guantes, comprendí al punto que estaba de excursión, pues Bruck no usa 
guantes sino para el monte, dado que en la ciudad no hay peligro de 
estropearse las manos.

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á examinar, en 
persona, la dirección de los estratos del gneiss en esta parte de la costa 
cantábrica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de su 
expedición era verle el pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los 
Castros.

—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en Diciembre, se 
chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en diligencia es entretenido de 
verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la inauguración del ferrocarril, al verano, 
etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había llegado á un 
punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no haría cosa 
de provecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos los resultados 
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de sus observaciones, y luégo los daba al público, no en una obra extensa 
y monumental, sino de modo más conforme al espíritu analítico y positivo 
de la ciencia moderna, en breves monografías de esas que por Inglaterra y 
los Estados Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal ó cual 
materia,» folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y cortados 
con precisión matemática, como sillares dispuestos ya para un edificio 
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le ocurría á Bruck la más 
leve duda, la necesidad de exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus 
asertos no le dejaba pasar más adelante; y no cociéndosele, como suele 
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y 
se iba á comprobar sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las 
circunstancias eran favorables; lo mismo hacía rumbo á Extremadura 
durante la canícula, que á Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el plan 
de verle el pié á la sierra de los Castros en Diciembre, no dejó de 
parecerme descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la 
escasez de recursos, la falta de esos hoteles diseminados por las 
cordilleras de otros países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 
inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á Bruck. Sin 
haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la abrupta sierra, conocía 
mucho de oídas el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro leguas de 
circuito, no se encontraba unto para condimentar el caldo de pote, ni una 
arena de sal para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en su propósito, 
que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle una carta de 
recomendación para el cura de los Castros. Justamente este buen señor 
había sido algunos meses capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la historia del 
episodio que refiero. La primera de Bruck, del cura la segunda. Aquí las 
copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las Engrovas, 1.º de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á V. desde 
estas montañas; pero el hombre propone, y las circunstancias—ya sabe V. 
que soy algo determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 
estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de 
esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor estación del año, 
que Galicia encierre sitios tan agrestes y salvajes.
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»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde V. vive, es 
una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. Aquí encuentro 
magníficas rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas sus 
curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y 
compacta, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el 
corazón de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y augusta 
desnudez.

»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me expongo á 
tropezar con manadas de lobos, á no encontrar dónde dormir. No me 
importaría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia que ha caído por 
mí, que el traje se me pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El 
impermeable! Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas 
han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria mansión del cura 
de los Castros, voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por el 
estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó doce horas 
sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo doy, al 
cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obstante, aquí noto que 
me falta lastre. Creo que hay días en que me alimento con un plato de 
puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es posible, 
pues el cielo la vierte á jarras); pero yo contentísimo, porque estas rocas 
valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz sobre diversos problemas 
que me preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la región. 
Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta carta, para que la echen al 
correo. Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo

Federico Bruck.»
 

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor forastero que V. 
se sirvió recomendarme en el mes de Diciembre del pasado año. Ese 
señor salió de las Engrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caballo, 
pensando llegar á los Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto frío, que 
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mismo cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la partícula de 
los dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos resbalaban como si 
estuviesen untados con sebo. Ese señor traía un chiquillo para tenerle 
cuenta de la caballería y llevarle una caja y no sé qué más lotes; y el 
chiquillo, que es hijo de mi compadre Antón de Reigal, me ha contado 
cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo á medio camino, en el 
sitio que llaman Codo-torto, y sacando un martillo comenzó á arrancar 
pedacitos de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo que aquí 
hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer minas. Piedras fueron, que se 
pasó así toda la mañana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no 
viéndolo por ninguna parte, y muriéndose de ganas de comer, tuvo la 
debilidad de venirse á los Castros solo, y el caballo detrás, muy pacífico. 
Luégo, cuando el rapaz vió que se hacía de noche, y que no parecía su 
amo, vino llorando á contarme el lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi casa, en 
seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó pariente de V.; llamé 
á tres feligreses, les hice encender fachucos de paja bien retorcidos para 
que durasen, y nos metimos por la sierra, busca que te buscarás al viajero. 
¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de Codo-torto, que lo 
rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se mató, sólo se rompió una 
pierna. Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al algebrista de 
Gondás, ¿no sabe V.? aquel hombre que cura toda rotura y dislocación sin 
reglas ni sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marías
con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor de Brús ó 
como se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que supimos, que nos 
dió mucha lástima; es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de las 
horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le salieron y que 
los espantó encendiendo fósforos. Á pesar de la desgracia, asegura que 
no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la mina de oro promete. Tendrá 
la bondad de dar un besito á los niños, y de saludar con la más fina 
atención á los señores y mandar á este su reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Taboada Rey.»
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Moraleja.—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus 
huesos propios.
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El Príncipe Amado

Cuento
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I

El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacíficamente, hacía veinte 
años largos de talle, uno de los reinos más fértiles y ricos del continente 
Oceánido, que se llamaba el reino de Colmania. No aconsejo á los 
lectores, si estudian Geografía, que se molesten en buscar en mapa ni en 
atlas alguno este reino y este continente, porque hace tantos siglos que 
ocurrió lo que voy contando que, ó mudarían de nombre aquellas regiones, 
ó se las tragaría el mar, como aseguran que sucedió con otra muy grande 
que nombran Atlántida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y vivían felices, 
porque el rey y la reina tenían el genio más dulce y la pasta mejor del 
mundo, y ni los agobiaban á contribuciones, ni perdonaban medio de 
prodigarles beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y 
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos agrícolas, con 
lo cual los colmanienses no tenían que temer la miseria, y andaban 
alegres como unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos campos, 
cantando cada villancico y cada seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el rey Bonoso y 
la reina Serafina estaban de cuando en cuando tristes y de mal humor, y 
entonces el reino se ponía también compungido para acompañar en sus 
pesares á los buenos reyes. El motivo de la pena de éstos era que no les 
había concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina pasaba 
por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar muchos niños 
descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de envidia unos lagrimones 
como puños. No es posible contar las ofertas y rogativas que hizo la pobre 
reina para que el cielo le enviase una criatura que alegrase el palacio y 
fuese heredero del trono de Colmania; pero ya hacía veinte años que la 
reina pedía y la criatura no acababa de llegar. Los súbditos también 
deseaban mucho que viniese el heredero, porque temían que, si los reyes 
Bonoso y Serafina morían sin tener hijos, el rey de un país vecino, que se 
llamaba el país de Malaterra, se empeñase en conquistar á Colmania, lo 
que haría sin duda alguna, porque era un rey muy emprendedor y 
ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es que los habitantes de 
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Colmania se morían porque á la reina Serafina le naciese un príncipe; y 
como á este príncipe le querían tanto aun antes de que existiese, hablaban 
de él cual de una persona real y efectiva, y le pusieron el nombre de 
Príncipe Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines y echando 
pan á los pececillos colorados que nadaban en el tazón de mármol de una 
fuente, sintió mucho sueño y pesadez en los párpados, y sin poder resistir 
al deseo de descabezar la siesta se reclinó en un banco de césped 
cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un abrir y cerrar 
de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño sintió que la tocaban en un 
hombro, alzó la vista y vió ante sí una dama muy linda, vestida con un traje 
de color extraño, que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos 
cosas, algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En la 
mano derecha llevaba una varita de plata, y la reina, que no era lerda, 
conoció por la varita que era un hada ó maga benéfica aquella señora. La 
cual, con una vocecita de miel, dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte gran alegría. Yo 
bajo rara vez de las cimas de mis hermosas montañas para visitar á los 
mortales; pero cuando éstos me envían allá tantos y tantos deseos juntos, 
no puedo resistir y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus vasallos, de 
tu esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á ver si, 
cumpliéndolos, me dejáis en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada extendió la varita y 
añadió:

—Tendrás un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por dónde. Excusado 
es decir lo contenta que quedó la reina Serafina con la promesa del hada, 
y mucho más cuando vió que salía cierta, y que le nacía un hijo varón, 
robusto como un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y 
regocijos que por tal acontecimiento celebró el reino de Colmania no 
pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en las plazas 
públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco caños de oro 
purísimo, y por un caño manaba vino generoso, por otro leche azucarada, 
por otro rubia miel, por los dos restantes agua de olor y licor de guindas. 
De estas fuentes podía beber todo el mundo, y llenar jarros y barriles para 
llevárselos á su casa. Pero la diversión que más gustó á los colmanienses 
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fueron unas luminarias monstruosas que se colocaron con gran dispendio 
en la cumbre de los altos montes, y que trazaban en letras de fuego los 
nombres de Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron 
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos barcos, que cada uno iba 
envuelto en un globo de luz de distinto color, y que se situaron de manera 
que dibujasen sobre las aguas tranquilas una gigantesca B y una S 
enorme. Pero ¿quién me mete á mí en narrar tales fiestas? No acabaría el 
año que viene. Dejémoslas, y vamos á la alcoba de la reina Serafina, en 
donde se halla la cuna de marfil, incrustada en esmeraldas, del pequeño 
Amado (porque por unanimidad se dió al recién nacido este nombre). En 
aquel instante acababan de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, 
generales, altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían 
venido á cumplir la etiqueta besando respetuosamente la manecita que 
Amado, dormido como un santo, dejaba asomar por entre los ricos encajes 
de la sábana. Cuando desapareció en el umbral de la puerta el último 
faldón de frac bordado y el último uniforme, el rey Bonoso y la reina 
Serafina se dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía en 
el pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos bobos, cuando he 
aquí que de pronto se les presenta el hada del Deseo cumplido. Venía 
más guapa que nunca: su traje brillaba como la luna misma, y el pelo 
suelto y negrísimo flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la 
cabeza lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino que 
temblaban, temblaban como tiemblan de noche las estrellas en el cielo. El 
rey Bonoso iba á hincarse de rodillas ante el hada, pues no ignoraba que 
le debía su dicha; pero el hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu hijo hermosura, 
inteligencia y buen carácter; ahora á ti te toca educarle de manera que sea 
feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al príncipe en los ojos, 
en la frente y en el corazón. No se despertó el niño, y el hada desapareció 
otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los dones que el 
hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello de educarle de manera 
que fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono solemne que daba en 
qué pensar, y los reyes, que un momento antes no se acordaban sino de 
mirar á Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 
discurriendo métodos de educación.
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El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más ilustrado que todo 
el reino junto, abrió inmediatamente un concurso ofreciendo premios á los 
autores que más á fondo tratasen y mejor resolviesen la cuestión de cómo 
se debe educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con tal 
motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron arriba de 24,800 
Memorias, llenas de preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos, muy 
elegantes, pero que no sacaron de dudas al rey. Este convocó entonces á 
todos los sabios de Colmania y los reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse á las decisiones 
de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios de todos colores y clases: 
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas barbas; otros afeitados, 
peinaditos y con quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que 
todo lo hallaban difícil y malo; otros jóvenes, petulantes, que para todo 
encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre la educación del 
príncipe Amado, se emitieron los pareceres más diferentes: unos opinaban 
que, para hacerle feliz, convenía enseñar al príncipe á mandar desde la 
niñez, con lo cual no le pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, 
que era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese renombre de 
invencible; y hasta hubo un sabio que propuso que, para la dicha del 
príncipe, lo mejor era estrellarle la cabeza contra un muro, pues, no 
teniendo pecados, se iría de patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina 
Serafina mandó que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 
empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del Congreso de 
sabios que de las Memorias del concurso, y entonces resolvió tentar el 
extremo opuesto, es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas del 
pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas 
las mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto se 
deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por consiguiente, el 
modo de hacer dichoso al principito era cumplirle todos, todos los gustos, y 
bailarle el agua delante. El consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, 
que estaba muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya lo mimaba desde 
que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que andaban bobos 
con las gracias del chiquitín, y á todos los colmanienses, que idolatraban 
en su príncipe Amado. Arreglada así la cosa, nadie volvió á acordarse de 
la advertencia del hada, y todo el mundo se entregó al placer de adivinarle 
los antojos al recién nacido, que pocos tenía aún.
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II

Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y sus 
ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por supuesto que, 
consecuentes con el programa de educación que adoptaron, sus padres 
prevenían los más mínimos caprichos del heredero; y si en la época de la 
lactancia no le dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos de 
Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su salud. No bien el 
príncipe comenzó á interesarse por los objetos exteriores, le pusieron 
entre las manos cuánto señalaba con su dedito; y como llega una edad en 
que los niños quieren tocar á todo, no hay que decir las preciosidades que 
hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo una mañana destrozó la 
colección más rica de porcelanas y esmaltes que poseía Colmania, y que 
se guardaba en el Museo de los reyes como tesoro artístico inestimable. 
También tuvo el placer de reducir á fragmentos unos abanicos 
delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que estimaba mucho la 
reina Serafina, y unas sabonetas muy curiosas que el rey Bonoso se 
entretenía en arreglar y poner en hora diariamente; sin hablar de las flores 
exóticas que arrancó en el invernadero, ni de los libros raros y únicos que 
rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, ya se 
comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de trompos, pelotas, 
cuerdas, soldados de plomo, tambores y otras baratijas comunes; todos 
los días pedía juguetes nuevos y distintos, y he aquí que Colmania se 
puso en conmoción para idear novedades que distrajesen al príncipe. 
Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos más hábiles, y 
se dieron á discurrir creando muñecas que hablaban, cantaban y bailaban; 
bueyes que pacían, borricos que rebuznaban y multitud de artificios 
semejantes; pero sucedió que Amado hacía ya muecas de desdén á cada 
invención; y, por último, una noche, habiendo visto la luna, que apacible y 
majestuosa se reflejaba en un estanque, se empestilló en pedir aquel 
juguete, que le gustaba más que todos. Al verle patear y llorar, el rey 
Bonoso se puso casi de rodillas ante el mejor mecánico, rogándole que, 
por Dios, hiciese una luna falsa para aplacar á Amado con ella. El 
mecánico labró un lindo disco de plata muy reluciente, y haciendo como 
que se inclinaba al estanque para recogerlo, lo entregó al príncipe. Pero 
éste, que, según la promesa del hada, no tenía pelo de tonto, siguió 
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gimiendo y asegurando que aquella luna era de mentirijillas y que no 
alumbraba como la otra. En semejante ocasión es fama que el mecánico, 
anticipándose mucho á los adelantos de la ciencia moderna, descubrió una 
aplicación de la luz eléctrica por medio de la cual logró que el disco 
esparciese una claridad suave como la de la luna, y contentó á Amado, 
haciéndole creer que poseía realmente el astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más leves, fué el 
príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño mancebo, y cumpliendo los 
diez y ocho años sin haber aprendido cosa de provecho; porque, es claro, 
como su primer movimiento fué negarse á trabajar y á estudiar, nadie soñó 
en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena memoria y su natural 
despejo suplían un tanto á la instrucción que le faltaba; y como era, 
además de listo, muy guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos 
azules que daban gloria, toda Colmania consideraba á Amado el más 
perfecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, y los bellos 
ojos algo apagados y tristes; que no mostraba interés por cosa alguna de 
este mundo, y que después de una temporada en que tuvo gran afición á 
perros, y después á loros y pájaros, y por último á la caza de cetrería, que 
se hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el príncipe 
había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba un 
aburrimiento invencible. Temióse que su salud se hubiese alterado, y el 
reino hizo públicas plegarias por su restablecimiento, con tanto más motivo 
cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y viejo, y la reina 
Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que presto pondrían ambos el 
cetro en manos de Amado, retirándose ellos del gobierno y del trono. Y es 
de advertir que los colmanienses deseaban muchísimo que así sucediese, 
porque desde hacía algunos años el reino andaba muy mal regido y los 
vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero 
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos públicos, y un ministro 
orgulloso y audaz, el conde del Buitre, se hizo dueño del poder cargando 
al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, encarcelando acullá, y dándose 
tal maña en derrochar los fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese 
papel de tres, de fijo estaría casi tan por los suelos como el de España. 
Bonoso y Serafina se quejaban, pero no tenían resolución para coger al 
ministro y castigarle debidamente; y, entre tanto, en Colmania había 
muchas provincias cuyos habitantes perecían de hambre ó se alimentaban 
con las yerbas y raíces del monte, no queriendo cultivar sus heredades 
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porque no les producían lo necesario para satisfacer las contribuciones 
inmensas que exigía el conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado 
y furioso, maldecía al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por 
fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que sabían del mal 
estado del país, por más que el conde del Buitre se lo ocultaba todo lo 
posible, pintándoles, al contrario, una situación muy halagüeña, pensaban 
principalmente en Amado, cuya apacible melancolía empezaba á 
inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada para hacer á su 
hijo feliz, tenían barruntos de que no lo era viéndole pálido y abatido. 
Consultaron al médico de cámara, el cual recetó una temporada de 
campo. Los reyes entonces se fueron

con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se llamaba 
Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, tocando con el 
país de Malaterra. Este lugar, que pocas veces visitaban los reyes, era 
amenísimo y de aspecto singular. Grandes bosques de árboles 
centenarios, cubiertos de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un 
lago diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre imponentes 
peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; el castillo era ya muy 
antiguo y de arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de balconcillos 
calados de granito, se reflejaban en el lago; y la yedra, trepando por los 
muros, daba graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo borde unas 
estatuas de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se inclinaban para 
mirarse en el lago también. Era tal la frondosidad de aquel parque, que 
parecía que jamás el pié humano pisara sus sendas. Á Amado le gustó 
mucho el sitio, y mostró animarse paseando por él y recorriéndolo en todas 
direcciones, por más que á los pocos días volviese á mostrarse taciturno y 
alicaído como antes. Una tarde el rey y la reina salieron con Amado, 
dirigiéndose á un punto muy fragoso del bosque que no conocían aún. El 
rey Bonoso, aunque sus años y sus achaques no le hacían muy á 
propósito para sostén de nadie, daba el brazo á Amado porque éste no se 
fatigara, y detrás iban dos pajes dispuestos á reemplazar al rey y á servir 
de apoyo al príncipe. Más atrás venía un palafrenero llevando del diestro el 
caballo favorito de Amado, por si á éste se le ocurría montar, y después 
seguían lacayos con una silla de manos, otros con blandos cojines, otros 
cargados de refrescos y dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la 
selva ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué despacio y 
por su pié hasta el sitio marcado, que era un valle en que un torrente; 
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saltando entre dos negras rocas, caía al borde de un prado de fresca y 
menuda hierba, bañando las raíces de álamos gigantescos que 
sombreaban la pradería. Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, 
á menta, recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas que al 
lado del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz 
de helechos y ranunclos; pero, por listo que anduvo, ya sus pajes le 
colocaron en el suelo dos ó tres almohadones de terciopelo y seda, en los 
cuales quedó sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta que un 
espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la pradería vió á 
un hombre que con un hacha estaba partiendo las ramas secas que 
alfombraban el piso, y juntándolas para reunir un haz de leña. Manejaba el 
hacha con tanto garbo, que Amado no apartaba la vista del leñador.

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró acercarse sin 
que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte 
años, pero robusto y vigoroso, con músculos de acero, que se señalaban 
en su cuello y brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su 
rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué ver que el 
pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina camisa de batista, y que 
los largos rizos de su cabello castaño oscuro relucían y eran suaves como 
si estuviesen ungidos de balsámico aceite. Amado salió de la espesura, y, 
llegándose al leñador, empezó á hacerle mil preguntas, á que éste 
contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se llamaba Ignoto; y 
como Amado se empeñase en que le había de mostrar su cabaña, el 
leñador le condujo á una próxima y muy pobre, en que sólo había un 
cántaro con agua, un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y 
escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no 
paró hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar los vinos y 
helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó el leñador con muy buen 
apetito, asegurando que pocas veces gustara tan delicadas golosinas. El 
rey y la reina se maravillaban de lo divertido que Amado parecía hallarse 
con el leñador, y propusieron á éste que entrase al servicio del príncipe; 
pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la comitiva, contestó que su 
clase no le permitía servir á nadie, ni aun al heredero de una corona. Con 
esto se despidieron, y Amado prometió volver al otro día para pasar un 
rato con el leñador.
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Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en Colmania. Y fué que 
el traidor conde del Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á 
aprovechar la ausencia de los reyes para vengarse de él, y conociendo 
que no podía resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le 
quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra ofreciéndose á 
entregarle el reino de Colmania si prometía hacerle á él primer ministro de 
ambos reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sabemos, era 
ambicioso y se moría por poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor 
de la noche invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 
penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el conde del Buitre 
poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y un destacamento, mandado por 
el mismo rey de Malaterra, se dirigió al castillo de Lagoumbroso á prender 
á los reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Amado, á quien despertó el 
tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme que contenía flores 
artificiales, con tal primor imitadas, que parecían verdaderas. Allí, cubierto 
de dalias y rosas de trapo, oyó el príncipe pasar á los que le buscaban, y 
les escuchó decir que, si á los reyes viejos se contentarían con llevarlos á 
Malaterra cautivos, á él era preciso matarle, porque así no había que 
temer que hoy ó mañana reclamase su trono. Cuando los perseguidores 
se alejaron después de registrar mucho, salió Amado de su escondite y, 
viendo la ventana abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y largo 
cordón de seda que recogía el cortinaje de su lecho, lo ató al balaústre y 
se descolgó por él hasta el pié del castillo, desde donde, y como si tuviera 
alas en los talones, emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de 
Ignoto.
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III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se hallaba 
franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, sobre el cual se 
tumbó muerto de fatiga. Lo que más admiraba á Amado era que, en medio 
de tan terrible é imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 
perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que otras veces. 
Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, porque al fin, si no es por la 
destreza y el valor con que supo evadirse, á estas horas se encontraría en 
la eternidad. Pensando en esto empezó á apoderarse de él el sueño; y 
aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de cisne, 
extrañaban el duro banco de roble, ello es que se quedó dormido como un 
lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado comprender 
cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando los sucesos de la noche, y 
al mismo tiempo notó cierta presión de estómago que significaba hambre. 
Levantóse esperezándose, y como viese en una escudilla unas sopas de 
leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato para el 
príncipe de Colmania, habituado á desdeñar melindrosamente pechugas 
de faisán con trufas! En aquel momento entró Ignoto, y se mostró muy 
alegre al ver á Amado. En dos palabras le enteró éste de lo que ocurría, y 
concluyó diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama en qué dormir. 
Partiré leña contigo.

—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos alrededores, que 
son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y juntos se 
pusieron en camino al través de la selva. Esta era muy espesa é 
intrincada, y Amado andaba trabajosamente; cuando llegó la noche, le 
sangraban los piés. Entonces Ignoto le descalzó los zapatos de raso que 
aún llevaba el príncipe, y con corteza de olmo le fabricó unas abarcas para 
que pudiese seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 
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cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su compañero. 
El pobre Amado, criado entre algodones, no sabía saltar un charco, ni 
cruzar á nado un río, ni trepar á una montaña; en cambio, Ignoto servía 
para cualquier cosa; era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no 
cesaba de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba de su 
inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya adquiriendo el príncipe algo 
de la soltura de su compañero; verdad es que estaba moreno como una 
castaña, y sus bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, parecían una 
madeja de lino.

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros desde la cima 
de una colina una gran masa de edificios, ó mas bien un mar de cúpulas, 
techos, torres y miradores que, juntos, formaban una vasta ciudad. Amado 
preguntó á Ignoto el nombre de aquella, al parecer, rica metrópoli, y el 
leñador contestó:

—La capital de Malaterra.

—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á meterme en 
la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando te traigo al 
sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No quieres verlos? ¿Quién 
te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el elegante 
príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber tenido en tantos días 
más espejo que el agua de las fuentes, que, por mucho que se diga, no es 
tan claro como una luna azogada, Amado parecía un mendigo. Entró, 
pues, sin temor en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto, que 
conocía al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, hasta dar con 
una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó del bolsillo una 
llave y abrió una puertecilla medio oculta en el ancho muro. Por ella 
entraron Amado y él, y se encontraron en un jardín pequeño, pero 
cultivado con esmero extraordinario, y cubierto de flores raras y 
olorosísimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba en un banco 
para aguardar cómodamente. Media hora tardaría Ignoto, y al cabo de ella 
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volvió acompañado de una mujer, que á la dudosa claridad nocturna le 
pareció á Amado joven y muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde, 
pero su voz muy dulce y su hablar distinguido.

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí tenéis el jardinero 
que os recomiendo. Es un joven muy honrado, y creo que con el tiempo 
aprenderá lo que ahora no sabe.

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en tomarlo á mi 
servicio para que cuide del jardín. Ahora, que duerma y descanse: mañana 
le iré enterando de su obligación.

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, explicando aquél á 
éste que la joven era una señorita noble de la ciudad, muy amiga de flores 
y plantas, y que necesitaba un jardinero, y que era preciso que Amado se 
resignase á pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder 
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á un 
pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y otros útiles de 
jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y despidiéndose de él y 
ofreciendo volver á verle con frecuencia, le dejó que se entregase á un 
sueño reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que llamaban á su 
puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una blusa y un pantalón de 
lienzo que vió colgados de un clavo, y fué á abrir. Era la dueña del jardín, 
que lo llamaba para el trabajo. Cogió los chismes el príncipe y la siguió. 
Todo el día se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir, 
estas cosas las hacía la señorita, que se llamaba Florina; ella era la que 
con mucha maña y actividad enseñaba á Amado, que estaba hecho un 
papanatas, avergonzado de su ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero sabréis algún otro, 
eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. Quería decir:—Sé 
extender la mano para que me la besen, y sé hacer cortesías 
graciosísimas que todos los figurines de mi reino han copiado, y 
sé...—Pero no se atrevió á responder así, figurándose que Florina no 
apreciaría bien el mérito de tales habilidades. Ésta, como le vió callado, 
añadió:
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—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; procurad, pues, 
atender á mis pobres lecciones, y siquiera aprenderéis el oficio de 
jardinero, que es muy bonito, y nunca faltará quien os dé pan por cuidar de 
los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á enseñar á Amado 
la jardinería. De paso le dió unas nociones de Botánica y Astronomía, y le 
corrigió las faltas gordas que cometía en la lectura y en la escritura, para 
que pudiese leer bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina 
vestía con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no enredarse en las 
matas, zapatos flojos para correr y un sombrerillo de paja; pero era tan 
linda, que Amado la miraba con gusto. Amado no podía consentir en que 
Florina fuese de la misma especie que las damas de la reina Serafina, que 
eran las pobrecillas tontas como ánsares, que se pasaban el día 
abanicándose y murmurando, y que lloraban como perdidas cuando el 
príncipe no les alababa mucho el peinado y el traje. Resultó de estos 
pensamientos que Amado se enamoró de Florina, y un día se lo dijo, 
ofreciéndole casarse con ella. Florina contestó echándose á reir; y 
entonces Amado, muy ofendido porque pensó que Florina le despreciaba 
por su pobreza, declaró con orgullo que era el heredero del trono de 
Colmania. Pero Florina siguió riendo, y dijo á Amado:

—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque fuérais su 
heredero, habíais de reinar tan mal que no me lisonjearía nada compartir 
con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual entonces le 
dirigió este discurso:

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro que es una 
fortuna para vuestros vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois, 
incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro 
príncipe, casaros conmigo, idos por el mundo y no volváis hasta que 
podáis ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor descubierta 
por vos, una relación de vuestros viajes escrita por vos. Esta puerta estará 
siempre abierta, y yo esperándoos siempre aquí. Adiós, y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis padres? 
¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el rey de 
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Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el cargo de primer 
ministro, permitiéndole desempeñarlo por espacio de veinticuatro horas, lo 
ha encerrado en una jaula, colgándole al cuello la carta en que el conde se 
ofrece á entregar á traición el reino de Colmania, y así enjaulado lo pasean 
por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan lodo y piedras, y lo 
silban y lo insultan. Al rey de Malaterra no le agradan los traidores, aunque 
se valga de ellos como de un despreciable instrumento. Por lo que toca á 
libertar á vuestros padres, os advierto que están libres; que viven muy 
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de Malaterra; que 
nadie se mete con ellos, y que yo me encargo de decirles que su hijo está 
sano y salvo, y que viaja para completar su educación.

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse en el primer 
puerto de Malaterra como grumete de un navío mercante, y este cuento 
sería el de nunca acabar si os contase una por una las peripecias que en 
sus excursiones le sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 
años volvió siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 
trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes inaccesibles, que 
en los tiempos modernos ha vuelto á encontrarse y se ha llamado camelia, 
y de una descripción exactísima de sus viajes, en que se revelaban los 
muchos conocimientos adquiridos, con el estudio y la práctica de la vida. 
Al regresar á Malaterra, supo que el rey había muerto en una batalla y que 
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pueblo, porque, sin ser tan 
aficionado á guerras como su padre, era valeroso é instruído, y no se 
desdeñaba de trabajar por sus manos ni de aprender continuamente. 
Llegó Amado á la capital, y presto encontró abierta la puertecilla del jardín. 
No dió dos pasos por él sin tropezar á Florina sentada en su banco de 
costumbre. En un minuto la enteró de cómo volvía, habiendo cumplido las 
condiciones que ella le impusiera. Entonces Florina le tomó de la mano y, 
llevándole hasta la verja que dividía su jardín, la abrió y entraron en otro 
jardín más hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por arboledas 
magnificas, dejando atrás fuentes, estatuas y estanques soberbios, y al fin 
entraron por el peristilo de un gran palacio, y los guardias que estaban en 
la escalera se apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una 
puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier que, 
inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se encontró en una 
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espléndida sala, colgada de terciopelo carmesí y baldosada de mármol 
rojo y negro, en donde vió sentados á una mesa y jugando al ajedrez á dos 
viejecitos, en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle, 
arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado no sabía lo que 
le pasaba; pero más se admiró cuando vió á un rey joven y hermoso con 
corona de oro abrirle también los brazos, y pudo reconocer en él á Ignoto, 
el leñador de la selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican 
pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era el hijo del rey 
de Malaterra, que, disfrazado de leñador, estaba próximo á la frontera para 
ayudar á su padre en la sorpresa de Lagoumbroso; que había salvado á 
Amado porque le tomó cariño en aquella tarde en que Amado le vió cortar 
leña; que después de salvarle había querido instruirle, y para eso le había 
colocado en aquel jardín donde recibiese las lecciones de Florina; que 
Florina era hermana de Ignoto, y que, al casarla con Amado, le daba en 
dote el reino de Colmania. Me parece inútil añadir que con tan felices 
sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban á más 
y mejor; que Florina y Amado no cabían en sí de gozo, y que todo era 
júbilo en el palacio. Para colmo de alegría, aquella noche el hada del 
Deseo cumplido vino á honrar con su presencia una cena ostentosísima y 
un baile mágico que se celebró en aquellos salones. El hada dijo á Bonoso 
y Serafina que, aunque habían hecho lo posible porque su hijo fuese 
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lograra educarlo algo para 
la Dicha. Los pobres reyes confesaron que eran unos bolos, y su buena 
intención hizo que el hada les perdonase, no sin encargarles que, cuando 
tuviesen nietos, no se mezclasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido por su legítimo 
príncipe Amado, á quien tanto querían. Los habitantes de aquel reino no 
se cansaban de admirar la metamórfosis que había experimentado el 
príncipe, que salió hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que 
volvía hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo sin 
necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser tan malos como 
el conde del Buitre.
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La Gallega

Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella y robusta serrana 
de la Limia, amorosa y dulce como una tórtola para quien bien la quiere, 
colérica como brava leona ante los agravios, aún hoy se encuentra, no 
sólo en aquellos riscos, sino en toda la región cántabro-galáica. No 
obstante, región que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su 
topografía, que tiene comarcas enteramente meridionales por su claro 
cielo, otras que por sus brumas pertenecen al Norte, manifiesta en su 
población la misma diversidad, y posee tipos de mujeres bien distintos 
entre sí, marcados en lo moral y en lo físico con el sello de las diferentes 
razas que moraron en el suelo de Galicia, que lo invadieron ó lo 
colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en él, y sus 
sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas, se revelan todavía 
en los rasgos y apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que 
domina, y es el característico de todos los países en que largo tiempo 
habitó la noble raza celta: el de Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se 
alce sobre las empinadas cumbres ó se esconda en la oscura selva el 
viejo dolmen tapizado de liquen por la acción de los años, hallará el 
etnólogo mujeres semejantes á la que voy á describir: de cumplida 
estatura, ojos garzos ó azules, del cambiante azul de las olas del 
Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas ondas repartido, 
facciones de agradable plenitud, frente serena, pómulos nada salientes, 
caderas anchas, que prometen fecundidad, alto y túrgido el seno, redonda 
y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible el 
mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente plástica; consiste 
sobre todo en la frescura de la tez, blanca y sonrosada, no con la fría 
albura de las inglesas sino con esa animación que indica el predominio de 
la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, 
que algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y 
planturosa en demasía su carnación. No arde en sus ojos la chispa de 
fuego que brilla en los de las andaluzas; su pié no es leve, ni quebrado su 
talle: mas en cambio el sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen 
el sano carmín del albaricoque maduro y de la guinda temprana.
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Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada diligencia, el 
trecho que separa á Lugo de León, me entretengo considerando el íntimo 
enlace que existe entre la tierra y la mujer, la relación que guardan los 
paisajes con las figuras que los animan. Conforme va quedándose atrás la 
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y herbosos los 
prados; y frecuentes los arroyos, bórranse los manchones de castaños, 
olmos y nogales, desaparecen las blancas manzanillas y los amarillos 
tojos, y se presentan interminables y pardas llanuras, escuetas montañas 
salpicadas de fragmentos de granito, ó revestidas de negruzcas láminas 
de pizarra. Las últimas mujeres que recuerdan á Galicia son las que salen 
á ofrecer al viajero el vaso de aromática leche de vaca: mozas sucias, 
desgreñadas, maltraídas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles aún 
en su hechura, tratables en sus carnes y no sin cierta lozanía en el rostro. 
Corridas algunas leguas más, al entrar por los tristes poblachones del 
territorio leonés, asómanse á las ventanas ó salen por las puertas de las 
casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes 
de recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, cual si 
estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas en la dura roca de las 
sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas épocas lejanas 
en que, dedicados los varones de la tribu á los riesgos de la guerra ó á las 
fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso total, no sólo de las 
faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como 
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, baten el lino, lo 
tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos 
hombros el saco repleto de centeno ó maíz, y lo llevan al molino: ellas 
amasan después la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno tras 
de haber cortado en el monte el haz de leña, y enhornan y cuecen el 
amarillo torterón de borona ó el negro mollete de mistura. Ellas, antes de 
que la pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, llevan en brazos al 
hermano recién nacido, que grita que se las pela; ellas, rústicas zagalas, 
apacentan el buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca para 
ordeñarla; y cuando ven colmado un tanque de leche cándida y espumosa, 
en vez de beberla, con sobriedad ejemplar y religioso cuidado, colocan el 
tanque en una cesta de mimbres que acaban de llenar con un par de 
pollos atados por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de 
hojas de berza y tres ó cuatro quesos de tetilla, y sentando en la cabeza la 
cesta, dirígense al mercado de la villa más próxima, donde venden sus 
artículos regateando hasta el último miserable ochavo. Así vive la mujer 
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gallega, afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo con el 
hambre que la acecha para colársele en casa y sentársele en mitad de la 
piedra del lar humilde. Pobre mujer que de todos es criada y esclava, del 
abuelo gruñón y despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de 
taberna en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo que 
se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la cual se arrodilla 
para ordeñarla, del ternero, al cual trae en el regazo un haz de yerba, del 
cerdo para el cual cuece un caldo no muy inferior al que ella misma come, 
de la gallina á la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta 
del gato, al cual sirve en una escudilla de barro las pocas sobras del frugal 
banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es tolerable la 
no escasa ración de trabajo que le toca; pero al casarse empeora su 
situación. Sólo el imperioso mandato de la naturaleza, la ley que fuerza al 
germen á brotar, á espigar á la miés, al árbol á rendir su fruto y á la 
materia toda á sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la mujer 
gallega á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para 
quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba nupcial, y los 
dedos ágiles de la modista combinan artísticamente ricas estofas en los 
trajes de gala, voy á referiros cómo está decorada la vivienda de la novia 
gallega, y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra 
húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su sabor se 
introducen agua y ventisca; en los ángulos hay colgaduras de primoroso 
encaje que labraron las arañas; la alfombra compónela algún troncho de 
col alternando con vainas de habas, hojas secas de maíz y excremento de 
animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la férrea 
cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa de la artesa, bruñida 
de tanto pan como en ella amasaron, y se ve la maciza arca apelillada 
depositaria del trousseau, que llegará á un repuesto de tres camisas de 
lienzo gordo y algún mandilón de burdo picote. El tálamo conyugal lo 
hacen cuatro tablas sin acepillar, formando una como caja pegada á la 
pared y abierta por donde es preciso que lo esté para dar ingreso á sus 
ocupantes. Dos pasos más allá, asoman la cabeza terneras y bueyes, que 
con ojazos tristones contemplan á los novios, y con prolongados mugidos 
les cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo en 
derredor y el cerdo gruñe hozando contra el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos muy 
azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, puches de arroz 
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con leche á calderadas, pan de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero 
después de tan babilónico regodeo, en la mañana en que los germanos 
solían hacer á sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del lecho, 
y enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote los 
ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella para ir á la fuente 
por agua. Y son éstos los más llevaderos de sus deberes y afanes. 
Impónele la naturaleza un hijo por año, como impone su cosecha anual á 
la campiña; y si en los primeros meses de la gestación, período de 
languidez tan inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del 
país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, tragina más si 
cabe, y á veces el trance terrible la sorprende camino de la feria, ó en el 
monte partiendo el espinoso tojo; á veces suelta la hoz de segar, ó la 
masa de la borona, para oprimir el talle en la primer explosión de dolor 
materno, y quizás el inocente sér ve la luz al pié de un vallado ó en plena 
carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en el mantelo de su 
madre entra en el domicilio paternal; pero al venir al mundo así, como por 
casualidad, halla la tierna criatura dispuesto el seno próvido que ha de 
alimentarla; la gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus 
hijos, amén de los agenos que suele encargarse de amamantar, oficio que 
desempeña con no menos felicidad que las amas pasiegas. Así es que la 
semblanza de la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada 
de sus hijuelos como la gallina de su echadura, llevando de la mano un 
rapaz de siete años, asidas del refajo dos ó tres mocosas poco menores 
en edad, colgado del ubérrimo seno un mamón de doce meses, y sintiendo 
acaso en lo más íntimo de su organismo el vago estremecimiento de otra 
nueva vida, de otro sér que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta paridera y 
criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla que el día del santo 
patrón del lugar, ó en la primaveral y deliciosa noche de san Juan, ó 
cuando las primeras castañas estallan al calor de la alegre hoguera y el 
mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y 
pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del castañar hojoso. 
Dejadla que lave rostro y piés en la pública fuente ó en el regato que 
atraviesa su huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las 
puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que cercan á Iria 
Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos tonos, la linda 
cofia de puntilla transparente. Si en el Ribero de Avia, ó en las cercanías 
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de Orense, llevará el pañolito de seda oscura, que realza la suave palidez 
del rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo dengue con dos conchillas 
de plata. Si vió la luz en las poéticas orillas de las Rías Bajas ó en Muros, 
vestirá el rico atavío que enamora á cuantos lo ven: basquiña de claros 
matices, corpiño de negro raso, ancho mantelo de brillante sedán 
franjeado de panilla y recamado de azabache, pañuelo de crespón color 
lacre ó canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como las 
ramas del sauce sobre el tronco; rodearán su garganta pesados collares 
de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja colgarán largos 
zarcillos, y sobre el pecho refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun 
cuando presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de 
llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clásico de gallega es el 
usado por las mujeres de mi país, las mariñanas. Lucen éstas dengue de 
escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto atrás con plateado broche; el 
justillo, de fuerte drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas 
mangas y puños de curiosa manera fruncidos; el soberbio mantelo no cede 
en riquezas á otro alguno, y se ata atrás con cintas de seda de charros 
colorines; bajo la franja del mantelo se ve media cuarta de saya de grana, 
y se entrevé un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero 
con lazadas de galón azul; ciñe su cuello la gargantilla de filigrana, y cubre 
sus hombros el pañuelo de blanca muselina, prolijamente rameado. 
Cuando con estas bizarras ropas salen á bailar la tradicional muiñeira
—danza nacional desde mucho antes de los remotos tiempos en que 
guerrillas gallegas y lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder 
de Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco golpe de 
vista: pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos, la trenza al viento, 
arrebolada la tez, movido el dengue por la oscilación del seno, rozando 
unas con otras las yemas de los dedos, el pié hiriendo blandamente la 
tierra, en cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo las 
sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos agrestes y 
melancólicos, graves ó agudos, pero siempre penetrantes, y el tamboril 
apresura la repercusión de sus notas secas y estridentes, y la pandereta 
lanza sus carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz el 
cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, costumbres 
y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y 
borran los años. Á la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de 
la polka húngara y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el 
faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; á las trenzas, 
la moña tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, 
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la bolita de rusél... y en breve será preciso internarse hasta el corazón de 
las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga 
olor, color y sabor genuinamente regional.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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